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Sačuvane reči





Prošle su pedeset dve godine otkako su Vargas Ljosa i 
Markes, dva latinoamerička romanopisca, tada još uvek 
mlada, u Limi vodili ovaj veoma neobičan razgovor, koji 
će čitalac uskoro imati pred sobom. Veoma je neobičan, 
jer u njemu nema nijedne važne reči koja se u međuvre­
menu nije drastično promenila. Naslov razgovora, „Ro­
man u Latinskoj Americi”, deluje neutralno, kao jedno­
stavan i jasan opis, ali odmah postajemo svesni da ni 
roman, ni Latinska Amerika, a pogotovo latinoamerički 
roman, nisu ono o čemu su Vargas Ljosa i Garsija Markes 
razgovarali u septembru 1967. A tako je – obratite pa­
žnju – upravo zbog toga što su se dogodili Vargas Ljosa 
i Garsija Markes, jer je ova polovina veka bila period 
uspeha i uticaja „Sto godina samoće”, neizmerne am­
bicioznosti „Razgovora u katedrali”, čudesa naše tra­
dicije, koja predstavljaju „Hronika najavljene smrti” i 
„Rat za smak sveta”; jer ovih pola veka je, takođe, vreme 
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preobražaja našeg političkog sveta (od slučajeva Padilje i 
Pinočea do fudžimorizma i dugovečnosti Fidela Kastra), 
a u svakom od njih bila su prisutna ova dva romanopisca. 
Borhes, o kome se često govori u ovom razgovoru, za­
uvek je postavio tu ideju u svojoj priči „Pjer Menar, au­
tor Don Kihota”. Prolazak vremena i to njegovo čudesno 
otelotvorenje u vidu knjiga koje pišemo – menja reči.

Ovo je jedan od najproduktivnijih načina čitanja 
ovog razgovora. Za nas, latinoameričke čitaoce i roma­
nopisce, reči koje su se 1967. koristile kako bi se opi­
sao taj istorijski trenutak više ne postoje. Uništene su i 
ponovo stvorene tokom godina, i mi ih danas ne kori­
stimo na isti način na koji su ih koristili oni. Govoreći o 
samoći kao temi svojih knjiga, Garsija Markes se plaši 
da će zvučati previše „metafizički”, i samim tim „kon­
zervativno”. Kad Vargas Ljosa govori o „odgovornosti” 
autora ili kada raspravlja o nivou „angažovanosti” odre­
đenih romana svog sagovornika, osećamo ili barem na­
slućujemo koliko je snažan bio pritisak političkog sveta 
na njih. I književna stvarnost bila je drugačija. Pokuša­
vajući da definiše i opiše ogromne inovacije koje donosi 
roman „Sto godina samoće”, pokušavajući, mogli bismo 
reći, da čiodom probode žutog leptira, Vargas Ljosa prvo 
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govori o realizmu, zatim o neverovatnim ili poetskim 
epizodama, pa o mogućnosti da je u suštini u pitanju 
knjiga fantastike. Garsija Markes odgovara braneći svoju 
poziciju realističkog autora, navodeći da je fantastično 
neraskidivi deo latinoameričke stvarnosti, i tvrdeći, sa 
zadivljujućom pronicljivošću, kako bi ta stvarnost mo­
gla da donese nešto novo u svetskoj književnosti. Ali u 
njihovom razgovoru postoji praznina, ili nešto što ose­
ćamo kao prazninu, budući da se nikada, ni u kakvom 
obliku ne pominje izraz koji čitalac očekuje, izraz koji 
lebdi oko njih, ali ga još uvek niko nije otkrio – magični 
realizam. Da, možda je upravo u tome problem ovog 
dijaloga. Te 1967. godine svet je bio tako nov da neke 
stvari još nisu imale ime.

Jedna je, međutim, već dobila ime – ime koje se pre­
tvorilo u princip, ali je vremenom postalo deo našeg 
intelektualnog okruženja. Vargas Ljosa ga je izgovorio 
samo jednom. Pitao je Garsija Markesa šta on misli o 
bumu latinoameričkog romana. Ni bum, naravno, u to 
vreme nije bio isto što je danas, i jedna od blagodeti 
ovog dijaloga je upravo u tome što su njegovi učesnici 
uhvaćeni u trenutku kada ovaj fenomen počinje da do­
bija oblik. Mi, čitaoci latinoameričkih romana, još uvek 



12 M. V. Ljosa / G. G. Markes

naširoko raspravljamo o tome u kom je trenutku sve 
počelo. Kad je to bilo? Da li je to bila nagrada „Bibli­
oteka breve”, koju je roman „Grad i psi” dobio 1962. 
godine? Ili nepredvidivi uspeh „Sto godina samoće” 
kod čitalačke publike? Bilo kako bilo, ovaj razgovor u 
Limi neka je vrsta ključa za ovaj fenomen. Četiri ja­
hača buma, u zabavnoj, ali veoma ozbiljnoj klasifika­
ciji koju će godinama kasnije napraviti Hose Donoso, 
pored dvojice koji ovde razgovaraju, čine i Kortasar i 
Fuentes. Za njima idu Borhes, Oneti i Rulfo. (Oneti će 
u jednom intervjuu reći: „Povukao me je bum”.) Knji­
ževna fikcija dvadesetog veka više neće biti ista nakon 
što njom protutnje ova imena, i zato je pomalo dir­
ljivo slušati Garsiju Markesa i Vargasa Ljosu kako raz­
govaraju o onome što im se dešava iskreno i pomalo 
iznenađeno, kao dva mlada pterodaktila koja se pitaju 
šta je kog đavola ta evolucija. Govoriti o „Sto godina 
samoće” kao o novoj knjizi koja još uvek stoji na po­
lici sa novim izdanjima – kako nam to danas neobično 
zvuči. I koliko je fantastično videti Vargasa Ljosu kako 
spontano komentariše knjigu svog kolege, improvizu­
jući tako duboku i pronicljivu kritiku da bismo „Isto­
riju jednog bogoubistva”, studiju koju je objavio četiri 
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godine kasnije, mogli shvatiti kao obično proširivanje 
i razvijanje ideja koje je izneo u Limi.

To je taj Vargas Ljosa – romanopisac, kritičar, 
vlasnik istančanog sluha za svoju profesiju, uvek 
sa skalpelom u ruci. Pored njega, Garsija Markes 
ulaže veliki napor da odbrani svoj ugled instin­
ktivnog, gotovo divljeg pripovedača alergičnog na 
teoriju, koji ne ume dobro da objasni sebe i svoje 
knjige. Naravno, to nije istina. Garsija Markes je 
odlično znao čemu služi svaki šrafciger u njegovoj 
kutiji sa alatom. I kao i svaki veliki romanopisac, 
odlično je poznavao umetnost čitanja. Reči koje 
ovde pripisuje uticaju Vilijama Foknera ili njego­
vom prisustvu u novom latinoameričkom romanu, 
vrede isto kao i bilo koja disertacija od više stotina 
stranica. Međutim, dijalog predstavlja i scensku 
postavku dva suprotstavljena shvatanja književnog 
stvaralaštva, a imajući u vidu da je poetika jedan 
od oblika temperamenta, čitalac će se i ovde naći 
pred očiglednim kontrastom. S jedne strane na­
lazi se intelektualna velikodušnost Vargasa Ljose, 
spremnog da preuzme ulogu ispitivača i glavnu reč 
prepusti Garsiji Markesu, iako mu je u koferu još 
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sveža Nagrada „Romulo Galjegos”, a sa druge stid­
ljivost Garsije Markesa, koja se ispoljava u igrama 
reči, oštroumnim epigramima i naizgled nenamer­
nim preuveličavanjima. Na primer, kada Garsija 
Markes tvrdi da je u mladosti već imao prvi pasus 
„Sto godina samoće”, identičan onome koji se na­
lazi u samoj knjizi, znamo da laže. Ali ta laž je pro­
dužetak njegove pripovedačke nezajažljivosti, koja 
želi da od samog početka – i to veoma pedantno 
– izgradi sopstvenu legendu.
„Roman u Latinskoj Americi” godinama je živeo izvan 

sveta. Mogao se naći samo u piratskim izdanjima, sum­
njivog autorstva ili na crnom tržištu. Ja sam bio jedan 
od onih koji su se okoristili o takvo stanje stvari: imao 
sam dvadeset jednu godinu i jednu jedinu opsesiju – da 
naučim da pišem romane – kad mi je jedan vlasnik knji­
žare u Bogoti, koji je radio sa retkim izdanjima, pome­
nuo tu knjigu i rekao mi proročkim glasom da u njoj ima 
više važnih lekcija o tome kako pisati romane, nego na 
bilo kojim studijama književnosti. Rekao mi je da knjige 
nema. Videvši moje očajanje, ponudio mi je da fotoko­
piram njegov primerak. Svako ko je sa dvadeset godina 
imao neku neutaživu glad shvatiće da sam prihvatio tu 
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ponudu jer niko nikad ne zna odakle će mu doći otkro­
venja koja bi mogla da ga preobraze u ono što bi želeo 
da bude, i jedino rešenje jeste pratiti svaki trag, iscr­
peti svaku mogućnost. Danas, četvrt veka kasnije, imam 
lično zadovoljstvo da predstavim ove sačuvane reči, ove 
reči, koje mi se sada čine kao spasene od brodoloma, i 
činim to sa uverenjem da će nekog čitaoca, a možda i 
nekog budućeg romanopisca, prosvetliti i nadahnuti isto 
kao što su onda mene.

Huan Gabrijel Vaskes,
maj 2019.


