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Sacuvane reci






Prosle su pedeset dve godine otkako su Vargas Ljosa i
Markes, dva latinoamericka romanopisca, tada jo$ uvek
mlada, u Limi vodili ovaj veoma neobican razgovor, koji
¢e Citalac uskoro imati pred sobom. Veoma je neobican,
jer u njemu nema nijedne vazne reci koja se u meduvre-
menu nije drasticno promenila. Naslov razgovora, ,,Ro-
man u Latinskoj Americi’, deluje neutralno, kao jedno-
stavan i jasan opis, ali odmah postajemo svesni da ni
roman, ni Latinska Amerika, a pogotovo latinoamericki
roman, nisu ono o ¢emu su Vargas Ljosa i Garsija Markes
razgovarali u septembru 1967. A tako je — obratite pa-
Znju — upravo zbog toga sto su se dogodili Vargas Ljosa
i Garsija Markes, jer je ova polovina veka bila period
uspeha i uticaja ,,Sto godina samoce’, neizmerne am-
bicioznosti ,Razgovora u katedrali’, cudesa nase tra-
dicije, koja predstavljaju ,Hronika najavljene smrti” i

»Rat za smak sveta”; jer ovih pola veka je, takode, vreme
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preobrazaja naseg politickog sveta (od slucajeva Padilje i
Pinocea do fudzimorizma i dugovecnosti Fidela Kastra),
a u svakom od njih bila su prisutna ova dva romanopisca.
Borhes, o kome se ¢esto govori u ovom razgovoru, za-
uvek je postavio tu ideju u svojoj prici ,,Pjer Menar, au-
tor Don Kihota”. Prolazak vremena i to njegovo cudesno
otelotvorenje u vidu knjiga koje piSemo — menja reci.
Ovo je jedan od najproduktivnijih nacina ¢itanja
ovog razgovora. Za nas, latinoamericke ¢itaoce i roma-
nopisce, reci koje su se 1967. koristile kako bi se opi-
sao taj istorijski trenutak vise ne postoje. UniStene su i
ponovo stvorene tokom godina, i mi ih danas ne kori-
stimo na isti nacin na koji su ih koristili oni. Govoreci o
samoc¢i kao temi svojih knjiga, Garsija Markes se plasi
da ¢e zvucati previse ,,metafizicki’, i samim tim ,kon-
zervativno” Kad Vargas Ljosa govori o ,odgovornosti”
autora ili kada raspravlja o nivou ,angazovanosti” odre-
denih romana svog sagovornika, ose¢amo ili barem na-
slu¢ujemo koliko je snazan bio pritisak politickog sveta
na njih. I knjizevna stvarnost bila je drugacija. Pokusa-
vajuci da definiSe i opiSe ogromne inovacije koje donosi
roman , Sto godina samoce’, pokusavajuci, mogli bismo

re¢i, da ¢iodom probode zutog leptira, Vargas Ljosa prvo
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govori o realizmu, zatim o neverovatnim ili poetskim
epizodama, pa o moguénosti da je u sustini u pitanju
knjiga fantastike. Garsija Markes odgovara braneci svoju
poziciju realistickog autora, navodec¢i da je fantasticno
neraskidivi deo latinoamericke stvarnosti, i tvrdeci, sa
zadivljuju¢om pronicljivos¢u, kako bi ta stvarnost mo-
gla da donese nesto novo u svetskoj knjizevnosti. Ali u
njihovom razgovoru postoji praznina, ili nesto $to ose-
¢amo kao prazninu, bududi da se nikada, ni u kakvom
obliku ne pominje izraz koji ¢italac ocekuje, izraz koji
lebdi oko njih, ali ga jos uvek niko nije otkrio — magicni
realizam. Da, mozda je upravo u tome problem ovog
dijaloga. Te 1967. godine svet je bio tako nov da neke
stvari jo$ nisu imale ime.

Jedna je, medutim, ve¢ dobila ime — ime koje se pre-
tvorilo u princip, ali je vremenom postalo deo naseg
intelektualnog okruzenja. Vargas Ljosa ga je izgovorio
samo jednom. Pitao je Garsija Markesa $ta on misli o
bumu latinoamerickog romana. Ni bum, naravno, u to
vreme nije bio isto $to je danas, i jedna od blagodeti
ovog dijaloga je upravo u tome $to su njegovi ucesnici
uhvaceni u trenutku kada ovaj fenomen pocinje da do-

bija oblik. Mj, ¢itaoci latinoamerickih romana, jo$ uvek
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nasiroko raspravljamo o tome u kom je trenutku sve
pocelo. Kad je to bilo? Da li je to bila nagrada ,Bibli-
oteka breve’, koju je roman ,Grad i psi” dobio 1962.
godine? Ili nepredvidivi uspeh ,Sto godina samoce”
kod citalacke publike? Bilo kako bilo, ovaj razgovor u
Limi neka je vrsta klju¢a za ovaj fenomen. Cetiri ja-
haca buma, u zabavnoj, ali veoma ozbiljnoj klasifika-
ciji koju ¢e godinama kasnije napraviti Hose Donoso,
pored dvojice koji ovde razgovaraju, Cine i Kortasar i
Fuentes. Za njima idu Borhes, Oneti i Rulfo. (Oneti ¢e
u jednom intervjuu reci: ,Povukao me je bum”) Knji-
zevna fikcija dvadesetog veka vise nece biti ista nakon
$to njom protutnje ova imena, i zato je pomalo dir-
ljivo slusati Garsiju Markesa i Vargasa Ljosu kako raz-
govaraju o onome $to im se desava iskreno i pomalo
iznenadeno, kao dva mlada pterodaktila koja se pitaju
Sta je kog davola ta evolucija. Govoriti o ,,Sto godina
samoce” kao o novoj knjizi koja jo$ uvek stoji na po-
lici sa novim izdanjima — kako nam to danas neobic¢no
zvuci. I koliko je fantasti¢no videti Vargasa Ljosu kako
spontano komentarise knjigu svog kolege, improvizu-
juci tako duboku i pronicljivu kritiku da bismo ,Isto-

riju jednog bogoubistva’, studiju koju je objavio Cetiri
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godine kasnije, mogli shvatiti kao obi¢no prosirivanje
i razvijanje ideja koje je izneo u Limi.

To je taj Vargas Ljosa — romanopisac, kriticar,
vlasnik istancanog sluha za svoju profesiju, uvek
sa skalpelom u ruci. Pored njega, Garsija Markes
ulaze veliki napor da odbrani svoj ugled instin-
ktivnog, gotovo divljeg pripovedaca alergi¢nog na
teoriju, koji ne ume dobro da objasni sebe i svoje
knjige. Naravno, to nije istina. Garsija Markes je
odli¢no znao ¢emu sluzi svaki srafciger u njegovoj
kutiji sa alatom. I kao i svaki veliki romanopisac,
odli¢no je poznavao umetnost Citanja. Reci koje
ovde pripisuje uticaju Vilijama Foknera ili njego-
vom prisustvu u novom latinoamerickom romanu,
vrede isto kao i bilo koja disertacija od vise stotina
stranica. Medutim, dijalog predstavlja i scensku
postavku dva suprotstavljena shvatanja knjizevnog
stvaralastva, a imajudi u vidu da je poetika jedan
od oblika temperamenta, citalac ¢e se i ovde naci
pred ociglednim kontrastom. S jedne strane na-
lazi se intelektualna velikodusnost Vargasa Ljose,
spremnog da preuzme ulogu ispitivaca i glavnu re¢

prepusti Garsiji Markesu, iako mu je u koferu jos
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sveza Nagrada ,Romulo Galjegos’, a sa druge stid-

ljivost Garsije Markesa, koja se ispoljava u igrama

reci, ostroumnim epigramima i naizgled nenamer-
nim preuvelicavanjima. Na primer, kada Garsija

Markes tvrdi da je u mladosti ve¢ imao prvi pasus

»Sto godina samoce”, identi¢can onome koji se na-

lazi u samoj knjizi, znamo da laze. Ali ta laz je pro-

duzetak njegove pripovedacke nezajazljivosti, koja
zeli da od samog pocetka — i to veoma pedantno

— izgradi sopstvenu legendu.

»Roman u Latinskoj Americi” godinama je ziveo izvan
sveta. Mogao se naci samo u piratskim izdanjima, sum-
njivog autorstva ili na crnom trzistu. Ja sam bio jedan
od onih koji su se okoristili o takvo stanje stvari: imao
sam dvadeset jednu godinu i jednu jedinu opsesiju — da
naucim da pisem romane — kad mi je jedan vlasnik knji-
zare u Bogoti, koji je radio sa retkim izdanjima, pome-
nuo tu knjigu i rekao mi prorockim glasom da u njoj ima
vi$e vaznih lekcija o tome kako pisati romane, nego na
bilo kojim studijama knjizevnosti. Rekao mi je da knjige
nema. Videvsi moje ocajanje, ponudio mi je da fotoko-
piram njegov primerak. Svako ko je sa dvadeset godina

imao neku neutazivu glad shvati¢e da sam prihvatio tu
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ponudu jer niko nikad ne zna odakle ¢e mu do¢i otkro-
venja koja bi mogla da ga preobraze u ono sto bi zeleo
da bude, i jedino resenje jeste pratiti svaki trag, iscr-
peti svaku moguc¢nost. Danas, Cetvrt veka kasnije, imam
licno zadovoljstvo da predstavim ove sacuvane reci, ove
reci, koje mi se sada c¢ine kao spasene od brodoloma, i
¢inim to sa uverenjem da ¢e nekog citaoca, a mozda i
nekog buduceg romanopisca, prosvetliti i nadahnuti isto

kao $to su onda mene.

Huan Gabrijel Vaskes,
maj 2019.



