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Aveam niscai resturi păstrate în inimă, voiam să le‑arunc 
în mare. Murmuram în sinea mea textul unui şlagăr cu un 
mesaj despre un fel de dereticare a inimii, dar nu‑mi amin-
team nicicum melodia, Fugees urla în capul meu Killing 
Me Softly, şi‑ntre timp mă gândeam că nici nu merită 
s‑arunc ceva, că şi de pe fundul mării rezidurile mele şi‑ar 
găsi drumul înapoi spre inimă.

Mă numesc Anwar, sunt pe jumătate persană, dar asta 
nu‑i decât o informaţie, mama a fost înfiată de bunicii mei, 
ei sunt maghiari, la fel şi tata, eu ce‑aş putea fi? M‑am năs-
cut în zodia Peştilor într‑o ţară numită România, care‑i pre-
cum un covor cu modele minunate, dar stângaci însăilat, 
acum trăiesc în Africa, am trecut de treizeci, dar nu cred că 
voi deveni vreodată cu‑adevărat adultă, serioasă, nici nu‑mi 
doresc. Îmi place să hoinăresc, să mă las cuprinsă de iubiri 
fatale, să port cizme de calitate şi mănuşi de piele, să beau 
cocteiluri din amestecuri stranii, tonic cu Becherovka, de 
pildă, să fumez ţigări mai bune şi mai puţin bune, să mân-
gâi pisici şi să citesc toate cărţile care îmi pică‑n mână, cred 
că de‑a lungul vieţii mele de până acum am petrecut mai 
mult timp citind decât trăind cu‑adevărat, incluzând aici 
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şi îndrăgostirile, băutul, fumatul, mângâierea pisicilor şi 
celelalte.

Am venit la malul Mării Negre ca s‑o contemplu pe‑nde-
lete, să‑mi iau adio de la ea şi să plec apoi pentru totdeauna, 
întorcându‑i spatele. Acest pas drastic mi se părea firesc, 
pentru că voiam să mă rup de tot ceea ce am fost aici, toc-
mai pe malul acestei mări şi în această ţară. De parcă n‑aş 
şti că aşa ceva e cu neputinţă.

Locul unde stau acum, aşezată pe nisip, se numeşte 
Malul Galben. Aici s‑a născut Kaigal, poetul, tătarul iubirii 
noastre. Aici ne petreceam vacanţele de vară. Mai târziu şi 
revelioanele. Aici i‑a venit ideea lui Milen, amicul copilă-
riei din oraşul meu natal, ca totemul nostru să fie salaman-
dra. La asta a avut o contribuţie şi Kaigal, poetul, care ne 
lua tot timpul peste picior, zicând că suntem amfibieni, 
pentru că ne tragem din familii mixte. Tatăl lui Milen e 
bulgar. Dar şi pe el l‑a crescut în spirit maghiar o bunică 
bătăioasă, aşa ne‑a fost dat. Ideea salamandrelor am adop-
tat‑o însă şi‑apoi, până am devenit adulţi, identificându‑ne 
cu această vietate, ba chiar mai mult, am pus în seama aces-
tui animal repetatele noastre boroboaţe şi rătăciri, dar şi 
izbânzile.

E noiembrie, cade o ploaie rece, măruntă, iar eu am din 
nou senzaţii nefireşti, mi se pare, de pildă, că un motan 
mi se freacă de picioare, şi văd deja corpul roşcat apărând 
din nimic, ăsta nu poate fi decât Filemon, decid înlăuntrul 
meu, şi mă gândesc cu recunoştinţă la veşnicul locuitor al 
sufletului meu pentru că m‑a vizitat în solitudinea de la 
marginea mării.

Acum vreo trei ani, mi s‑a diagnosticat un început de 
cancer ovarian, m‑au operat şi am scăpat, sunt aici, trăiesc. 
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De atunci am o vorbă preferată, care sună cam aşa: e un 
miracol că pot să mai cred în miracole.

În ceea ce priveşte impasurile din sufletul meu, cred că 
sunt irecuperabilă, am făcut degeaba pelerinajul acesta la 
Malul Galben, în zadar îmi închid strâns ochii şi simt în 
van izbiturile ritmice ale valurilor, ascult cum mă demateri-
alizez, probabil nici nu sunt vie, am murit de mult, numai 
sufletul îşi închipuie că mai trăiesc. În asemenea clipe, 
motanul meu roşcat apare iar din nimic şi‑şi freacă volup-
tuos blana de picioarele mele, de parcă ar spune, poftim, 
trezeşte‑te frumos şi deschide ochii, sunt viu, sunt prezent, 
mai cu seamă în tine însăţi.

Din când în când, din depărtare se aude lătrat de câini. 
Am venit la Malul Galben şi pentru că în mine însămi am 
ajuns tot pe buza unei prăpăstii oarecare şi sunt conştientă 
că trebuie să mă uit în jos, degeaba mă tem, trebuie să mă 
regăsesc pe mine însămi, nu contează ce voi afla acolo jos, 
zoaie, albul valurilor spumegânde, vată de zahăr trandafiriu 
ori din toate câte puţin.

Ca fulgii de zăpadă, imagini colorate mi se învălmă-
şesc acum în cap, iar eu, pentru că aici nu‑i nimeni altci-
neva care ar putea să‑mi poruncească, îmi acord din nou 
un răgaz. Până apare iar motanul — îmi spun, doar până 
atunci —, promit, apoi redeschid ochii, pentru că simt că 
trupul roşcat mi se încolăceşte din nou pe picioare. Servus, 
Filemon, bine‑ai venit la Malul Galben — strig în noiem-
brie două mii şi ceva, iar de undeva din largul mării, sau 
cine ştie de unde, poate numai din creierul meu, o voce 
răspunde:

— Servus Anwar, servus, servus.
Marea era morocănoasă, ţărmul, lins de valuri de un gal-

ben murdar. Apa nu era deloc neagră, până şi dincolo de 
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plasele pescăreşti, în larg, foarte departe, sclipea cu reflexe 
verzui. Afară, pe ţărm, se lăsase o ceaţă deasă şi ploua, desi-
gur, totuşi am văzut bine această străluminare. Poate că în 
adâncuri înoată peşti luminoşi, ori se află, acolo jos, o sală 
de lectură, sau poate echipajul unei nave scufundate joacă o 
partidă de cărţi la lumina lămpilor cu abajur verde. Potrivit 
cunoscuţilor mei scafandri, care nu‑s atât de romantici ca 
mine, în adâncul adoratei mele mări nu se află cărţi şi fan-
tome, în schimb, se găsesc din belşug flacoane de plastic şi 
alte deşeuri. Despre peştii lucioşi n‑au spus nimic, deci e 
posibil să nu fie numai rodul imaginaţiei mele.

În zadar am venit să‑mi iau rămas-bun de la Malul Galben; 
de cum am văzut Marea Neagră, mi s‑a spulberat orice hotă-
râre, ştiu că nu mă voi putea rupe niciodată de ea, oriunde aş 
fi, întotdeauna îmi va fi dor de ea ca de un pat învăluitor şi 
cald. Iubesc toate mările şi oceanele, dar despre asta cred că‑i 
un pic şi a mea, mă cunoaşte, o cunosc şi eu, chiar şi când e 
morocănoasă, şi rece, şi mugeşte rău prevestitor.

Era frig, de aceea, după o jumătate de oră de hoinăreală 
şi căscat ochii, am scos plosca metalică primită în dar de la 
soţul meu, care e umplută cu palincă şi fire de iarba-zim-
brului, tăria primind‑o de la tata în urmă cu doi ani, dar pe 
care am drămuit‑o bine la domiciliul meu actual; în Africa 
rar mi se face poftă să beau aşa ceva, iar iarba-zimbrului o 
mut dintr‑o sticlă în alta ca pe o relicvă sfântă, pe care am 
primit‑o cu ani în urmă de la un polonez, Andrei, împre-
ună cu o vodcă ŻubrÓwka. Iarba-zimbrului s‑a mutat acum 
în plosca metalică şi‑i posibil să nu mai aibă niciun pic de 
aromă, dar eu o simt totuşi, pentru că‑mi amintesc gustul 
ei. Am luat o duşcă de palincă, apoi mi‑am pus plosca în 
faţă, pe masă, şi am început să mă întreb de ce se destramă 
necontenit în preajma mea totul şi unde naiba se găseşte 
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acum patria mea, pentru că mai demult era acolo unde se 
aflau prietenii mei, dar şi prietenii au dispărut, au murit, 
s‑au risipit precum fata morgana ori s‑au închis în ei înşişi 
ca viermii în gogoaşă, iar în sufletele lor nu mai e loc nici 
de patrie, nici de mine.

M‑am încurajat apoi cu gândul că între timp am început 
măcar să intuiesc cine sunt eu, un scriitor, peregrin veşnic 
adolescent care n‑ar vrea, de pildă, ca totul să se destrame 
necontenit în preajma sa. Numai că nu ştie cum s‑ar putea 
opri această descompunere ori cum s‑ar putea împăca cu 
gândul că aşa stau lucrurile, de aceea nu poate face altceva 
decât să înregistreze ceea ce vede, a văzut ori şi‑a imaginat. 
Am înţeles că zadarnic m‑aş ridica în picioare şi aş pleca de 
pe mal fără să mă uit înapoi, pentru că toate acestea mi s‑au 
impregnat pentru totdeauna pe retină, în piele şi în firele de 
păr, sălăşluiesc în mine, nu le pot preface în nimic, aşa cum 
nu pot desfiinţa nici oamenii cu care am intrat în legătură. 
Toate şi toţi au o dublură, o sosie care locuieşte în mine.

Iubesc ploaia, chiar şi atunci când mi se prelinge uneori 
pe gât, ca în această zi de început de noiembrie, când stau 
în faţa bodegii Stuful de pe ţărmul părăsit şi, nedezmin-
ţindu‑mi prostul obicei, încerc să întocmesc un desfăşură-
tor al vieţii mele de până acum.

Din Africa, din cuibul de pe vârful muntelui Amani, am 
venit acasă pentru două săptămâni. Îi spun cuib, deşi nu‑i 
sigur că se va mai afla acolo când mă voi întoarce. Se petrec 
lucruri mizerabile în timpurile acestea chiar şi în zona din 
preajma muntelui Amani, deşi, atunci când am ajuns pe 
acele meleaguri, am avut impresia că pacea de‑acolo nu 
poate fi tulburată de nimic. După părerea soţului meu, dacă 
aş avea un dram de minte, m‑aş muta acasă. Dar eu încă 
nu simt că s‑ar fi împlinit timpul meu lăuntric pentru aşa 
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ceva, cu toate că locuieşte în mine un cuc hăbăuc, care‑mi 
sare de obicei din inimă şi‑mi dă de veste ţipând strident: a 
bătut ceasul, du‑te. Nici de patrie nu mi‑e dor.

Unul dintre străbunici, cu care am împărţit câţiva ani 
aceeaşi locuinţă, spunea despre patrie că nu‑i decât o direc-
ţie, un sens. În copilărie am fost de acord cu el, pentru că 
atunci casa familială şi grădina reprezentau pentru mine 
patria, era frumoasă şi largă, iar ceea ce se afla dincolo de 
grădina noastră însemna deja străinătatea, pentru că degeaba 
le ceream voie, nu mi‑au îngăduit să trec dincolo de gard, 
spunându‑mi că acolo se află hotarul, copilă. Astfel, din fra-
gedă pruncie am început să trec fraudulos graniţa, am min-
ţit şi am păcălit, căci nu puteam îndura să nu ştiu ce se află 
dincolo de gardul nostru. Era parcul Facultăţii de Educaţie 
Fizică, dar între noi curgea Canalul Morii, peste care trebuia 
să trec cumva. Acest cumva s‑a realizat cu ajutorul scân-
durilor sustrase de la bunicul, evadarea devenind pentru 
mine un adevărat ritual, care începea prin a mă convinge 
că străbunicul, pe care‑l chema Duka, se află deja într‑o 
stare îndeajuns de iluminată şi n‑o să observe dacă dispar 
pentru câteva ore. Apoi trambalam scândura în capătul gră-
dinii, o sprijineam de gard, o înclinam în partea cealaltă, 
săream dincolo, o trăgeam după mine, o împingeam până 
la malul celălalt, care se afla la numai doi metri şi, ca un bun 
indian, o trăgeam după mine şi o ascundeam în tufişuri. 
O evadare ca asta de câteva ore s‑a sfârşit prost, pentru că 
nu aveam ceas şi încă nu cunoşteam ora, măsuram timpul 
cu lumina, așadar, dacă era lumină, mă simțeam în sigu-
ranţă. În schimb, bunica avea ceas, iar acesta indica plin de 
viclenie trecerea timpului. Frângându‑şi mâinile, bunica mă 
aştepta în curte şi‑mi promitea câteva perechi de palme, pe 
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care nici până‑n ziua de azi nu mi le‑a dat. Scumpă bunică, 
binecuvântat să‑ţi fie numele!

În vremea aceea, pe malul Canalului Morii încă păşteau 
caii; atunci mi s‑a părut că are o lăţime cel puţin asemă-
nătoare cu Dunărea de mai târziu, ori fluviul Ruaha, mai 
nou, pe care am avut norocul să‑l văd în anotimpul ploios. 
Aici, norocul are sensul cel mai strict, pentru că era cât 
pe ce să ne împotmolim în binecuvântatul pământ roşiatic 
al Africii şi am reuşit să scăpăm nevătămaţi din vecinăta-
tea fluviului Ruaha numai datorită lui Gheitan, prietenul 
soţului meu de pe acele meleaguri.

Această patrie, care nu‑mi dădea pace nicicum şi‑mi pro-
voca chinuri cel puţin la fel de mari ca repetatele îndră-
gostiri, a crescut până la dimensiunea unui oraş când am 
devenit şcolăriţă, dar apoi, împreună cu casa noastră, pe care 
au demolat‑o, a dispărut, iar de‑atunci nu mai reuşesc s‑o 
dezgrop. Sunt mult prea preocupată de această problemă, 
de aceea, cineva ar putea crede că pentru mine este cea mai 
importantă chestiune, şi nu neg asta, dar trebuie totuşi să 
mărturisesc că nu caut decât un lucru de care să mă pot 
agăţa, deoarece, în rest, mă comport ca o pisică, de unde nu 
mi‑e bine o şterg mai devreme sau mai târziu.

De câteva luni mi‑a expirat cartea de identitate, de aceea 
m‑am întors în oraşul natal, dar şi din timp în timp mă 
apucă ceva, care e un fel de dor de patrie, se pare, nu ştiu 
cum să‑i spun, simt câte‑un miros, pe care creierul îl iden-
tifică apoi greşit, îl traduce precum un odor venit de‑acasă, 
mă bag atunci în pat ca într‑o crisalidă, nu mănânc zile la 
rând, îmi casc ochii din cap posomorâtă, se pare că sunt 
o arătare groaznică şi o tovărăşie terifiantă, pentru că nu 
scot un cuvânt, stau ca o larvă, sperând că‑mi vor creşte 
aripi şi‑mi voi lua zborul. Ei, acum zborul mi‑a reuşit, 
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mulţumită soţului meu, care mi‑a pus în mână un bilet 
de avion Mombasa‑Budapesta, spunând că‑i sigur că în 
restul călătoriei mă voi descurca, şi nu cumva să mă vadă 
prea curând. Din pricina asta ne‑am certat din nou, căci de 
când sunt tulburări în Africa de Est, tot timpul vrea să mă 
trimită acasă în România, într‑atât că uneori îl suspectez că 
nu mă mai iubeşte, dar cred că ar fi extrem de afectat, dacă 
la următoarea vizită ar găsi în locul meu un cadavru în des-
compunere. Cearta s‑a sfârşit când mi‑a mărturisit — fără 
prea multă tragere de inimă — că mi‑a cumpărat biletul şi 
pentru avionul de întoarcere, deoarece se aşteptase la circul 
pe care‑l voi face, dar şi la faptul că nu va putea spune nu, 
deşi el este omul pentru care nu se află într‑un loc mult mai 
la îndemână decât da. Se pare că eu sunt excepţia căreia i‑a 
spus deja de mai multe ori da, de pildă, la căsătorie, deşi eu 
nu am decât amintiri tulburi despre asta, dar nu contează, 
şi eu am spus da, iar de la acest da ar fi un drum plin de 
hârtoape spre încercarea de a tăgădui, deoarece la mine da 
se află într‑un loc mult mai accesibil. Ei, asta e. Şi soţul 
meu are suflet, s‑a văzut de mai multe ori asta, deşi încă 
nu sunt pe deplin lămurită cum se leagă sufletul lui de al 
meu, dar trebuie să existe un astfel de punct de contact, 
altfel de ce ar bate drumurile să revină la mine, iar eu de ce 
l‑aş aştepta? Nu ştiu unde locuieşte, n‑am fost la el nicio-
dată, dar e posibil să nu locuiască nicăieri, este tot timpul 
pe drum, căci el este, în definitiv, Pilotul. Apare lunar, sau 
la două luni, pe platoul Amani. Sexul cu el e atât de plă-
cut de parcă nici n‑ar fi omul din scenele în care ţipăm 
unul la celălalt precum italienii, ori care vorbeşte cu mine 
într‑un stil cinic, superior, şi mă face să simt fără încetare 
că nu‑s decât o femeiuşcă naivă, degeaba îmi imaginez că 
am străbătut deja câmpuri de luptă, purtându‑mi bătăliile. 
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Sub plasa pentru ţânţari sau chiar şi la masa din sufragerie, 
trupul meu se întrepătrunde cu al lui şi la nivel molecular, 
când îşi lasă greutatea pe mine simt hotărât că suntem cu 
adevărat unul şi indivizibil, cel puţin în orele de dragoste, 
pentru că după aceea revenim la convieţuirea în stil italian, 
din care obişnuieşte să plece spre misterioasele‑i misiuni cu 
câte o arogantă trântire a uşii. E posibil oare să ne agăţăm 
unul de altul numai pentru atât? Pentru că‑i animalic de 
plăcut? Probabil. Şi merită, chiar de‑ar fi numai atât. Din 
partea mea cel puţin, dar simt că şi pentru el. Însă nu‑i 
vorba numai despre asta, desigur. 

Am crezut că schimbarea actului de identitate va fi o pro-
cedură îndelungată, dar în ciuda faptului că nici în actele 
oficiale nu mai sunt cine am fost, totul a decurs repede. 
Înclin spre a lăsa deoparte faptul că sunt căsătorită, deci 
sunt cumnata lui Erabbi, Înţeleptul. Doamna de la primă-
rie a fost surprinzător de amabilă şi serviabilă, iar după trei 
zile erau întocmite noile acte.

Pe acest Erabbi, pe cumnatul meu adică, l‑am primit 
moştenire de la mama. Cu mai bine de zece ani în urmă, 
într‑o dimineaţă, mama mi‑a lăsat un mesaj prins cu acul 
de faţa de masă, prin care îmi cerea să mă duc în seara aceea 
la un restaurant mexican, pentru că ia cina cu un prieten şi 
i‑ar face plăcere dacă aş fi şi eu prezentă. Mesajul era straniu, 
mai ales pentru că mama nu mă lua cu plăcere la întâlni-
rile cu prietenii, considera că mă comport necivilizat şi se 
jena pentru cât de mult fumez, deşi sunt fată. Atunci a vrut 
totuşi să fiu prezentă; şi nu m‑am putut împotrivi curiozi-
tăţii. Nu‑mi imaginam nimic despre Erabbi, lucru cu totul 
firesc, aşa că n‑am fost surprinsă când am găsit‑o pe mama 
cu un bătrân ramolit şi nu cu vreun tip extrem de dichisit. 
Avea părul bogat, dar dinţi nu prea, arăta ca unul care şi‑a 
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încheiat socotelile cu viaţa şi nu mai aşteaptă decât moartea. 
Când am ajuns, se luptau cu două porţii de burrito, Erabbi 
a oftat uşurat şi şi‑a aprins îndată o ţigară. Între noi doi s‑a 
născut pe loc un fel de complicitate, la început numai din 
solidaritatea fumătorilor, dar şi pentru că mama a vorbit tot 
mai puţin în momentele următoare ale serii, iar noi cu atât 
mai mult, mai cu seamă despre cărţi, apoi, nu ştiu cum, a 
venit vorba despre peticul de pământ Portiţa, care se află 
între Delta Dunării şi mare şi se întinde până la hotarul 
ucrainean. În timpul dictaturii s‑au construit diguri între 
mare şi lacurile din spatele Portiţei, condamnând astfel la 
moarte multe specii de animale care trăiau în aceste ape nici 
dulci, nici sărate. Şi Erabbi a participat la construirea digu-
rilor, iar acum lucrează la un proiect de reabilitare.

După Malul Galben, Portiţa este locul în care „m‑aş muta 
acasă“ cu plăcere; e adevărat că pe timpul verii ar trebui să 
evadez undeva, pentru că am ochlofobie, adică rău de mul-
ţime, mai precis fobie faţă de turişti, iar în prezent şi Delta 
a devenit extrem de populară în rândurile turiştilor. În seara 
aceea, Erabbi a convins‑o pe ponderata mea mamă să bea 
şi puţină tequila şi, dacă‑mi amintesc bine, am şi dansat. 
În timpul dansului mi‑a şoptit deja la ureche că are planuri 
mari cu mine, dar nu l‑am luat în serios, nici atunci, nici 
mai târziu, când lucrurile au degenerat, pentru că el voia tot 
mai obstinat să ducă la bun sfârşit aceste planuri.

În drum spre casă am întrebat‑o pe mama ce fel de pla-
nuri ar putea avea bătrânul acesta cu mine, dar mama n‑a 
făcut decât să ridice din umeri şi a spus că bătrânul e puţin 
sărit, probabil, deşi ar trebui să iau la cunoştinţă că nici 
nu‑i chiar atât de bătrân, nu‑i mult mai în vârstă decât 
ea, numai că se întrece în a‑şi neglija înfăţişarea. Despre 
motivul pentru care m‑a luat totuşi cu ea la întâlnirea asta 
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nu mi‑a spus decât că dorea ca Erabbi să aibă cu cine să 
vorbească, deoarece lor, în afară de chestiunile profesionale, 
nu le‑a mai rămas nicio temă de discuţie. Asta înseamnă 
că într‑o vreme au existat totuşi şi alte subiecte, i‑am spus 
mamei, la care ea a ridicat iar din umeri şi mi‑a recomandat 
doar să mă mai întâlnesc din când în când cu Înţeleptul în 
Oraşul Păcii, unde tocmai mă pregăteam să mă mut.

Acest oraş, capitala ţării noastre, are şi un nume cinstit, 
dar mie Oraşul Păcii îmi place mult mai mult, i se spunea 
aşa într‑un cântec al copilăriei noastre, melodia n‑am mai 
auzit‑o de atunci, e posibil s‑o fi născocit numai eu, dar 
asta nu mai contează, pentru că numele s‑a lipit pe veci de 
această aşezare, căreia, în momentele mele cele mai proaste, 
îi spun şi Monstrul. Nu știam cât de mare şi cum e, fusesem 
acolo numai în trecere, ca turist, şi întotdeauna cu gândul 
confortabil că îl şi pot uita după câteva ore sau zile. Însă 
când avionul se rotea deasupra lui, cu mine la bord — pen-
tru că tata mi‑a spus că îmi achită o dată un drum cu avi-
onul, ca să mă dumiresc unde mă mut, iar calea cea mai 
bună de a vedea o aşezare e de sus, din aer —, m‑au cuprins 
un fel de fiori. Emoţia nu s‑a risipit nici după ce am ateri-
zat, mai mult, a durat câţiva ani, şi reapare la fiecare reve-
dere. Cred că tata se gândea la lucruri mai concrete, precum 
structura urbană, formele de relief, reţeaua de străzi, lucruri 
din astea trebuia să observ, însă fotografiile realizate din aer 
asupra oraşului erau ale sentimentelor mele, iar concluzi-
ile mi le‑am formulat lăsându‑mă pe seama emoţiilor. Încă 
din aer i‑am lipit numele de Monstru, pentru că de sus era 
ca aşa‑zisul soi de lichen, numit şi inteligent, o colonie de 
Xanthoria elegans, care s‑a dovedit viabil şi în spaţiul cos-
mic; în opoziţie însă cu lichenul inofensiv, l‑am perceput 
şi ca pe un mucegai agresiv, care cuprinde, impregnează, 
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cucereşte şi sufocă totul. Într‑un cuvânt deci, am presimţit 
încă din aer această dualitate, care oscila între Oraşul Păcii 
şi Monstru, mai mult chiar: în mine nu s‑a stins niciodată 
această pendulare de la pozitiv la negativ, ştiu că toate aces-
tea nu se petrec decât în mine, probabil pentru că aici, în 
ţara noastră, n‑am văzut oraş mai viu decât acesta. În mod 
straniu, pe când am ieşit din aeroport, oraşul s‑a înveşmân-
tat într‑o ceaţă care, din pricina înserării, l‑a învăluit într‑o 
mantie şi mai enigmatică, însă ceaţa aceasta era diferită de 
cea cu care m‑am obişnuit în oraşul natal, era ca o cremă 
cenuşie, uşoară şi cu miros de rafinărie, sufocantă, erotică 
s‑ar putea spune. Am simţit că sunt degetul pus pe vena 
jugulară a unei vietăţi colosale şi‑i jenant, probabil, să recu-
noşti, dar mărturisesc totuşi că pătrunderea într‑o lume 
atunci încă necunoscută îmi dădea senzaţia afundării în 
propria plăcere, cu asta semănau şi clipele în care cunoșteam 
pe cineva, ca un prim sărut în timpul căruia deja presimţim 
că vom face şi dragoste, deşi expresia a face dragoste am 
simţit‑o întotdeauna ca fiind îngrozitor de afectată, dacă 
o compar cu energia izvorâtă din foamea a două trupuri 
care se doresc. Pentru că sufletul vrea întotdeauna mai mult 
decât trupul, chiar şi atunci când susţine că se mulţumeşte 
cu mai puţin, ba mai rău, că se leapădă de corp, n‑are nicio 
nevoie de el, nu pot să cred aşa ceva, căci sufletul meu şi‑a 
câştigat totdeauna liniştea prin intermediul trupului; ori 
prin intermediul lui şi‑a pierdut şi ultimul strop de linişte.

„Din aromele pântecului tău îmi sorb liniştea“ — a scris 
cândva Kaigal, tătarul iubirii noastre de la Malul Galben, 
căci amândoi, prietenul meu Milen şi eu, eram îndrăgostiţi 
de el, dar şi el de noi, cred, până a dispărut, sau poate şi 
după aceea, după ce nu mai ştiam nimic despre el, pentru 
că nu puteam accepta că‑i posibil nici să nu mai trăiască, 




