


25

1. NU

„Niciodată nu spui da la ceva.“
Șase cuvinte surprinzătoare.
Ăsta este începutul. Asta este originea tuturor lucrurilor. 

Sora mea Delorse a spus șase cuvinte surprinzătoare și a schim‑
bat totul. A spus șase cuvinte și acum, în timp ce scriu asta, 
sunt o persoană cu totul diferită. 

„Niciodată nu spui da la ceva.“
Ea nici măcar nu a spus cele șase cuvinte surprinzătoare. 

Le‑a bălmăjit, de fapt. Buzele abia i se mișcau, iar ochii îi erau 
fixați intenționat pe cuțitul enorm cu care tăia într‑un ritm 
furios legumele în bucățele, încercând să depășească recordul. 
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Este 28 noiembrie 2013.
Dimineața de Ziua Recunoștinței. Așa că bineînțeles că frip‑

turile sunt la ele acasă.
Ziua Recunoștinței și Crăciunul au fost întotdeauna 

punctul forte al mamei mele. Până acum ea a dirijat sărbă‑
torile familiei noastre fără cea mai mică greșeală. Mâncarea 
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totdeauna delicioasă, florile mereu proaspete, culorile în 
deplină concordanță. Totul perfect.

Anul trecut, mama a anunțat că a obosit să mai facă toată 
munca asta. Da, o făcuse până atunci să pară o chestie ușoară, 
dar asta nu însemna că fusese ușoară. În deplină glorie în regatul 
bucătăriei, mama a anunțat că renunță la tronul ei. 

În această dimineață, pentru prima dată, Delorse a făcut 
pasul spre a prelua coroana.

Asta a făcut din sora mea o persoană puternică și periculoasă. 
Nici măcar nu se sinchisește să ridice ochii spre mine în timp 

ce bâlbâie cuvintele. Nu este timp pentru așa ceva. Familia și 
prietenii vor năvăli înfometați în mai puțin de trei ore. Nici 
măcar nu am ajuns la partea cu împănatul curcanului. Așa că, 
în cazul în care sora mea nu mă ucide, ca apoi să mă gătească 
și să mă servească cu umplutură, sos și afine, cu niciun chip nu 
voi avea parte de întreaga ei atenție acum.

„Niciodată nu spui da la ceva.“
În familia noastră, Delorse este cea mai mare dintre copii. 

Eu sunt cea mai tânără. Sunt doisprezece ani diferență între 
noi; distanța este umplută de frații și surorile noastre – Nora, 
James, Tony și Sandie. Cu atâția frați între noi, crescând, a 
fost ușor să ne simțim ca și cum amândouă ne aflam în același 
sistem solar, fără ca una să viziteze planeta celeilalte. Când 
Delorse mergea la colegiu, eu abia intram la grădiniță. Am niște 
amintiri vagi din copilărie despre ea – Delorse împletindu‑mi 
părul atât de strâns, încât îmi dădea o durere de cap teribilă; 
Delorse învățându‑i pe frații mei mai mari un nou tip de dans 
numit The Bump2; Delorse mergând spre altar la nunta ei, sora 
mea Sandie și cu mine ținându‑i trena rochiei, iar tatăl meu 
însoțind‑o. Copil fiind, ea era modelul meu de urmat, trebuia 
să ajung ca ea. Ca adult, este una dintre cele mai bune prietene 

2	 Un tip de dans în care partenerii își lovesc șoldurile. (N. trad.)
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ale mele. Cele mai importante amintiri din viața mea de adult 
o includ și pe ea. Presupun că e adecvat, așadar, ca  ea să fie 
acum, aici, bălmăjind cuvintele astea. Este adecvat ca ea să fie 
atât cea care să îmi spună în ce ar trebui să mă transform, cât 
și cea care să se afle în centrul uneia dintre amintirile cele mai 
importante din viața mea. 

Și acest moment chiar este unul important.
Ea nu o știe. Eu nu o știu. Nu chiar acum. Chiar acum, 

acest moment nu pare să fie deloc important. Chiar acum, asta 
nu este altceva decât Ziua Recunoștinței, iar Delorse resimte 
oboseala. 

S‑a trezit înainte de răsărit ca să mă sune și să îmi reamin‑
tească să scot curcanul din congelator ca să se dezghețe. Apoi a 
condus patru străzi până la casa mea ca să ajungă să pregătească 
cina pentru familia noastră numeroasă. Nici măcar nu este 
ora 11:00 dimineața și deja gătește de câteva ore bune. Tocat, 
amestecat, condimentat. Muncește din greu. 

Iar eu o privesc.
Nu este atât de rău pe cât pare.
Nu e ca și cum nu aș face nimic. 
Nu sunt inutilă.
Îi dau la mână diverse chestii când îmi cere. O am și pe fiica 

mea de trei luni într‑un portbebe care‑mi atârnă la piept, iar 
pe cea de un an jumătate pe șold. I‑am pieptănat părul celei de 
unsprezece ani, am închis televizorul din fața ei și i‑am dat cu 
forța o carte. 

Și vorbim. Sora mea și cu mine vorbim. Ne punem la curent 
cu toate lucrurile care ne‑au scăpat de când… ei bine, de ieri 
sau poate de alaltăieri. 

Bine. Fie. Eu vorbesc.
Eu vorbesc, ea gătește. Eu vorbesc, și vorbesc, și vorbesc. Am 

să‑i spun o groază de lucruri. Îi fac o listă cu toate invitațiile 
pe care le‑am primit în ultima săptămână sau așa ceva. Cineva 
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vrea să țin un discurs la o conferință, altcineva vrea să merg la 
o petrecere și am fost rugată să călătoresc în nu știu ce țară ca 
să cunosc un rege sau să merg la o anumită emisiune. Îi fac o 
listă de zece sau unsprezece invitații pe care le‑am primit. Îi 
povestesc despre fiecare în detaliu. 

Trebuie să‑ți spun chiar acum că exagerez puțin cu niște 
părți mai siropoase, răstălmăcesc niște istorioare, joc puțin tea‑
tru. În mod conștient mă dau puțin mare  – vreau să văd o 
oarecare reacție din partea surorii mele mai mari. Vreau să fie 
impresionată. Vreau să creadă că sunt tare.

Uite ce e, am fost crescută într‑o familie minunată. Părinții 
și frații mei au numeroase calități. Sunt, în general, frumoși și 
inteligenți. Și, cum am mai spus, arată ca niște feți‑frumoși. 
Dar membrii familiei mele au cu toții un defect criminal, 
dezgustător.

Nu le pasă nici cât negru sub unghie de slujba mea.
Nici măcar un pic.
Niciunuia dintre ei.
Nici măcar unuia singur.
Sunt în mod direct deranjați de faptul că cineva ar putea să 

se arate vreun pic impresionat în ceea ce mă privește. Din orice 
motiv. Oamenii care se comportă cu mine ca și cum aș putea 
fi vag interesantă îi năucesc profund. Se holbează unul la altul, 
derutați, când cineva mă tratează ca pe o persoană total diferită 
de ce știu ei că sunt – inadaptata lor soră mai mică, cea care 
vorbește prea mult. 

Hollywood‑ul este un loc bizar. Acolo este ușor să pierzi 
contactul cu realitatea. Dar nimic nu poate face ca o persoană 
să își dorească să fie gazdă pentru niște frați care, atunci când 
cineva îți cere autograful, întreabă cu un ton de‑a dreptul oripi‑
lat: „Ea? Autograful Shondei? Ești sigur? Shonda? Nu, pe bune, 
Shonda? Shonda RHIMES? De ce?“

Este extrem de nepoliticos. Și cu toate astea… imaginați‑vă 
de câte egouri îngâmfate am scăpa dacă toată lumea ar avea 
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cinci frați și surori mai mari. Ei mă iubesc. Foarte mult. Dar nu 
vor înghiți nicio prostie de genul celebrităților VIP de la puștiul 
cu ochelari fund‑de‑sifon pe care toți l‑au văzut vomitând pe 
verandă și apoi căzând cu fața în propria vomă. 

Tocmai din cauza asta țopăi de colo‑colo în cameră, verba‑
lizând, agitând lucrurile ca și cum aș concura pentru un trofeu 
perfect, rotund, strălucitor. Încerc să o determin pe sora mea 
să arate și cel mai mic semn că ar fi impresionată, o licărire 
a faptului că ar putea gândi măcar de departe că sunt tare. 
Încercarea de a primi o reacție din partea acestor oameni care 
îmi sunt rude a devenit, de fapt, aproape un joc pentru mine. 
Un joc pe care cred că într‑o zi am să‑l câștig. 

Dar nu azi. Sora mea nici măcar nu se sinchisește să cli‑
pească spre mine. În schimb, nerăbdătoare, posibil obosită și 
destul de dezgustată de sunetul vocii mele vorbind iar și iar 
despre lista de invitații, mă oprește brusc. 

„O să faci vreuna din chestiile astea?“
Nu spun nimic. Sunt puțin luată prin surprindere.
„Ha?“ Asta e ceea ce spun. „Ha?“
„Aceste evenimente? Aceste petreceri, conferințe, emisiuni. 

Ai răspuns cu da vreuneia?“
Stau locului un moment. Tăcută. Confuză.
Ce vrea să spună cu a zice da? 
„Păi… nu. Adică, vreau să spun… nu“, mă bâlbâi, „nu pot 

să spun… e clar că am spus nu. Adică, sunt ocupată.“
Delorse continuă să se uite în jos. Continuă să taie. 
Mai târziu, când o să mă gândesc la asta, o să‑mi dau seama 

că probabil nici măcar nu mă asculta. Poate se gândea dacă are 
suficientă brânză cheddar rasă pentru macaroane sau dacă 
urma să facă asta. Sau să decidă câte plăcinte să coacă. Sau se 
gândea la cum ar putea să scape de Ziua Recunoștinței anul 
viitor. Dar în acest moment nu îmi dau seama de asta. În acest 
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moment, sora mea ține capul plecat? ÎNSEAMNĂ ceva. În acest 
moment, sora mea ține capul plecat cu un scop.

Profund.
Provocator.
Ostentativ.
Trebuie să mă apăr. Cum să mă apăr? Ce să – 
Fix în acest moment (și asta este atât de neprevăzut, încât 

decid că universul mă iubește), Beckett, surâzătoarea mea fetiță 
de trei luni, strânsă la pieptul meu, decide să scoată la iveală un 
gheizer de lapte, ca o cascadă ciudat de caldă, chiar pe tricoul 
meu. Pe șold, pura mea copilă de un an și jumătate, diferită ca 
de la cer la pământ de Beckett, strâmbă din nas. 

„Miroase ceva, dragă“, îmi spune. Emerson le spune tuturor 
„dragă“. În timp ce o aprob și fac vânt petei calde de lapte urât 
mirositor, mă opresc din vorbit. 

Acum am găsit apărarea. 
„Beckett! Emerson! Am copii! Și Harper! Am o preadoles‑

centă! Preadolescenții sunt flori delicate. Nu pot să merg pur și 
simplu în diverse locuri și să fac diverse lucruri!!! Am copii de 
care trebuie să am grijă!“

Și pe asta aproape o urlu, peste masă, în direcția surorii mele.
Stai așa. Că tot vorbeam de a avea grijă de chestii… trebuie 

să am grijă și de ceva care se cheamă Serile de Joi. Aha! Fac 
un semn de victorie către partea opusă a bucătăriei și o fixez 
cu degetul cu o satisfacție malițioasă. „Și am și o slujbă! Două 
slujbe! Anatomia lui Grey și Scandal! Trei copii și două slujbe! 
Sunt… ocupată! Sunt mamă! Sunt scriitoare! Produc show‑uri 
de televiziune!“

Na!
Mă simt absolut triumfătoare. Sunt mamă. Mamă, fir‑ar să 

fie. Am copii. TREI copii. Și realizez două show‑uri de televi‑
ziune în același timp. Am mai mult de șase sute de oameni în 
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echipă, al căror loc de muncă depinde de mine. Sunt o mamă 
care muncește. Sunt o mamă muncitoare. 

Ca… Beyoncé.
Da.
Exact ca Beyoncé.
Eu sunt cea care aduce mălaiul acasă. Nu este o scuză. Este 

un fapt. Nimeni nu poate să contrazică asta. Nimeni nu poate 
să o contrazică pe Beyoncé.

Dar am uitat un lucru… că vorbesc cu Delorse.
Delorse poate contrazice pe oricine.
Delorse pune jos cuțitul. Chiar se oprește din gătit și pune 

jos cuțitul. Apoi își ridică privirea spre mine. Sora mea, cea 
mai mare câștigătoare din familia noastră a lozului cel mare, 
are în jur de cincizeci de ani. Peste cincizeci și cinci. Fiii ei sunt 
oameni în toată firea, cu diplome și cariere de succes. Are și 
nepoți. Și cu toate acestea încă sunt întrebată dacă sora mea de 
cincizeci și șapte de ani este fiica mea. 

Lucrul ăsta este uneori mult prea oribil.
Așa că, atunci când își ridică privirea spre mine, pare mai 

degrabă o adolescentă cochetă decât sora mea mai mare. Ochii 
ei de adolescentă cochetă de paisprezece ani mă țintuiesc. 

„Shonda.“
Asta e tot ceea ce spune. Dar o spune cu atâta încredere, 

încât…
Nu pot să mă abțin – 
„O mamă singură.“
Este o nerușinare. Tu și eu o știm, cititorule. Pentru că, dacă 

definiția tehnică a expresiei „mamă singură“ mi se potrivește 
perfect  – sunt mamă și sunt singură  –, înțelesul ei cultural 
și colocvial nu mi se aplică întocmai. Încercarea de a adapta 
termenul și de a mă prezenta ca o mamă ce face eforturi nemai‑
pomenite pentru a pune mâncare pe masă mă face să fiu o 
jigodie. O știu. Și tu o știi. Și din păcate o știe și Delorse.
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Trebuie să pun capăt conversației. Ridicând o sprânceană, 
adopt fața autoritară. Cea pe care o folosesc la birou atunci 
când vreau ca nimeni să nu mă mai contrazică.

Surorii mele nici că îi pasă de fața mea autoritară. Dar ia din 
nou cuțitul și începe să toace. 

„Spală țelina“, îmi spune.
Așa că spăl țelina. Oarecum, mirosul de țelină proaspătă, 

spălatul, bucuria lui Emerson în timp ce stropește cu apă mă 
conduc spre un fals sentiment de siguranță.

Din cauza asta nu sunt pregătită.
Mă întorc. Îi dau țelina udă, curată și sunt surprinsă când, 

în timp ce continuă să toace legumele, Delorse începe să 
vorbească. 

„Ești o mamă singură, dar, de fapt, nu ești o mamă singură. 
Locuiesc la patru străzi distanță de tine. Sandie locuiește la 
patru străzi distanță. Părinții tăi locuiesc la patruzeci de minute 
distanță și i‑ar încânta să stea cu copiii. Ai practic cea mai bună 
bonă din lume. Ai trei minunate cele mai bune prietene care 
s‑ar oferi să te ajute oricând. Ești înconjurată de familie și de 
prieteni care te iubesc, oameni care doresc să fii fericită. Ești 
propriul tău șef – slujba ta îți poate ocupa atât timp cât vrei 
tu, dar tot ceea ce faci tu este să muncești. Nu te distrezi deloc. 
Obișnuiai să te distrezi o grămadă. Acum, apar toate aceste 
oportunități – oportunități ce vin o dată în viață –, iar tu nu te 
folosești deloc de niciuna dintre ele. De ce?“

Mă mișc cu nervozitate. Nu știu de ce, dar nu‑mi place 
deloc asta. Nu‑mi place nimic legat de conversația asta. Viața 
mea este bună așa cum este. Adică, uitați‑vă în jur.

Uitați‑vă.
Sunt… fericită.
Isimă.
Fericitisimă. 
Într‑un fel.
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Vezi‑ți de treaba ta, Delorse. Ești enervantă, Delorse. Oamenii 
nu trebuie să fie un fel de Benjamin Button, așa că fața ta este 
rezultatul unui pact cu Diavolul, Delorse! Știi ce, Delorse? Du‑te 
naibii.

Dar niciun asemenea cuvânt nu‑mi iese pe gură. În schimb, 
pur și simplu stau acolo pentru o bună perioadă de timp, 
privind‑o cum taie legumele. Și în cele din urmă răspund, 
punându‑mi cantitatea corectă de aroganță în voce. 

„În fine.“
Apoi întorc spatele în speranța că ăsta este semnalul că 

discuția s‑a terminat. Mă îndrept spre camera de zi, unde o 
pun în pătuț pe Beckett, care deja a adormit. O iau apoi pe 
Emerson ca să îi schimb scutecul. Imediat voi urca la etaj să 
găsesc un tricou curat ca să‑l port la cină. Scutecul este pus. O 
așez pe Emerson pe șold, îi pun capul pe umăr și ne legănăm 
îndreptându‑ne spre scări pentru a da ochii cu sora mea. Chiar 
atunci este momentul în care le spune. Cele șase cuvinte. 

Le bombăne. Aproape șoptit. 
În timp ce termină de tăiat ceapa.
„Niciodată nu spui da la ceva.“
Pentru o vreme, timpul stă în loc. Este un moment clar, 

înghețat, pe care n‑o să îl uit niciodată. Unul dintre tablourile 
de pe peretele minții mele care nu vor fi date jos niciodată. Sora 
mea, purtând un hanorac maroniu, cu părul făcut coc la ceafă, 
cu cuțitul în mână, capul plecat, și cu grămada de ceapă albă 
tăiată pe tocătorul din fața ei.

Cuvintele ei mi se răsucesc în minte.
„Niciodată nu spui da la ceva.“
Răsucește cuvintele ca pe cuiul unei grenade.
Niciodată nu spui da la ceva.
Apoi sora mea înlătură ceapa și începe să taie țelina. Merg la 

etaj ca să‑mi schimb tricoul. 



Familia și prietenii sosesc. Curcanul este gătit perfect. Cina 
este delicioasă.

Grenada este acolo, în mijlocul tuturor lucrurilor. Tăcută. 
Camuflată. Nu mă gândesc la ea.

Niciodată nu spui da la ceva.
Ziua Recunoștinței vine și pleacă. 






