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Introducere în lumea ta

Babele sunt moartea mea! Dis‑de‑dimineață îmi iau geanta 
cu împărtășanie și mă duc la mamaia Zoița, o bătrână aban‑
donată de rude, pe jumătate paralizată, dar cu gura zbârnâind 
cât pentru toate celelalte mădulare. Pesemne că Providența 
i‑a cruțat Zoiței tocmai ce are ea mai de preț. Locuiește sin‑
gură, într‑o cocioabă izolată din valea satului. Mai sunt câteva 
case în jur, dar toate au rămas părăsite odată cu moartea pro‑
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supraviețuitoare dintr‑un 
ungher de lume mort înainte să apuc eu să‑l mântuiesc sau 
măcar să‑l îngrop. Din când în când îi mai dă roată Cocuța, o 
fată robustă, cu gâtul scurt și mintea aidoma, care îi și „admi‑
nistrează“ pensia. Tot Cocuța mă anunță, la fiecare patruzeci 
de zile, să vin să o împărtășesc.

Poarta fără zăvor stă mereu deschisă ospitalier, ironică pe 
singurătatea bătrânei. Înăuntru trebuie să fi bătut multe din‑
tre blestemele pământului. Locul palid — o întindere stearpă 
de praf năclăit, doar ici‑colo câțiva salcâmi șui — aduce puțin 
cu fața decrepită și mustăcioasă a babei. Casa e modestă, din 
pământ: lipit, văruit, apoi scorojit, crăpat, peticit, răsvăruit, 
crăpat din nou, în fine, pornit cu toți pereții spre menirea 
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lui de bază — aceea de a sta plat, așa cum sfârșește‑n cele din 
urmă orice plămădire ce‑ar vrea să se desprindă din pămân‑
tul ăsta. Timpul, mereu pus pe șotii, s‑a agățat de‑un colț al 
acoperișului și‑l tot trage într‑acolo. Pe post de „înăuntru“ e 
o cameră mică, infectă, abuzată de vânt prin toate crăpăturile, 
porii și ferestrele sparte, înfundate cu carton. 

Odată intrat, doar vaietul iernii oftând de pretutindeni 
mai concurează, fără prea mult succes, cu limbarița babei. 
Nu‑i trebuie neapărat interlocutori, uneori o aud de la poartă 
cum repetă singură dialoguri de acum jumătate de veac, cu 
râsete, întrebări, drăcuieli și restul detaliilor. Totuși, baba nu‑i 
nebună de tot, deja o cunosc prea bine. Însă, ca orice făptură 
încolțită de moarte, care se apără cu ce‑apucă, Zoița turuie 
întruna doar ca să se asigure că‑i încă vie. Asta‑i terapia ei, 
prin care evadează, întinerește, trăiește din nou, face și des‑
face, numai să uite de mizeria destinului real. Odată, într‑un 
post, când îmi notam în carnețel bătrânii de împărtășit pentru 
a doua zi, am uitat cum o cheamă și i‑am zis Baba Literatură, 
atât de mare mi se părea asemănarea: adevăruri urâte și min‑
ciuni frumoase de‑a valma, o sporovăială cumplită, de care 
avem nevoie doar ca să uităm că viața e şi mai cumplită. 

7.30 — Baba Literatură (pe luncă)
8.00 — Nea Victor a’ lu’ Dezgropatu’ (Str. Viitorului, casa 

cu ferestre mari)
8.30 — Țața Atanasia din fundătură 

Marea deosebire dintre cei doi termeni comparați (feno‑
menul literar vs fenomenul Zoița) e că baba mai și pute… cu 
o ambiție năucitoare. Nu știu dacă face parte tot din planul ei 



11

de supraviețuire, dar cu siguranță astea două i‑au rămas ulti‑
mele speranțe cu care deocamdată mai alungă moartea: vor‑
bele goale și candeala în draci. Cel mai greu de îndurat pentru 
cineva care s‑ar încumeta să intre în acei patru‑cinci metri 
pătrați ai Zoiței, adică doar preacucernicul de mine, poștașul 
cu pensia și retardata de Cocuța, este, fără îndoială, mirosul. 
Într‑un top olfactiv al duhorilor îngrămădite acolo ca într‑un 
pocal cu esențe interzise, te izbește cumplit — locul întâi 
detașat! — putoarea de latrină. Ca și când o cazarmă întreagă 
ar defeca peste babă continuu, timp de treizeci și nouă de 
zile, dispărând în a patruzecea chiar înainte de sosirea mea, 
nu fără a trage în urmă câteva rafale de bășini. E cumplit!!! 
Locurile doi și trei aproape nu mai contează, le simți doar 
exilate, când te refugiezi spre vreun colț sau altul al încăperii, 
căutând cu disperare firișoarele de aer infiltrate din afară. În 
colțul din stânga, unde este și o măsuță plină mereu cu resturi 
de mâncare: miros dulceag de șoareci, amestecat cu iz rânced 
de restaurant bulgăresc (din cele care „reciclează“ resturile de 
alimente de la un client la altul și de pe‑o zi pe alta, sub dic‑
tonul glorios Love food, hate waste). În dreapta ușii, căci tot 
restul camerei e ocupat de patul babei, un șifonier plin cu 
boarfe emană duhoarea a nouăzeci de ani de viață. Iar viața 
pute îngrozitor… 

Până să ajung la ea, tot drumul mă motivez în fel și chip 
și‑mi fac planuri de supraviețuire: 

1.  Nu o să mori, deci nu te panica din nou! 
2.  Când intri, lasă ușa cât mai mult deschisă, ca să pătrundă 

aer! 
3.  Prefă‑te că ai uitat ceva afară și mai ieși‑intră‑ieși‑intră, 

până ce te acomodezi puțin! 
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4.  Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira! 
Și, până la urmă, ai întotdeauna de rezervă planul B: 

dacă nu mai reziști, dă‑o dracului pe babă și pleacă de‑acolo. 
Degeaba. De fiecare dată când intru, mă apucă instantaneu 
niște spasme cu contracții involuntare ale abdomenului și 
sufocare, vestindu‑mi o iminentă borală.

— Bună dimineața, bre, mamaie. 
Gata, intrasem în Împărăția Rahatului. Aici, aerul stă‑

tut își modificase atât de mult compoziția, încât devenise o 
materie prea densă și nocivă pentru plămânii mei omenești. 
Da, Zoița este dovada vie (încă) a forței uriașe de adaptare 
grație căreia omul poate trăi chiar și într‑o lume de căcat. El 
nu mai e conștient de capacitatea sa uimitoare de anduranță, 
doar simte instinctiv nevoia să și‑o exerseze mereu; de‑aia se 
căsătorește, unii chiar de mai multe ori. 

— Hai, părințele, săr’ mâna, ce bine c‑ai venit, nu mai pot, 
mor, închide ușa! Unde pleci? Nu‑i nimeni afară, au murit 
toți. Vino mai aproape, că baba nu vede! Ce tânăr mai ești! 
Eh, s‑a dus viața… Ia vezi, sfinția ta, c‑a rămas ușa deschisă. 
Împinge‑o mai bine, să nu intre frigul! Așa, așa… a erupt 
vulcanul fără dinți. 

Ca de obicei, încerc să‑mi salvez pielea cu o binecuvântată 
minciună:

— Mamaie Zoiță, îmi cer scuze, dar mă grăbesc foarte 
tare, am întârziat la Protoierie, trebuie să ajung în dimineața 
asta urgent, m‑au sunat aseară târziu să mă anunțe, veneam 
mai devreme la matale, însă nu știam dacă te‑ai trezit… 

Și încep repede să‑i citesc molitfa: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, Păstorule și Mielule, Cel ce ridici păcatele lumii…“ 
Apoi, țup la jumătatea rugăciunii, ba mai bine direct la final, 
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că mă ia cu leșin: „Iată, fiică duhovnicească, Hristos stă nevă‑
zut, primind mărturisirea ta cu… hâc! (un spasm)… cu 
umilință. Iar eu sunt doar un martor.“ În timpul ăsta, baba 
sporovăie furibund, cu gura ușor căzută într‑un colț, unde o 
bătuse paralizia: 

— Părinte, are ceva dacă stau în pat? Nu mai pot să mă 
ridic, știi de data trecută, vezi că am lumânarea acolo pe 
masă, unde‑o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuța iar 
a lăsat masa nestrânsă, ce să‑i faci, părințele, e handicapată, 
știi matale. Decât ca ea, mai bine moartă, vai de soarta ei! Da’ 
io‑s mai handicapată ca ea… Au și trecut patruzeci de zile? 
S‑a dus viața… Parcă s‑au auzit clopotele de mort, ai? Pe cine 
mai îngropi azi?

Până la urmă, văzând că eu trag întruna cu „iartă‑i, 
Doamne, păcatele“ fără s‑o bag în seamă, se învoiește și tace 
puțin. „Iar eu sunt doar un martor, ca să mărturisesc înaintea 
Lui tot ce‑mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai 
venit la doctor, să nu te întorci nevindecată.“ Spasmele au mai 
trecut puțin, însă abia acum începe tortura: trebuie să‑i ascult 
spovedania. 

— Mamaie Zoiță, în timpul ăsta care s‑a scurs de la ultima 
spovedanie te‑ai mai certat cu cineva? 

— Doamne ferește! Cu cine, taică părinte, că au murit 
toți, aș vrea io… Da’ nici cu bețiva asta din spate care a murit 
nu am avut nimic. Nu o știi matale, că ai venit mai târziu la 
noi. Locuia aci, cum urci pe uliță la prima casă. Ai mai intrat 
pe‑acolo cu Boboteaza? Ce o mai fi? Cât am ajutat‑o eu, pe 
toți i‑am ajutat, și ea, mincinoasa, zice că mi‑a dat banii îna‑
poi, da’ cică m‑am sclerozat io și‑am uitat, nesimțita dra… 
Doamne, iartă‑mă! Așa pățești când faci bine. Că era să moară 
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mai demult, da’ mi‑a fost milă de ea și i‑am dat bani de doc‑
tor, mai bine murea de‑atunci… vai de capu’ lor, că așa au fost 
și mă‑sa, și tac‑su… și… și… apoi… și încă… dar mai ales… 

E de‑ajuns o singură întrebare ca să declanșeze diluviul 
verbal al babei: avalanșe de enunțuri frânte brusc de altele 
care se impun cu și mai multă necesitate, amintiri de‑o viață 
șuierând iute printre gingiile chele, bârfe despre vecinii care 
au îndrăznit să moară prea devreme, variațiuni și lamentări 
pe tema destinului uman, al ei în speță, încheiate adesea cu 
câte‑o bășină sinceră. În gând, vocația misionară m‑a părăsit 
de mult: Lua‑te‑ar… Du‑te‑n… Fir‑ai… Face‑ți‑aș… De ce, 
Doamne, nu i‑ai amorțit limba în locul picioarelor? 

Trecuseră deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult 
decât îmi planificasem să stau, organele interne îmi impu‑
neau cu disperare să plec, totuși simțeam că nu pot. Ceva mă 
ținea, nicidecum excesul datoriei preoțești sau dragul de babă, 
ci altceva care‑mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva 
ce venea parcă de pretutindeni din mine: mi‑era milă de ea. 
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea… Compasiunea e 
vreo minune uimitoare a vieții: ori vine de undeva dinăun‑
trul ADN‑ului (uman și al câtorva alte vietăți mai reușite), 
ori îl blochează complet ca o vrajă din afară, ce ne transformă 
brusc în batistă pentru mucii altora. Iar Zoița mă umpluse 
de milă din cap până‑n picioare, în plămâni, în ficați, în toți 
rărunchii, ba îmi dăduse și‑n ochi, fiindcă aproape mă podi‑
deau lacrimile. Biata babă era terminată — rămăseseră din 
ea doar câteva zgârciuri și oase, ce slujeau tremurătoare unei 
guri despotice. Mai întâi îi căzuseră dinții, smulși, zic eu, de 
curenții furibunzi ai logoreei mai degrabă decât de vârstă, apoi 
o izbiseră crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, erupțiile 
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purulente și toate celelalte pe care mi le detaliază de fiecare 
dată cu maximă elocință. Loviturile bătrâneții căzuseră de 
pretutindeni asupra ei, moartea o‑ncălecase de tot și o juca‑n 
picioare, iar baba tot se făcea că nu pricepe mesajul. Un om 
cumsecade crapă din prima, cel mult la a doua încercare. În 
cazul Zoiței nici moartea nu mai știa cât se căznise degeaba. 
Printr‑un viraj brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un 
capitol predilect: propria familie. Ca să nu vă supun acelorași 
suplicii pe care trebuie să le îndur de fiecare dată, sar direct la 
final (oricum sunt într‑o criză grozavă de timp, acum când 
scriu): 

— Doar nepotu’ de la capitală, mânca‑l‑ar mămăița, mă 
mai sună din când în când. Ar veni să mă vadă, mititelu’ de el, 
da’ nu‑l lasă mă‑sa. Da‑i‑ar și ei Dumnezeu o noră la fel și să 
zacă și ea opt ani ca mine singură și… și… pă‑…‑rin‑…‑ti… 

În sfârșit, a tăcut puțin ca să poată plânge, deși în alte dăți 
le ducea pe amândouă deodată. Baba smiorcăia sub epitrahil 
și eu deasupra lui, ea că nu mai scapă, eu că nu mai scăpam 
de ea, adică plângeam fiecare de mila proprie. De câțiva ani, 
de când tot vin să o împărtășesc, telefonul babei zace defect 
în aceeași poziție, între pat și perete, cu receptorul scos din 
furcă. Poștașul mi‑a confirmat și el că „tanti Zoița“ și‑a reziliat 
abonamentul la scurt timp după ce a rămas paralizată. Iar ea 
îmi servește mereu aceeași minciună că o sună nepotul, la care 
nici până astăzi nu m‑am dumirit cum să reacționez.

Dacă o mustru că minte la spovedanie ar însemna să o 
deconectez de la „terapia“ ei și să o trântesc fix în rahatul 
în care stă de fapt. Adică m‑aș purta ca un popă de duzină 
încremenit în formalismul cultic, care nu înțelege minu‑
nata și unica relevanță a slujirii sale, aceea profund umană. 
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Nu m‑ar durea gura să‑i zic: „Mamaie, minciuna în Taina 
Spovedaniei este un păcat grav, pentru care vei fi pedepsită.“ 
(cu alte cuvinte: „Credeai că pedeapsa asta de‑acum e tot? Stai 
să vezi după ce mori…“). Sau: „Bre, dacă minți acum, Taina 
nu mai are nicio valoare. Și nici nu poți să te împărtășești.“ 
La asta, distinsa mea doamnă, adică scârba de babă, sigur ar 
protesta cu ceva de genul: „Cum, părinte? Să mă‑mpărtășesc 
n‑am voie, să mor neîmpărtășită n‑am voie, atunci cu mine 
cum rămâne?“ Și dă‑i bocete… Așadar, prima variantă pică. 

Dacă mă ofer să o ajut cu repararea telefonului, ea nu‑i 
deloc genul care să guste subtilitățile și, probabil, ar riposta cu 
o avalanșă întreagă de minciuni în sprijinul primeia: cum că‑i 
aduce Cocuța vreun smartphone, sau mai degrabă poștașul, 
ba nu, de fapt cineva pe care nu‑l cunosc eu și n‑am cum să 
verific, ceea ce ar crește atât numărul păcatelor, cât și perioada 
mea de ședere. 

Tocmai de aceea aleg varianta a treia: profit de clipa de 
răgaz și torn repede împărtășania în linguriță. Doar că ciolaca 
e și ea pe fază. Știe la fel de bine că împărtășirea înseamnă 
un fel de rămas‑bun liturgic și că își va pierde interlocutorul. 
Numaidecât își prizează mucii și mă anunță prompt, printre 
mustățile rare și lungi: 

— Părințele, stai, că mai am ceva de spovedit! 
Până aici! Nu mai rezist! O omor! La naiba cu toată com‑

pasiunea și vrăjile ei! 
Trezit brusc din sevrajul empatiei, am simțit din nou putoa‑

rea năucitoare care mă înconjura de pretutindeni într‑un 
dozaj industrial. Chiar atunci, un șoricel țâșni din colțul cu 
măsuța abia îmi evită piciorul și dispăru sub pat. Lua‑te‑ar… 
Du‑te‑n… Fir‑ai… Face‑ți‑aș… Hoașcă împuțită, cânta‑ți‑aș 
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odată Veșnica Pomenire. Îmi refulez din nou cele mai sincere 
urări și o mint părintește, dar pe un ton cât pot eu de ferm să 
am, parcă întreaga viață mi‑ar fi atârnat doar de puterea vocii: 

— Mamaie Zoiță, te cred că (aici trebuie mare atenție la 
formulare: „ți‑e greu singură“ ar fi o imprudență care m‑ar 
costa alte minute de lamentații, de aceea încerc cu) ți‑e dor să 
stăm mai mult de vorbă. Și mie (deja am scos‑o din sfera sacră 
a spovedaniei și a obligațiilor mele profesionale și am adus‑o 
în spațiul laic al relațiilor strict umane dintre mine și ea). Dar 
te rog să mă înțelegi că de data asta nu mai pot sta nicio sin‑
gură secundă (între timp mi‑am și strâns lucrurile cu viteza 
unui prestidigitator). Gata, sănătate multă! Doamne‑ajută! 
Numai bine! 

— Părințele, uite banii, stai, nu pleca, spovedania trebuie 
plătită, altfel nu e primită de Dumnezeu, așa zicea mămica, 
Dumnezeu s‑o ierte, că tare era credincioasă, nu o știi 
matale… nu lipsea de la biserică niciodată, mai degrabă lip‑
sea popa ca ea… biata mămica, ea a făcut ușa bisericii, fără să 
știe tăticu, dac‑ar fi aflat ce‑ar mai fi bătut‑o, oricum o bătea 
și degeaba, când a făcut ușa s‑a tocmit cu niște meșteri de la… 
ăăă… ia uite… ptiu… de la dracu’… de la munte, de unde 
era neamurile lu’ mămica… Părințele, banii, unde ai plecat? 

Când am împărtășit‑o prima dată, chiar m‑am întors din 
pridvor după bani, fără să știu că baba îmi întindea mâna 
goală. Au urmat, bineînțeles, scuze nepregetate, bocete adia‑
cente, căutări artificiale, promisiuni cu duiumul, așadar încă 
vreo câteva minute de inhalații. Acum însă, grație experienței 
acumulate și conduitei preoțești desăvârșite, mă mulțumesc 
doar cu slujirea în sine, fără a nădăjdui la foloase trecătoare. 
Ba mă și închin de bucurie în timp ce ies grăbit pe poartă, 



respirând abundent aerul curat al dimineții de iarnă. Lumea 
asta nu ne oferă cât aer am vrea noi să respirăm… 

— Săr’ mâna… trage matale zăvorul la poartă… 
Urcând costișa pe ulița pustie, ochii mi s‑au umplut 

de lacrimi, atâtea câte încăpeau între pleoape fără să curgă 
pe‑afară. Nu știu de ce. Poate de la gerul înțepător spre care 
mă refugiasem cu atâta disperare. Poate de bucurie că mă 
simțeam mai util ca niciodată în profesia mea, ajutând o babă 
să mai uite de singurătate și de moarte, ceea ce pesemne că 
nu‑i puțin lucru. Sau poate fiindcă vedeam din nou men‑
ghina morții strivind o viață de om și nu puteam face mai 
mult decât să fug… să fug!… cu scârbă și cu milă.

Așa, pe fugă, a început cea mai importantă zi din viața 
mea. Așa m‑am gândit să‑mi încep și eu spovedania, fie și 
pentru faptul că îmi amintesc aproape fiecare detaliu din ziua 
aceea. Da, sunt preot deja de prea mulți ani, dacă o tinerețe 
de om de la douăzeci și trei de ani și până acum, când mă 
simt atât de străin de promisiunile vieții, poate însemna „prea 
mulți ani“. Dacă vei continua să citești, vei pătrunde în lumea 
mea (de fapt, a ta, doar că din altă perspectivă), într‑o lume 
reală, așa cum s‑a‑ntâmplat. Niciun scriitor nu ar avea atâta 
imaginație încât să construiască o astfel de lume fără să fi trăit 
în ea. Deci vei înțelege că nu ai înaintea ochilor literatură, ci 
Adevărul pur. Dar, dacă vei continua să citești, vei rămâne 
pentru totdeauna captiv în lumea mea, așa cum și eu am fost 
în a ta, un blestem pentru amândoi… 






