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Un viitor nume de referință...

Emil Dinga este un nume de referință. În domeniul 
economic. Profesor universitar de economie teoretică 
și de epistemologie economică; cercetător științific la 
Academia Română; conducător de doctorat și de pro-
grame postdoctorale în domeniul economic; ministrul 
Integrării Europene (2004–2005); membru în Comisia 
prezidențială pentru proiectul de țară (2017–2019) etc. 
etc. I-am auzit rostit numele, invariabil, ori de câte ori 
oameni din jurul meu aveau îndoieli sau neclarități legat 
de felul în care trebuie abordată și deslușită o problemă 
(deloc simplă) economic/financiară. Atunci „Sună-l pe 
Dinga“ era formula care se invoca și, de cele mai multe 
ori, lucrurile deveneau accesibile și de înțeles. 

Nu am știut că Emil Dinga are vreo preocupare tan-
gentă cu literatura. Nu i-am citit aforismele și poeziile 
publicate și când, spre surprinderea mea, m-a întrebat 
dacă aș vrea să-i citesc un volum de proze scurte, dincolo 
de surpriză, am încercat un sentiment de inconfortabilă 
stânjeneală. Mă temeam de confruntarea cu o avalanșă de 
platitudini așternute cu dezinvoltură și inconștiență pe 
hârtie de un debutant tardiv, iar perspectiva de-a încropi 
câteva cuvinte care să nu lezeze mă punea în dificultate 
și îmi crea un implacabil inconfort...

Odată lectura cărții încheiate, îmi asum eroarea 
prejudecății. Nu este vorba de un om care caută o în-
deletnicire cu care să-și omoare timpul liber – paginile 
citite mi-au oferit satisfacția să întâlnesc un scriitor pe 

6



deplin format, stăpân pe tot ce înseamnă arta scrisului. 
Cele 15 schițe care alcătuiesc volumul sunt proba unei 
vocații ce nu mi se pare că lasă loc niciunui semn de în-
trebare; calitățile autorului sunt cu totul convingătoare 
și demne de toată atenția. Satisfacția pe care mi-a dat-o 
lectura ține de limbajul scriiturii, de gravitatea și varie-
tatea tematică, de finețea și subtilitatea cu care cele mai 
simple (în aparență) fapte din viața naratorului (el sau 
ea) sunt abordate și evocate. Autorul are, își construiește 
o lume a lui; personajele, surprinse în ipostaze dintre 
cele mai variate, sunt pe deplin autentice și, cele mai 
multe, memorabile. Lectura curge de la sine, oferindu-i 
cititorului bucuriile alese pe care le încearcă întotdeauna 
un iubitor al muzicii de cameră când ascultă un concert 
interpretat cu măiestrie.

Emil Dinga nu este un nume de referință în literatura 
română. Încă. Sunt sigur că nu va rata șansa să devină.

 
Radu F. Alexandru
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Ajunse la baza stâncii. Era un ditamai pietroiul, rămas 
din cine știe ce eră de neliniște a planetei, înfipt în pă-
mânt cam la 60 de grade față de sol, așa încât nu a fost 
greu pentru localnici să-l boteze „Tunul“. Într-adevăr, 
așa cum se ițea către cer, cu cei circa cincisprezece metri 
înălțime, părea o țeavă de tun gata să apere un teritoriu 
de stânci asemenea lui, de cine știe ce atac apocaliptic 
venit din cer. Puținii copaci care reușeau să găsească un 
strop de pământ în noianul de stânci dimprejur înce-
peau să-și cearnă frunzele deja arămii, care, umede de 
la ceața aproape permanentă care întârzia să se disper-
seze și lipindu-se de pardoseala de stânci care se întin-
dea pe întreaga coastă muntoasă care găzduia, la peste 
800 de metri deasupra, un mic schit la care localnicii, 
dar și multă lume de aiurea, veneau cu regularitate să 
se închine (schitul avea un preot cu har, cum se spunea 
cu evlavie și cu un aer de mic secret de care nu trebuie 
să beneficieze oricine), formau un alunecuș periculos. 

Se îmbrăcase îngrijit, ca și cum ar fi fost un vizitator 
al faimosului schit. „Tunul“ era chiar la baza muntelui, 
aproape de drumul întortocheat, printre stânci, folosit 
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de pelerini pentru a urca, uneori ținându-și copiii mici 
în brațe, având cu ei lumânări pe care le aprindeau la 
fiecare colț al drumului, unde călugării schitului ridi-
caseră mici troițe, purtând diverse obiecte casnice sau 
obiecte de îmbrăcăminte care urmau a fi slujite și sfințite 
la preotul cu har căruia îi cereau sprijin pentru orice, 
de la regăsirea unei tingiri rătăcite până la ridicarea din 
boli incurabile ale rudelor, părinților și copiilor. Găsise, 
de mult, chiar pe spinarea uriașă a „Tunului“, o cărăruie 
pe care, cu grijă, se putea urca până în vârf. De altfel, în 
serile în care presupunea că nu mai e nimeni întârziat 
sus la schit, care să coboare în sat, urcase de multe ori 
până în vârful stâncii. Găsise chiar, acolo sus, un loc nu 
prea comod, unde însă putea sta să se odihnească după 
chinul urcușului, ca într-o sanie încremenită în timp, 
pe care nu mai era nimeni s-o folosească. Iarna, când 
„Tunul“ părea că și-a pus o blană mițoasă, albă, pe spa-
te, zăpada strânsă în sanie părea un cozoroc șugubăț și 
„Tunul“ chiar părea că zâmbește, vesel și destins, din 
depărtare. De sus, din sanie, erau până jos vreo 12-15 
metri. La baza „Tunului“ era o masă stâncoasă com-
pactă, pe care, în zilele mai însorite, copiii din satul de 
la poalele muntelui se zbenguiau după regulile proprii, 
cu strigăte menite să anunțe întregii lumi existența lor.

Satul de la baza muntelui era unul sărăcăcios, iar lo-
cuitorii înțeleseseră că existența, pe vârful muntelui, a 
schitului sfânt putea să le dea o mână de ajutor în asigu-
rarea traiului zilnic, așa că, imediat ce se iveau pelerinii 
la baza drumului care urca spre schit, zeci de copii și, 
uneori, și femei în toată firea le ațineau calea, cerșind te 
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miri ce. Experiența îi învățase să coopereze, așa încât se 
răsfirau de-a lungul cărăruii care urca spre schit, ocolind 
imensele pietroaie așezate alandala de capriciile natu-
rii, pentru a nu părea prea mulți la un loc. Desigur că 
așezarea strategică însăși constituia un permanent casus 
belli pentru ei, deoarece primii care îi întâmpinau pe pe-
lerini aveau șanse mai mari să se aleagă cu ceva decât cei 
care i-ar fi abordat mai sus, pe coastă. Totuși, e posibil 
să fi înțeles, în cele din urmă, că era mai bine ca toată 
lumea să colecteze într-un buget comun, pe care apoi 
să-l împartă combatanților, decât să concureze între ei, 
prin asta dispărând competiția pentru locurile „din față“ 
(iată o aplicație concretă a complicatelor teorii ale jocu-
rilor pentru care s-au luat și premii Nobel), așa cum au 
înțeles foarte repede că era mai bine să ceară direct bani 
(„dă-mi și mie un leu, să-mi iau de mâncare“) decât să 
ceară mâncare sau obiecte.

De obicei, pelerinii apăreau pe la ora nouă, așa că pe 
la șapte el ajunsese deja la baza „Tunului“. Soarele răsă-
rea din partea opusă coastei muntelui. Cerul începuse 
să se înroșească la orizont. Se anunța o zi liniștită, mol-
comă, de toamnă, irizând un sentiment de pace, dar și, 
parcă, o tristețe melancolică, asemănătoare celei ridicate 
din suprafața netedă, netulburată decât când și când, de 
vreun pește zănatic, a unui lac, într-o seară tăcută de 
vară. Măsură din priviri „Tunul“. Simțea că se crease o 
intimitate specială între ei. Urcase de atâtea ori până la 
sanie, desigur atunci când nu era nimeni prin preajmă 
(se temea ca alții să descopere cărăruia ce urca pe spatele 
stâncii, avea sentimentul că ar fi împărtășit un secret pe 
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care-l dorea numai al său), încât căpătase convingerea 
că și „Tunul“ era de acord ca despre cărăruie să știe nu-
mai ei doi. „Tunul“ îl salută în tăcere, sau poate avea el 
sentimentul că îl salută, dar i se păru că, de data aceasta, 
„Tunul“ chiar avea un aer complice. Se uită atent în jur. 
Nu era nimeni. Departe, în sat, câteva femei se treziseră 
și-și făceau de lucru prin curți. Peste o oră aveau să tre-
zească copiii, să le dea ceva de mâncare și să-i trimită 
spre cărăruia care urca la schit. De fapt, trebuia să se 
grăbească. Ocoli cu dexteritate poalele „Tunului“ și ajun-
se în spatele acestuia. Cărăruia pe care ajungea la sanie 
era la locul ei. Își scoase ghetele și rămase în ciorapi, 
pentru a evita alunecarea pe suprafața stâncoasă. 
Agățându-se de colțuri de pietre sau de smocuri de iarbă, 
înaintând aproape pe burtă, începu să urce, așa cum o 
făcuse de atâtea ori în trecut, pe drumul știut. Fiecare 
urcuș îi dădea un sentiment de comuniune cu natura, 
deoarece se comporta exact ca natura însăși. Se folosea 
doar de brațe, coate, genunchi și tălpi, adică doar de cele 
cu care natura îl înzestrase. Sentimentul acesta, de parte 
a naturii, îl copleșea de fiecare dată. Și, tot de fiecare dată, 
i se făcea rușine („iartă-mă“ i se adresa de fiecare dată 
„Tunului“) de faptul că, la primele ascensiuni pe spina-
rea stâncii, folosea un soi de scoabe din metal (pe post 
de pioleți) cu care se ajuta la urcuș. Îi era deosebit de 
rușine și de gândul, care-i trecuse prin cap, la începuturi, 
să lege, în vârful stâncii, o funie pe care s-o coboare apoi 
pe spinarea „Tunului“, așa încât să urce, asemenea 
alpiniștilor, folosindu-se de funie. Teama că funia ar fi 
putut fi observată de altcineva care, astfel, ar fi urcat pe 



Scuzați, sunt doar în trecere

15

spinarea „Tunului“ l-a împiedicat să pună în aplicare 
rușinosul gând. Uneori își închipuia că „Tunul“ este, de 
fapt, un cal preistoric pietrificat, înălțat nărăvaș pe două 
picioare, și că el și numai el are privilegiul de a-i urca în 
spate și de a-l călări. Oare care o fi povestea acestui cal? 
Oh, nevoia de povești, nevoia nesățioasă, nevoia sădită 
în cele mai proprii fibre ale noastre, de a ni se povesti 
(unde citise el că poveștile sunt, de fapt, minciuni?), de 
a ni se da o justificare, oricât de fantezistă (dar, oare, 
unde începe fantezia?), despre ceva ce dorim să înțelegem! 
De fapt, poate că nu dorim să înțelegem ceva, ci dorim 
să credem în ceva. Oare dacă el credea că „Tunul“ este 
un cal pietrificat, „Tunul” nu era chiar un cal pietrificat? 
Toată metafizica se străduiește, de fapt, să arate că rea-
litatea este ceea ce noi ne reprezentăm despre ea că este. 
Ce ne facem cu categoriile de spațiu, timp și cauzalitate, 
despre care Kant spune că sunt înnăscute (apriorice, cum 
îi plăcea să le denumească) și că întreaga realitate este 
structurată pe baza acestor categorii care sunt în mine 
(sunt, adică, transcendentale)? Păi, atunci, iată, catego-
riile astea apriorice îmi spun mie că „Tunul“ este un cal, 
deci nu ar trebui să am nicio îndoială că „Tunul“ este 
un cal. Atunci eu sunt, de bună seamă, un călăreț, din 
moment ce urc pe spatele unui cal. Se opri, gâfâind. 
Întotdeauna se oprea la jumătatea drumului. Știa unde 
este jumătatea drumului, stabilise asta de mult, era o 
stâncă cu un smoc de iarbă în vârf, care se ițea spre coasta 
stângă a „calului“. Nu era, aici, la jumătatea drumului, 
nicio posibilitate să se așeze, așa că stătea două-trei mi-
nute, așa cum faci la urcatul scărilor în bloc, pe partea 
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orizontală dintre două secvențe de urcat, respirând rar, 
pentru a-și liniști bătăile inimii forțate de efort. Stătea 
în aceeași poziție, aproape culcat pe burtă, arunca câte 
o privire în stânga și în dreapta stâncii, arunca o privire 
și către sania din vârful „Tunului“, apoi pornea din nou. 
Porni, și de data aceasta, să parcurgă ultima jumătate 
din traseu. Avu din nou, în minte, sentimentul de co-
muniune cu natura (de fapt, de ce nu, avu sentimentul 
ancestralei comuniuni dintre cal și călăreț, ba chiar al 
celor două mari epopei ale comuniunii om-natură din 
istorie: epopeea comuniunii om-cal și cea a comuniunii 
om-câine). Aproape că îmbrățișa stânca aceasta, care-i 
oferea, prin această îmbrățișare, siguranța că n-o să cadă 
în hăul care creștea sub el pe măsură ce urca. Ce idee 
măreață au avut primii oameni care s-au gândit să-i în-
groape în pământ pe cei morți! Se gândi cu admirație la 
acei strămoși ai săi. Au înțeles că suntem doar accidente 
ale naturii și, deci, trebuie să ne întoarcem în natură. 
Oare de ce a simțit natura nevoia să ne facă pe noi, adică 
nevoia să se oglindească pe ea însăși? I se păru că este 
vorba despre un fel de narcisism al naturii. Natura nu a 
putut suporta gândul că nimeni nu știe de existența și 
de frumusețea ei, și atunci a creat ceva care să afle despre 
ea (totuși, ideea i se păru prea metafizică). Asta e o 
aroganță nemăsurată din partea naturii, gândi în conti-
nuare, în timp ce căuta cu mâna un colț de stâncă de 
care să se agațe pentru a putea coti la stânga, pe cărăruie 
(aici era un punct destul de periculos, deoarece trebuia 
să te rotești spre burta „calului“, așa încât riscul de a 
aluneca era mai mare). Găsi colțul de stâncă pe care-l 
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folosise de atâtea alte dăți, se prinse cu nădejde de el și 
trecu de zona periculoasă. Își aminti de ceva asemănător 
privitor la Tolstoi (cum a putut cineva să trăiască, pentru 
că nu ar fi putut să scrie dacă nu ar fi trăit el însuși, o 
poveste de dragoste ca a Annei Karenina? Ce noroc tre-
buie să-l lovească pe un muritor pentru a avea asemenea 
trăiri!). Undeva, în Jurnalul său, însă, Tolstoi atrage 
atenția cititorului, spre final, să nu uite că pe lume există 
nenumărați alți oameni decât Lev Nikolaevici Tolstoi: 
cum adică, dumnealui chiar credea că cititorul se va 
gândi doar la el? Aceasta este o dovadă de aroganță in-
descriptibilă. Odată lămurită problema aroganței, se uită 
în sus, de-a lungul cărăruii care mai rămăsese de parcurs. 
Aproape că ajunsese. Se strecură pe sub o ieșitură stân-
coasă care îl obliga literalmente să se târâie pe burtă (își 
aminti de simulările din armată, făcuse armata la artilerie 
grea, după ce luase examenul de admitere la facultate, 
adică făcuse doar opt luni, la teriști – TR, termen redus, 
deoarece armata se făcea, pe vremea aceea, timp de un 
an și patru luni. Acum armata nu mai este obligatorie, 
ce pierdere pentru procesul de maturizare a tineretului!) 
și se așeză, cu grijă, simțind fiecare asperitate a stâncii, 
de-a lungul saniei. Așezarea în sanie presupune întoar-
cerea cu 180 de grade a corpului, așa încât, de fapt, in-
trarea pe făgașul saniei se face cu picioarele înainte (su-
gestia religioasă a expresiei „cu picioarele înainte“ îl în-
fioră brusc). Sania de pe coama „Tunului“ era, cumva, 
petrecută peste vârful stâncii și apoi cobora, parțial, spre 
partea atârnată spre hăul de dedesubt. Practic, după ce 
te așezai cum se cuvine, stăteai ca într-un bob dintre 
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acelea folosite în sporturile de iarnă, doar că „bobul“ 
acesta era înclinat în jos aproape de 60 de grade (își dădu 
seama că înclinația „Tunului“ și cu înclinația saniei de-
scriau, în spațiu, un triunghi echilateral solid, citise un-
deva că spațiile euclidiene puteau fi formalizate nu nu-
mai în plan, ci și în spațiu, ca solide – se numeau, parcă, 
spații Minkowski, dar nu mai era sigur). După un minut 
își dădu seama că s-a așezat temeinic în sanie. Cu coatele 
se sprijinea de două ieșituri, ca de două brațe ale unui 
fotoliu, iar picioarele atârnau, practic, peste stâncă. Nu 
putea să se uite direct jos, deoarece ar fi trebuit să se 
aplece din partea superioară a corpului, ceea ce i-ar fi 
redus frecarea cu pereții saniei și ar fi alunecat ireversibil 
spre hău. Se uitase, însă, altădată, când înaintase, cât 
putuse, cu capul înainte, așa că își imagina perfect pla-
toul stâncos care se așternea la baza „Tunului“, pe ver-
ticala care cobora de la tălpile picioarelor. Probabil că 
era șapte și jumătate, așa că trebuia să se grăbească. Știa 
ce avea de făcut, trebuia să ridice coatele de pe brațele 
„fotoliului“ și, în timp ce aluneca de-a lungul saniei, 
trebuia să-și facă un mic balans spre înainte din partea 
superioară a corpului. Aceasta ar fi imprimat corpului 
în cădere (noroc de Newton, că ne ajută cu gravitația) 
o mișcare de rotire în plan vertical, care ar fi adus corpul, 
pe platforma de stâncă de dedesubt, cu capul exact în 
jos. Dacă moartea nu ar fi fost instantanee, totul ar fi 
fost lipsit de sens. Verifică starea de alunecare a saniei, 
lăsând coatele să se întindă nițel, fără a slăbi punctul de 
sprijin. Corpul alunecă circa douăzeci de centimetri în 
jos, bălăngănind tălpile deasupra golului de dedesubt. 
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Două păsări speriate, care-și aveau cuibul chiar sub tăl-
pile picioarelor, pentru a-l feri de intemperii, își luară, 
precipitat, zborul, speriate de cele două tălpi apărute, 
din senin, lângă cuib. Se ridicară puțin în aer, fără a se 
îndepărta de cuib, în încercarea de a-l apăra dacă ar fi 
fost cazul (poate aveau niște pui întârziați), zdrobind 
aerul cu cele două perechi de aripi (își aminti brusc că 
omul nu reușise niciodată să imite zborul păsărilor, mi-
tul icarian fiind emblematic în acest sens, înlocuindu-l, 
umil, cu aripi fixe care foloseau viteza pentru a produce 
portanța necesară menținerii în acest fluid numit aer). 
Se uită la cele două păsări, care zburau, cum se spune, 
la punct fix, martori muți ai poveștii lui, și le spuse, cu 
un zâmbet slab și vinovat pentru deranjul cauzat: Scuzați, 
sunt doar în trecere. Apoi ridică simultan ambele coate, 
care se sprijineau pe brațele „fotoliului“. Corpul începu 
să alunece, la început încet, apoi tot mai repede. Când 
simți că este pe cale să se desprindă complet de sanie, 
ridică puțin capul și torsul, cu o mișcare smucită, pentru 
a da acel impuls de rotire a corpului spre în față.
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Comandase biletul de tren prin internet și primise 
imediat un formular care specifica vagonul și locul aloca-
te. Pe formular nu era specificată stația de plecare, dar se 
gândi că, poate, internetul permite localizarea celui care 
solicită biletul și atunci se subînțelege că stația trebuie 
să fie cea din localitate, sau, oricum, cea mai apropiată 
stație de locul de unde s-a făcut solicitarea. Din fericire 
satul său avea stație de cale ferată, undeva la marginea 
sa, în capătul unui teren viran unde se aciuau, în fiecare 
primăvară-vară, vreo douăzeci de țigani nomazi din nea-
mul căldărarilor. După ce-și întindeau corturile rupte de 
atâta folosire, porneau de dimineață de-a lungul satului. 
Bărbații purtând în spinare cazane de făcut țuică sau ba-
lii de spălat rufe (în sat, totuși, majoritatea aveau mașini 
de spălat, urmare a banilor câștigați de copiii și nepoții 
plecați la muncă în Italia sau în Spania, așa că șansele 
de vânzare erau aproape inexistente), femeile ținând de 
mână câte doi-trei puradei murdari și aproape goi. Se 
opreau la fiecare poartă, femeile strigau cu un glas ascuțit 
extrem de sonor și pătrunzător la gospodarii care nu se 
vedeau prin curte, în timp ce bărbații lăsau jos greutățile 
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cărate, să se mai odihnească un pic, și trăgeau vârtos din 
țigări. Părea o diviziune a muncii perfectă. Rolul copi-
ilor era de natură sentimentală, mai înmuiau inimile 
împietrite de muncă și de griji ale femeilor care, de cele 
mai multe ori, veneau la poartă cu ceva de-ale gurii, pe 
care țigăncile îl îndesau imediat în niște saci largi pe ca-
re-i purtau cu dexteritate pe umeri, mulțumind în mod 
repetat și urând tot binele din lume. În timpul acesta, 
bărbații testau și ei piața, întrebând dacă gospodarul nu 
are nevoie de un cazan din alama cea mai bună, sau de 
o balie pentru spălat. Stăpâna casei făcea rapid un semn 
negativ din cap sau din mână și intra repede înapoi în 
curte zăvorând poarta. Umbla zvonul că cerșitul și vân-
zarea de cazane și balii erau doar un pretext pentru ca 
țiganii care, de fapt, inspectau locurile cele mai bune de 
furat să poată veni noaptea la șterpelit. Asta făcea ca toate 
tentativele lor îndrăznețe de a intra în curți în timp ce 
strigau sau ofereau marfa de vânzare să fie oprite cu fer-
mitate, iar porțile stăteau, în această perioadă, mai mult 
zăvorâte. Se uită la stația de destinație, dar acolo nu era 
trecut nimic. Se gândi că nici asta nu era în neregulă, din 
moment ce oricine știe prea bine unde trebuie să coboa-
re. Întrucât nici numărul trenului nu era trecut pe bilet, 
bunăvoința lui se manifestă din nou, acceptând faptul 
notoriu că prin stația din localitate nu trecea decât un 
tren, exact la miezul fiecărei nopți. Așa că, evident, nici 
ora de sosire sau de plecare nu era necesară. Se gândi că 
măcar numele posesorului era trecut, dar constată că lo-
cul în cauză era necompletat. Nici asta nu constituia o 
problemă, deoarece, probabil, biletul era considerat a fi la 
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purtător. Cu asta examinarea biletului luă sfârșit, îl puse 
în buzunarul de la piept și începu să verifice conținutul 
sacoșei pe care urma s-o ia în călătorie. Ceasul de buzu-
nar, pe care-l scosese și-l așezase pe colțul mesei, arăta 
că mai avea circa o oră până la miezul nopții. Pentru a 
ajunge la timp trebuia să plece în curând.

*
*    *

Trenul era deja oprit în stație. Mirarea că ajunsese 
mult prea devreme față de miezul nopții ținu doar câ-
teva secunde. Unicul bec din fața clădirii dărăpănate 
care adăpostea casa de bilete și sala de așteptare fusese 
spart de mult de praștiile copiilor și, cum nimeni nu se 
învrednicise să-l înlocuiască, singura lumină care mai 
spinteca, tremurând, întunericul dens, pătrunzând timid 
și pe peronul plin de spărturi ancestrale, era de la un 
bec anemic aflat pe tavanul scorojit al sălii de așteptare. 
În stație nu mai era nimeni, nici măcar șeful gării, care, 
în mod obișnuit, trebuia să primească trenul în stație și 
să-i dea liberă plecare conform graficului. Din tren nu 
coborî nimeni (sau poate călătorii coborâseră deja, deși 
nu întâlnise pe nimeni pe drumul de la gară spre sat). 
Nu erau decât trei vagoane, dintre care doar în ultimul 
se zărea o lumină vagă. Se duse spre acesta și urcă, fără 
să mai verifice numărul vagonului și al locului. În fond, 
într-un tren, probabil gol, ce importanță mai are respec-
tarea locului primit? Nu era nimeni în vagon, așa că se 
așeză la întâmplare, lângă fereastră, cu fața spre sensul 
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de mers al trenului. În cele câteva minute cât a mai stat 
trenul în stație nu a mai venit nimeni. Apoi, fără ni-
cio avertizare, trenul se puse în mișcare, cu obișnuitele 
scrâșnete de șine și de alte dispozitive mecanice. După 
câțiva metri, depășind peronul aproximativ al stației, 
trenul intră în beznă, mărindu-și constant viteza. După 
vreo cinci minute, ritmul sacadat al trecerii roților pes-
te îmbinările nesudate ale căii ferate se stabiliză. Acum 
puteai să-l folosești pe post de ceas, așa de constant se 
auzea. Înțelese că se intrase în regim de croazieră, așa că 
puse sacoșa nu prea voluminoasă pe suportul de deasu-
pra banchetei, agăță haina în cuierul de alături și se așeză 
mai comod. Avea de gând să doarmă sau, cel puțin, să 
închidă ochii, mai ales că era lună nouă și oricum nu 
putea vedea nimic afară. Geamul slinos al vagonului îi 
întorcea doar propriul chip, funcționând ca o oglindă la 
care rolul de suprafață metalică de reflexie îl juca bezna 
din exterior. 

*
*    *

Nu știa cât timp ațipise. Sacadatul roților pe șine era 
același, dovadă că trenul își vedea de treabă. Se gândi, 
brusc, că acest sacadat imperturbabil era cea mai bună 
imagine pentru eternitate. Mai avea acest gând ori de 
câte ori stătea pe malul râului care trecea pe la marginea 
satului, în partea opusă stației de cale ferată. Avea un 
loc preferat, pe un mal nu prea înalt, la care râul făcea 
un cot ușor și unde era puțin mai învârtejit. Clipocitul 
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interminabil și perfect ritmat îi evoca, la fel ca acum, 
eternitatea. Se gândea atunci, ca și acum, că, de bună 
seamă, eternitatea nu poate fi decât ceva omogen, așa 
cum este acest ritm de roți. Eternitatea nu poate avea 
diferențieri pentru că, dacă ar avea, atunci ea, eternita-
tea, ar putea fi sesizată. Adevărata eternitate nu trebuie 
să poată fi sesizată ca eternitate, deci trebuie să fie per-
fect omogenă, egală cu ea însăși, cam în maniera în care 
termodinamica sugerează asta prin conceptul de entropie 
maximă care se va atinge la sfârșitul vieții Universului. 
Ajunse la un fel de parafrază negativă a conjecturii lui 
Poincaré: dacă te afli în eternitate nu ai nicio modalitate 
de a stabili că ești acolo. Deodată, avu senzația, aproape 
materială, că era privit. Întoarse capul. Vizavi, pe locul 
de lângă ușă, diametral opus cu locul său, stătea un bă-
trân, sau cel puțin așa părea în lumina aceea aproape 
de camuflaj din vagon. Nu dormea, privea în gol, prin 
fereastra sa, spre fereastra de pe culoar, pe partea opu-
să. Întoarse la loc capul, spre propria fereastră. Un fior 
îi străbătu întregul trup. Oare nu-l văzuse pe bătrân 
atunci când urcase? Și totuși, oricât de chioară era lu-
mina din compartiment, era imposibil să nu-l vadă. Cu 
siguranță urcase mai târziu decât el. Să fi dormit atât 
de adânc, încât nu a simțit nici că trenul a oprit, nici 
că cineva a deschis ușa, care făcea un zgomot caracte-
ristic, un fâșâit metalic, când trăgeai de ea în lateral s-o 
deschizi sau s-o închizi, nici că trenul a pornit din nou? 
Ar fi sesizat măcar lumina peronului… Rămase câteva 
minute încordat, privind în gol pe fereastra întunecată 
la bezna care părea aproape lichidă și prin care trenul 
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de noapte se strecura ca un pește preistoric. Sacadatul 
roților era singurul zgomot din acel univers lichid atot-
cuprinzător. Lichiditatea aceasta întunecată îi aducea în 
memorie lichiditatea râului care-i sugera, prin zgomotul 
egal al apei, aceeași eternitate. Într-adevăr, lichiditatea ar 
putea fi un bun candidat pentru asigurarea omogenității 
indispensabile eternității. O omogenitate care nu per-
mite nici măcar trecerea timpului, deoarece această tre-
cere ar însemna deja o diferențiere trecut-viitor, care ar 
sfâșia omogenitatea. După o vreme, își întoarse încet, cu 
mișcări infinitezimale, capul spre noul pasager. Avu un 
șoc, iar pantofii i se bătură, zgomotos și involuntar, unul 
de altul: bătrânul se uita la el. Avea o expresie liniștită, 
aproape plictisită, lipsită, în orice caz, de curiozitate sau 
interes. Avea un cap comun, puțin cam prea mare în ra-
port cu trupul, așa cum acesta putea fi ghicit din postu-
ra de așezat, puțin chelit în frunte, dar relativ bogat în 
rest, probabil netuns de ceva vreme. Obrajii erau palizi, 
trași, și părea neras de câteva zile. Își aminti că nici el 
nu se mai răsese în ultimele zile, dar nu-și aminti din ce 
motiv anume. Ochii îi erau ageri, deși aveau o nuanță 
de oboseală sau, poate, de blazare. Îmbrăcămintea îi era 
comună, relativ neîngrijită. La fel ca el, avea o desagă 
aruncată pe suportul de bagaje de deasupra banchetei, 
iar o haină ponosită era atârnată în cuier, în dreptul lo-
cului alăturat celui pe care stătea. În momentul în care 
li se întâlniră privirile, bătrânul schiță un zâmbet care 
se voia amabil, sau de întâmpinare, dar nu reuși decât o 
strâmbătură acră. Cu o voce comună, întrebă:

— Cât să fie ceasul?
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Făcu un gest de a scoate ceasul de buzunar, dar își 
aminti că decisese să nu-l mai ia. Își dorea o călătorie fără 
niciun plan, o călătorie în care deciziile le ia călătoria, 
și nu călătorul. Cam ca mersul fără nicio țintă pe străzi, 
când nu tu alegi străzile pe care să mergi, ci străzile te 
aleg pe tine. Este o experiență extraordinară, e ca și cum 
ai forța mâna destinului, spunându-i: ei bine, decide tu 
care-i calea mea, pe unde trebuie să merg și unde trebu-
ie să ajung. Este posibil, oare, ca idealurile să ne aleagă, 
ele, pe noi, ca pe simple mijloace de auto-obiectivare a 
lor, a idealurilor, iar noi să fim doar instrumente docile? 
Dar asta ar însemna că nu avem nicio responsabilitate, 
din moment ce nu facem nicio alegere. Renunță imediat 
la ceea ce i se părea o speculație metafizică superficială, 
apropiată de clasicul teism. Gestul său de a se uita la ceas 
și grimasa imediată la gândul că nu-l luase fuseseră un 
răspuns clar pentru interlocutor, care nu mai așteptă un 
răspuns explicit. Se întorsese deja spre fereastra sa, când 
spuse aproape șoptit:

— Nu contează, avem timp destul.
Se așternu din nou tăcerea. Nu îndrăzni să întrebe 

pentru ce era destul timp. Trecură așa câteva minute, 
marcate doar de ritmul bătut cu obstinație și regularitate 
de roți. Avu, deodată, sentimentul ciudat al unei oglinzi 
în spațiu sau, mai degrabă, al unei simetrii față de mijlo-
cul compartimentului: el în dreapta, cu fața spre direcția 
de mers a trenului, bătrânul în stânga, cu spatele spre 
direcția de mers a trenului. Această imagine de oglindire 
simetrică față de un punct îi aduse în minte cele două 
personaje ale lui Umberto Eco, parcă Simonini și Dalla 
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Piccola, care păreau să fie unul și același sau treceau, al-
ternativ, unul în celălalt. Continuă să gloseze pe această 
idee și ajunse, chiar, la ideea funcțiilor algebrice impare 
(f(–x)=–f(x)), care sunt relative la un punct, punctul din 
mijlocul compartimentului, dacă un sistem de coordo-
nate carteziene ar trece prin acel punct. Se scutură, pe 
jumătate amuzat, pe jumătate înspăimântat. Amuzat 
știa de ce e – imaginația o luase, desigur, serios razna, 
dar înspăimântat nu putea să înțeleagă de ce e, era un 
sentiment difuz, care se extindea rapid în tot corpul, 
așa încât aproape că începu să tremure, sau avu această 
senzație, de parcă tot sângele i se răcise brusc. Ca și cum 
i-ar fi ghicit gândurile legate de simetrie (mai lipsea să 
ajungă la teoria grupurilor Lie!, se gândi, și mai amu-
zat), bătrânul spuse, tot în șoaptă, de parcă ar fi vorbit 
doar pentru sine:

— Toate sunt perechi, dar este nevoie de al treilea.
De data aceasta se hotărî să intre în joc. Modul si-

bilinic și misterios în care bătrânul spunea lucruri fără 
nicio legătură cu starea de fapt – doi oameni care nu se 
cunosc, mergând în același compartiment al unui tren de 
noapte – îi dădu un curaj relativ. Cu o voce voit neutră, 
menită să dizolve atmosfera de mister creată deja, spuse:

— Vă referiți, desigur, la chestiunea terțului inclus.
Bătrânul nu se întoarse de la fereastra sa. Fruntea îi 

era lipită de ea, preluând vibrațiile ritmice ale trenului. 
Avu impresia insistentă că spusese o prostie și că bătrâ-
nul, din dispreț pentru atâta incapacitate de înțelegere, 
nici măcar nu-i va răspunde. După circa un minut aces-
ta se îndreptă de lângă fereastră, dar nu-l privi direct, ci 
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își fixă privirea în fața sa. Vorbi rar, cu simplitate, dar 
cu fermitate: 

— Terțul inclus este un caz particular al celui de-al trei-
lea necesar. Și nu trebuie mers mai departe de al treilea, 
structura reală a lumii nu admite mai mult de atât. Al 
treilea trebuie să asigure uniunea celor doi contradictorii, 
este un arbitru. 

— Cei doi sunt viața și moartea? întrebă repede, 
simțind că i se usucă brusc gura.

Habar nu avea de ce luase exact acest exemplu. Putea 
să ia chiar principiul non-contradicției din logica aris-
totelică, pentru a ajunge la terțul exclus (își amintea 
situația, puțin cam ciudată, a faptului că principiul non-
contradicției și principiul terțului exclus se formalizau 
prin două expresii care deveneau identice prin simpla 
aplicare a negației uneia sau alteia dintre ele).

— Da, răspunse bătrânul.
Răspunsul veni instantaneu, aproape în același timp 

cu întrebarea sau, poate, chiar un pic înainte ca formu-
larea întrebării să se încheie, de parcă o anticipase. În 
gât i se ridică un nod pe care nu reuși câtva timp să-l 
înghită. Își fixă și el privirea drept în față, fără să-l mai 
privească pe bătrân. Avea senzația că vorbește cu sine 
însuși, o senzație pe care o mai avusese atunci când, în 
lipsă de parteneri, juca singur șah, mutând o culoare, 
apoi întorcând tabla cu piese pentru a muta cealaltă cu-
loare și tot așa. Spuse liniștit, ca și cum s-ar fi referit la 
ceva absolut banal:

— Și al treilea, cine e al treilea aici?
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De data aceasta, bătrânul se întoarse spre el, privindu-l 
liniștit. Ochii îi rămâneau stinși, deși nu total inexpre-
sivi, emanând un sentiment de împăcare și detașare, ca 
al înțelepților de pe vremuri. Îi susținu privirea, strădu-
indu-se să nu trădeze nimic din tensiunea internă care 
se instalase aproape la nivel fiziologic. Bătrânul spuse 
rar, fără a accentua niciun cuvânt anume:

— Al treilea este mesagerul. Și terțul inclus este un me-
sager, el trebuie să îi mențină în echilibru pe cei doi din 
pereche.

De bună seamă, se gândi, bătrânul face aluzie la cele-
brul T al lui Lupasco, nici actualizat, nici potențializat 
sau pe jumătate actualizat și pe jumătate potențializat, 
adică aflat la jumătatea drumului dintre actualizare și 
potențializare, cumva în echilibru între a fi și a nu fi. 
Nu mai insistă, însă, pentru clarificări, și așa i se păru 
că introducerea temei terțului inclus îl obligase pe bă-
trân să facă o volută largă pentru a-și aduce discursul 
acolo unde voia să ajungă. Exact, unde voia să ajungă? 
Și, la urma urmei, cine este și ce caută în compartiment, 
dar, mai ales, mai ales, cum a ajuns în compartiment, și 
când? Toate aceste incoerențe i se învălmășeau în minte 
unele peste altele, sau, mai degrabă, simultan, fără nicio 
logică aparentă și nici nu încercă să le ordoneze, cumva, 
logic. În acel moment se gândi, și acest gând aproape îl 
curentă, că trenul nu a oprit nicăieri de când a plecat, 
sau poate a oprit, dar el dormea. Totuși, de o bună bu-
cată de vreme era treaz, și pe lângă tren sau în depărtare 
nu a trecut nimic, nici o localitate, nici o trecere la nivel, 
nici o pădure, nici o lumină, nici un stâlp care să susțină 
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firele electrice de unde se alimenta locomotiva. Un alt 
gând îl curentă: locomotiva, trenul nu avea locomotivă! 
Încremeni. Da, abia acum lua aminte, trenul stătea în 
stație fără locomotivă, doar cele trei vagoane (trei?, se 
gândi la trinitățile despre care vorbea bătrânul), iar el 
se urcase în cel de-al treilea (al treilea necesar?). Trenul a 
venit fără locomotivă și a plecat tot fără locomotivă. Ciuli 
urechile. Sacadatul roților pe șine continua în ritmul deja 
familiar, așadar trenul continua să meargă. Se gândi că 
ar fi fost bine dacă ar fi luat ceasul, e vară și pe la cinci 
deja cerul ar trebui să se înroșească încet-încet. Oare cât 
timp trecuse de când a urcat? Se aplecă și-și lipi fruntea 
de geamul ferestrei, era rece, din cauza vitezei trenului, și 
puse palma în așa fel încât să anuleze efectul de oglindă 
al întunericului de afară, dar metoda nu avu niciun efect, 
bezna era totală, și sentimentul de lichiditate a întuneri-
cului îi reveni. Nu-și dădu seama cât i-au luat aceste gân-
duri, dar vocea bătrânului se oprise imediat după ultima 
propoziție. În mod ciudat părea că știe dinainte că el avea 
să reflecteze la ceva și se oprea pentru a nu-l perturba. 
Desprinse fruntea de pe geam și se întoarse. Bătrânul își 
reluase poziția cu privirea în fața sa. Imediat ce se întoarse 
spre el, bătrânul continuă. Vorbea aproape didactic, deși 
destul de inexpresiv, fără a-și accentua cuvintele și fără să 
melodizeze fraza. Și totuși, monotonia aceasta te capta, 
poate tocmai pentru că te solicita să adaugi tu accentele, 
urcușurile și coborâșurile frazei sau cezurile. Cumva te 
făcea părtaș, coautor la ceea ce se spunea. Avu sentimen-
tul acut că era determinat să participe la crearea frazelor 
pe care, apoi, le auzea rostite de bătrân. Gândul anterior 
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despre simetrie îi reveni cu putere. În dreapta sa avea o 
oglindă care îi întorcea chipul prin intermediul beznei, 
în stânga avea o oglindă care îi întorcea propriile fraze, 
prin intermediul bătrânului. De data aceasta, da, părea 
chiar o dublă simetrie și o dublă oglindă.

— Viața și moartea sunt din lumea noastră, deci și me-
sagerul trebuie să fie de aici.

Rostise fraza la fel de liniștit și de apodictic ca până 
atunci. Lăsa impresia că doar comunica ceva ce fusese de 
mult și definitiv stabilit și, în consecință, nu trebuia să se 
străduiască să fie convingător. Îi amintea de unii dintre 
colegii de departament de la facultate, fără vocație peda-
gogică sau științifică, ce se comportau la fel: sistemati-
zau ce spuseseră alții și transmiteau studenților concluzii 
și rezultate considerate indiscutabile, fără putință de a 
fi tăgăduite sau măcar chestionate. Siguranța ex cathe-
dra i s-a părut întotdeauna suspectă, ca orice alt gen de 
siguranță, de altfel. Alungă imediat aceste gânduri care-l 
purtau într-o perioadă încheiată de mult și-și lipi din 
nou fruntea de geam. Își încordă privirea încercând să 
pătrundă cât de cât prin fluidul negru de dincolo. Tot 
timpul din urmă fusese atent la fereastră, încercând să 
surprindă un semn exterior, orice semn, că trenul este 
în mișcare. Exista, într-adevăr, un mic balans și, exista, 
desigur, acel ritm sacadat al trecerii roților peste capetele 
de îmbinare a șinelor ferate, prin urmare nu putea spune 
că nu are niciun criteriu de a stabili, din interior, dacă se 
află în mișcare sau în repaus (adică, nu era într-o situație 
indecidabilă specifică mecanicii relativiste concepute de 
un viorist amator acum mai mult de 100 de ani). Și, cu 
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siguranță, nu se afla în eternitate, unde, într-adevăr, nu ar 
fi putut stabili unde se află (nu emisese chiar el, cu puțin 
timp în urmă, această conjectură?). Și totuși, unde se afla? 
Știa că a plecat, știa că stația unde urcase în tren rămăsese 
în urmă sau, în orice caz, nu se mai vedea peronul la lu-
mina acea aproximativă ițită din sala de așteptare goală.

Se îndreptă și se întoarse spre bătrân. Se trase, brusc, 
cu putere, înapoi. Pe scaunul unde până atunci stătu-
se bătrânul cu care vorbise (mă rog, cu care schimbase 
cele trei-patru propoziții aproape fără sens) nu mai era 
nimeni. Se gândi că ieșise pe culoar, de coborât nu avea 
cum să coboare, deoarece țăcănitul roților nu se oprise 
nicio clipă, doar nu a sărit din mers. Și chiar pentru a sări 
din tren, trebuia să iasă, mai întâi, din compartiment, ca 
să iasă din compartiment, trebuia să deschidă ușa com-
partimentului, care scârțâia. Făcu aceste raționamente 
detectivistice cu o rapiditate care-l făcu să creadă că fu-
seseră făcute de subconștient, iar conștientul doar luase 
notă de ele. Se ridică încet, se duse spre ușă, o trase în 
lateral (se auzi bine-cunoscutul fâșâit, l-ar fi auzit, cu 
siguranță, și dacă ar fi ieșit bătrânul din compartiment) 
și ieși pe culoar. Pe culoar nu era niciun bec. O luă spre 
vagonul din față, trecu prin dreptul celorlalte comparti-
mente, încercând să vadă dacă e cineva înăuntru. După 
al doilea compartiment, nu mai putu să vadă nimic, totul 
era înecat în bezna lichidă de afară. Trase de ușile com-
partimentelor, sperând ca, dacă era cineva înăuntru, să 
spună ceva, să întrebe cine e sau ceva de acest gen. Nu se 
întâmplă nimic. Trecu de ecluza flexibilă dintre vagoane 
și procedă la fel cu vagonul din față, apoi și cu primul 
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vagon. După toate aparențele, nu mai era nimeni în tren. 
La primul vagon încercă să-și dea seama dacă trenul avea 
locomotivă, dar nu reuși. Totul era cufundat în cea mai 
deplină beznă. Se întoarse orbecăind, adică ajutându-se 
de ambele mâini pentru a stabili pe unde trebuie să mear-
gă. Reveni la compartimentul său și se așeză, cu un senti-
ment acut de sleire de puteri și de dorință de a se odihni, 
pe locul pe care, până în urmă cu câteva minute, stătu-
se bătrânul. Văzu, ca prin vis, și cu o surprindere abia 
schițată, că sacoșa sa era așezată pe suportul de deasupra 
banchetei pe care tocmai se așezase, iar haina era agățată 
în cuierul de pe locul alăturat. Se uită, mecanic, la locul 
de pe diagonala compartimentului, pe care stătuse până 
atunci. Nu avea niciun bagaj și nicio haină. Nu mai avea 
chef (sau putere?) să mai raționalizeze această situație 
(obiceiul de a raționaliza devenise, pe măsură ce înainta 
în viață, cvasi-permanent, îi dădea o stare de confort, deși, 
de multe ori, această raționalizare era o simplă justificare 
sau o simplă poveste care făcea inteligibilă o situație care 
nu era, de fapt, inteligibilă). Se așeză, cu mișcări foarte 
obosite, mai confortabil și, în scurt timp, adormi.

*
*    *

A doua zi dimineața, unul dintre copiii care se jucau 
în stația dezafectată a coborât valvârtej din garnitura de 
trei vagoane ruginite, abandonată nimeni nu știe de când 
și trasă pe o linie de serviciu care nu mai funcționa de 
ani buni, speriat și țipând, alergând într-un suflet până 
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la o casă sărăcăcioasă, din apropierea stației, unde locuia 
împreună cu părinții și încă vreo câțiva frați și surori. Pe 
la prânz a venit și polițistul satului, împreună cu prima-
rul, medicul și doi săteni, ca martori. Procesul-verbal, 
semnat de toți cei prezenți, preciza că bătrânul din tren 
a fost identificat ca fiind dl E. și că moartea a fost una 
naturală, neconstatându-se semne de violență sau agre-
siune pe trupul acestuia. S-a hotărât ca sacoșa și haina 
găsite alături de bărbat să fie păstrate, un timp, la sediul 
primăriei, pentru eventualitatea că vreo rudă le-ar fi so-
licitat. Din câte știau martorii și primarul, bătrânul găsit 
în trenul abandonat nu avea rude.
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Soția îi murise, în urma unui accident vascular, cu 
vreo trei ani înainte ca el să se pensioneze. Amândoi 
erau ceea ce se numește, destul de impropriu, liber-cu-
getători, ea era farmacistă (deși, inițial, dorise să facă 
medicina), iar el lucra în cercetare în domeniul filoso-
fiei. Amândoi mai aveau și activități didactice, el mai 
ales la nivelul de masterat și doctorat (considera că, la 
nivelul de licență, bagajul informațional și, în special, 
atitudinea absolvenților de studii liceale lăsau mult de 
dorit, cel puțin pentru un domeniu așa de abstract și de 
„inutil“ cum era filosofia – de fapt, specialitatea lui era 
epistemologia –, așa că de mulți ani nu mai accepta ore 
în învățământul superior de licență). Conveniseră ca, in-
diferent cine o ia înaintea celuilalt în privința încheierii 
socotelilor cu viața, să se procedeze la arderea cadavru-
lui. Așa a și făcut, iar acum cenușa soției se odihnește 
într-o casetă de metal pe care o aveau în casă nu se știe 
de unde și care i se păruse potrivită pentru acest scop. 
Caseta stă acum, la rândul ei, pe un raft de bibliotecă, 
în camera lui de lucru (unde este și biblioteca familiei), 
între câteva cărți groase de istoria filosofiei. 
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După ce a murit soția, i-a dispărut orice entuziasm 
pentru cercetare, așa că a așteptat să împlinească vârsta 
legală de pensionare și a depus dosarul cerut de lege. 
Conducerea institutului de cercetare în care lucra nu a 
insistat să continue activitatea (se putea aproba, anual, de 
către conducerea administrativă a institutului, continu-
area activității pe postul deținut, cu menținerea salariu-
lui) și, desigur, nici el nu a dorit acest lucru. A vorbit cu 
câțiva foști colegi din institut să-i preia cei trei doctoranzi 
pe care-i mai avea în coordonare, anunțându-i, apoi, și 
pe aceștia, despre schimbarea intervenită. A renunțat, 
desigur, și la obiceiul de a invita acasă, în bibliotecă, câte 
un doctorand cu care avea lungi discuții pe subiecte din 
economia tezei de doctorat. În scurt timp, primise deci-
zia de pensionare, împreună cu notificarea care preciza 
suma pe care urma s-o primească, lunar, în contul curent 
pe care-l deschisese în acest scop. Din acel moment tre-
cuseră doi ani, timp în care se ocupase doar de punerea 
în ordine a lucrărilor începute (toate erau pe calculator, 
nu mai lucra de multă vreme cu hârtii). Voia să-și fo-
losească experiența și cunoștințele acumulate pentru a 
scrie o ultimă lucrare, o lucrare introductivă la problema 
adevărului în domeniul social, problemă care, după cum 
aprecia, nu primise încă un răspuns satisfăcător. Lucrarea 
avansa greu, de fapt, nu reușise decât să schițeze, vag, 
o listă de teze pe care urma să le discute. Entuziasmul 
a scăzut, însă, brusc, până la dispariție, după o vizită, 
făcută în urmă cu câteva luni, la cabana familiei, care 
stătea, de când murise soția, închisă. 
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*
*     *

Cabana fusese construită, cu circa un deceniu în urmă, 
din lemn, într-un stil extrem de simplu, într-un luminiș 
larg din pădurea care se întindea, pe circa două sute de 
metri, între sat și un râu lat și vijelios, urmând cursul 
acestuia pe mai mult de treizeci de kilometri, în amon-
te și în aval față de sat. Cabana nu avea niciun fel de 
facilități ale civilizației: o lampă cu petrol care asigura 
lumina necesară noaptea, câteva scaune pliante, o masă 
simplă, un pat fără saltea (pe post de saltea foloseau câ-
teva pături puse una peste alta; de altfel, nu înnoptaseră 
niciodată acolo). Apă, ceai sau cafea aduceau în termo-
suri. În spatele cabanei, o toaletă tip turcesc, din scân-
duri simple, acoperită cu tablă galvanizată (ca și cabana 
însăși). La intrare, constructorul fusese rugat să facă și 
o mică terasă, sub acoperișul cabanei, unde stăteau de 
obicei (cabana nu era destinată să primească musafiri, de 
altfel, nimeni nu știa de existența ei), pe câte un scaun 
pliant, ascultând glasurile pădurii. Când mergeau aco-
lo, vorbeau puțin, aproape deloc, lăsându-se cufundați, 
cu toate simțurile, în universul naturii. Căpătau o stare 
cvasi-letargică, de transă, și rămâneau așa chiar și câteva 
ore, cu o senzație stranie de contopire cu o lume în care 
funcționează doar simțurile și în care nu numai că ești 
singur, dar îți dorești să fii singur. Un sentiment ciu-
dat de singurătate și, totodată, de comuniune cu natura 
însoțea tot acest răstimp în care rămâneau ca într-o to-
tală imersiune în sine. Natura, cu sunetele, mirosurile, 
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adierile ei tactile, amestecul de culori și, în cele din urmă, 
cu liniștea dată de formarea și menținerea fondului de 
senzații (liniștea, nu-i așa, nu este absența zgomotului, ci 
absența variației zgomotului), îi îngloba omogenizându-i 
cu tot ceea ce era ea. Când, în cele din urmă, ca dintr-o 
vrajă, se smulgeau din reverie, își strângeau lucrurile 
cu care veniseră, în tăcere, și porneau spre casă. Ajunși 
acasă, abia într-un târziu își vorbeau, pe subiecte exclu-
siv domestice și doar atât cât era necesar, parcă pentru a 
nu tulbura starea de care se lăsaseră cuprinși la cabană. 
Aceste întâmplări se petreceau cam o dată pe lună și nu 
erau deloc planificate, de obicei unul propunea și celălalt 
accepta necondiționat să meargă la cabană. Nici momen-
tul zilei în care mergeau la cabană nu constituia o regulă, 
însă ceea ce s-a dovedit a fi o „regulă“ este că nu au rămas 
niciodată noaptea acolo. Nu ar putea spune de ce, așa 
s-a întâmplat, pur și simplu. Nu le era teamă să rămână 
(ar fi putut să-și ia arma de vânătoare – o avea de mulți 
ani, dar la vânătoare nu fusese decât de vreo trei ori, cu 
alți vânători din sat, prilejuri cu care nu trăsese în niciun 
animal, deși trecuseră pe lângă el și iepuri, și căprioare 
și chiar și un mistreț, într-una dintre dăți, iar ceilalți 
vânători îl încurajaseră să tragă; îi strigau „trageți, dom’ 
profesor, acum, trageți“, dar nu a tras niciodată. Cât 
despre apelativul de profesor, probabil așa se prezentase 
el atunci când au venit în sat, unde au cumpărat o casă 
veche, cu un mic teren de pomi fructiferi pe lângă ea, 
pe care au renovat-o cât se poate de simplu apoi, iar oa-
menii au reținut că este profesor), deși în pădure existau 
cel puțin două haite de lupi care, în iernile geroase și cu 
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zăpadă multă, se mai iveau și pe la marginea satului (de 
altfel, acesta era unul dintre motivele pentru care satul 
deținea un corp de vreo 12 vânători iscusiți, gata să in-
tervină dacă primejdia, Doamne ferește, ar fi escaladat). 
Iarna nu au mers niciodată la cabană, în primul rând 
din cauza zăpezii mari și apoi, desigur, de data aceasta, 
și din cauza pericolelor legate de animalele sălbatice pe 
care pădurea le găzduia. 

*
*     *

În urmă cu câteva luni trecuse pe la cabană, așa într-o 
doară, fără un scop precis. Era la jumătatea lui octom-
brie, deci în toiul toamnei, care își vedea de ale ei: des-
frunzirea copacilor și tapetarea solului pădurii cu un 
covor galben-maroniu de frunze veștede, aruncarea în 
timpul nopții a perdelei de brumă care, dimineața, fă-
cea aproape ireală întreaga pădure, micșorarea treptată 
a parcursului diurn al soarelui, care, la rândul său, era 
din ce în ce mai anemic, parcă obosit de o vară lungă în 
care arsese cu entuziasm. Ceasul arăta ora 4 după amiaza 
când a descuiat ușa, a deschis-o, dar nu a intrat. A lăsat 
ușa așa, deschisă, și s-a așezat pe unul dintre scaunele pli-
ante de pe terasa improvizată în fața cabanei. Cele două 
scaune pliante rămâneau tot timpul pe terasă, lângă o 
mică măsuță de rafie, chiar și iarna, când, de altfel, erau 
acoperite de zăpadă. Zgomotul specific al pădurii abia 
se simțea, mai ales prin ciripit de păsări care, în limba 
lor, comunicau și rezolvau, desigur, chestiuni importante 
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și urgente. Aerul era liniștit, nici măcar o boare de vânt 
nu umfla rămășițele de frunze care încă nu se desprin-
seseră total de pe ramurile copacilor. Rămase așa, cu 
ochii închiși, cum făcea și altădată, când nu venea sin-
gur. Nu rememora nimic din stările similare trăite de-
mult și, de altfel, părea că zumzetul gândurilor s-a oprit 
și el. Senzația pe care o încerca era cu totul nouă, avea 
efectiv senzația că își pierde, încet-încet, nu identitatea, 
căci rămânea pe deplin conștient, ci consistența mate-
rială. Stând cu ochii închiși, în timp ce nimic din jur, 
vânt sau zgomote care să iasă din fundalul monoton, 
nu spărgea această monotonie, avea senzația că devine, 
pur și simplu, o parte din decorul pădurii, prin nimic 
excepțională în raport cu acest decor, ba dimpotrivă, o 
parte cu totul și cu totul comună și omogenă cu aces-
ta. Când și-a revenit, absolut natural, ca dintr-un vis, 
din această stare de descompunere materială simulată, 
nu a fost deloc speriat de trăirile senzoriale false pe care 
le-a avut, așa cum, trezindu-te după un vis neobișnuit 
prin conținutul său epic, nu ești speriat după ce îți dai 
seama că ai avut un vis, că acum te-ai trezit și că ceea 
ce ai trăit în vis nu este real. Cu toate acestea, însă, 
acea senzație, de descompunere substanțială (deși cu 
menținerea conștienței identitare), de dizolvare materi-
ală în lumea din jur, prin simpla închidere a ochilor și 
deconectare de la orice gând intenționat, nu a dispărut 
niciodată în întregime de la acea experiență. Desigur, 
s-a diminuat cu timpul, dar ceva din esența ei a rămas. 
A încercat să verifice dacă nu putea intra în acea stare și 
în bibliotecă, adâncit, cu ochii închiși și izolat de orice 
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zgomot excentric față de fondul general de zgomot din 
cameră, în fotoliul supradimensionat. Nu a reușit asta 
niciodată. Îndeosebi, nu putea scăpa de gândul că acum 
experimentează ceea ce experimenta, ceea ce la cabană nu 
se întâmplase. Faptul că avea în permanență conștiența 
că face ceea ce face reprezenta, parcă, un inhibitor pen-
tru intrarea în acea stare de transă în care materialitatea 
lui nu mai era relevantă, iar această materialitate deve-
nea, complet, o parte oarecare pe care decorul pădurii 
o accepta ca pe o parte „de drept“ a ei. Astfel că, după 
circa o lună de la prima experiență, s-a întors la cabană. 
Data trecută plecase fără să mai închidă ușa, așa că, între 
timp, vântul grămădise mormane de frunze în dreptul 
ușii și, probabil, și în interior. Nu a înlăturat frunzele, 
ci s-a așezat, aproape cu religiozitate, parcă de teamă să 
nu strice ceva care ar fi întrerupt vraja ce urma să se in-
sinueze curând, pe scaunul pliant pe care stătuse data 
trecută. Și pe scaunul pliant ajunseseră frunze îngălbe-
nite, dar nu le-a dat jos, s-a așezat peste ele, cu o ciudată 
senzație fiziologică de îmbrățișare. Parcă scaunul, plin 
acum de frunzele scuturate și aruncate acolo de vânt, 
îl primea într-un fel de îmbrățișare a naturii cuibărite 
acolo, pe scaun. Închise ochii, se relaxă, lăsă capul să-i 
cadă în piept în bine-cunoscuta poziție a birjarului (ci-
tise undeva că această poziție este cea mai relaxantă cu 
putință) și, încet-încet, reintră în starea aceea în care nu 
se desprindea de propriul corp, ci acesta, corpul, trecea, 
parcă, în elementele naturale din jur, printr-un fel de 
dizolvare a materialității sale. Nu-și mai simțea mâinile, 
picioarele, de fapt nicio parte a corpului, nici chiar capul, 
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care, în poziția birjarului fiind, nu mai transmitea niciun 
fel de semnale de materialitate. Cu o bucurie imensă, 
posibilă numai atunci când teama că această bucurie 
nu va mai veni este, la rândul ei, imensă, retrăi vechea 
senzație. De data aceasta, însă, ceva nu a mai fost la fel: 
era conștient, în continuare, de propria identitate, trăia, 
ca și data trecută, senzația, aproape fiziologică, a dizol-
vării materialității sale în decorul din jur, dar nu scăpa-
se cu totul de orice gând. Un gând, un singur gând, se 
formase, îndărătnic, deși nu-l chemase, în toată această 
trăire: gândul că senzația trăită, mai exact spus, mesajul 
senzației trăite, reprezenta un comandament pentru el. 
Avu, deodată, revelația unui moment de grație (cum au, 
rar, cercetătorii autentici când, brusc, înțeleg ceea ce au 
găsit în cercetarea lor), și anume revelația înțelegerii unei 
datorii (acel imperativ categoric al filosofului pe care l-a 
iubit atât de mult, poate mai mult decât l-a acceptat, 
pentru onestitatea lui intelectuală). Datoria de a se în-
toarce în natură, de a reintra în circuitul naturii, așa cum 
a fost dintotdeauna și cum ar fi trebuit să rămână întot-
deauna. Când se trezi din reverie, gândul momentului 
de grație nu dispăru, ci, în mod curios, se accentuă, de 
parcă ar fi fost singurul scop (al cui?) al acelei trăiri de 
descompunere, de dizolvare a materialității lui. În zile-
le care au urmat, senzația nu s-a mai diminuat, cum se 
întâmplase înainte, ci s-a accentuat. Se crea, încet-încet, 
sentimentul acut că acea dizolvare a materialității este 
iminentă sau reclamată (de cine?) imperios. Acest sen-
timent se traducea într-un dor (acest cuvânt complex 
și, în același timp, ambiguu îi veni imediat în minte) 
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de cabană, într-un dor de a merge la cabană și de a se 
abandona scaunului pliant. Din acel moment, nu mai 
putu lucra nimic, nici măcar pentru a-și pune în ordine 
multitudinea de lucrări sau articole începute cine știe 
de când. Împrăștiate peste tot în bibliotecă, împreună 
cu cărțile scoase de prin rafturi și lăsate pe te miri unde, 
deschise la paginile care-l interesaseră cândva, le lăsă în 
starea de „entropie“ în care ajunseseră. Laptopul, care îl 
ajutase atât de mult de-a lungul anilor, ținând în ordine 
gândurile care îi veneau în dezordine, stătea, aprins, pe 
birou. Nu-l închise. Își pregăti cu grijă haine groase și 
încălțăminte călduroasă (găsi un set complet în debaraua 
unde ținea îmbrăcămintea de vânătoare), se îmbrăcă și 
plecă spre cabană. Când ajunse, îndepărtă frunzele care 
blocau ușa de la intrare, descuie cabana și intră în ca-
meră. Se trânti, așa îmbrăcat cum era, pe pat, și în scurt 
timp, adormi. 

*
*     *

Când se trezi, afară începea deja să se întunece. Se ri-
dică din pat, ieși și începu că caute lemne de foc. Adună 
câteva brațe bune de ramuri groase rupte de vânt și le 
pregăti în spatele cabanei, unde era un mic tăpșan de la 
care începea imediat pădurea deasă, așezându-le într-un 
morman. Aduse scaunul pliant din terasă și-l așeză în-
tre mormanul de lemne și spatele terasei, astfel încât era 
orientat spre zidul de pădure de la marginea tăpșanului. 
Apoi aprinse, cu grijă focul. Timide, la început, dar 
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prinzând treptat curaj, flăcările cuprinseră curând mor-
manul de lemne. Acum flăcările dansau aproape litur-
gic, îmbrățișându-se unele pe altele, pentru a se despărți 
apoi, cu izbucniri violente în sus și în lateral. Rămase 
îndelung, cu ochii privind flăcările, dar, cumva, trecând 
dincolo de ele. De fapt, jocul flăcărilor era doar un fun-
dal acum (de mult nu le mai percepea ca atare, în mod 
individual, ci doar ca pe un decor oarecum îndepărtat, 
fără nicio legătură directă cu el însuși). Prin cap îi tre-
ceau gânduri amestecate, fără a se închega într-un fir epic 
sau, măcar, emoțional. Era un talmeș-balmeș de amintiri 
incomplete, care încălcau în mod grosolan cronologia, 
amestecând evenimente îndepărtate cu unele recente, 
dar, ceea ce era curios, nu erau numai amintiri ale unor 
întâmplări care avuseseră loc cândva și în care el fusese, 
într-un fel sau altul, implicat. Erau unele amintiri despre 
întâmplări pe care, în mod evident, nu le trăise niciodată 
pentru că, în mod natural, nu avea cum să le trăiască. 
Și atunci, ce fel de amintiri erau acestea? Amintirea ar 
trebui să fie o rememorare a ceva ce ai trăit și a rămas 
în memorie. Și atunci, despre ce fel de memorie poate 
fi vorba când își amintea despre evenimente pe care nu 
ar fi avut cum să le trăiască?

Tribul mersese toată ziua la vânătoare, dar norocul nu îi su-
râsese, de astă dată. Cu o seară înainte, șamanul scrijelise, pe 
țărâna din fața peșterii unde se adăposteau noaptea de ani-
malele de pradă, un lup care fusese văzut de mai multe ori, în 
serile anterioare, dând târcoale tribului. Aprinseseră focul și, 
dansând în jurul conturului de lup desenat de șaman, își în-
fipseseră, ritualic, sulițele de lemn cu vârf de bronz în trupul 
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acestuia. Ucigându-l ritualic, se asigurau că a doua zi îl vor 
găsi și vor reuși să-l ucidă cu adevărat. A doua zi după reali-
zarea uciderii rituale a lupului, au pornit, pe dealurile dim-
prejur, să caute animalul. După o zi istovitoare, în care, de 
câteva ori, cineva din trib indicase în diferite direcții, spunând 
că l-a zărit, dar toate expedițiile în acele direcții se soldaseră 
cu eșec, s-au întors în luminișul care străjuia peștera, obosiți, 
flămânzi și descurajați că zeul nu le-a ascultat incantațiile din 
seara precedentă, prin care îl implorau să-i ajute la vânătoare. 
Au aprins focul și au stat în jurul lui, tăcuți și încrâncenați, 
până când noaptea a aprins stelele și a izgonit în genuni-
le muntelui lumina zilei. Atunci războinicii s-au ridicat și, 
luându-și sulițele, bâtele și topoarele, au intrat în peșteră, să 
se culce. Șamanul s-a apropiat de el și i-a spus că, în noaptea 
aceea, trebuie să aducă o pradă mare pentru trib, ca să mă-
nânce. Apoi șamanul a intrat și el în peștera întunecată și si-
gură. A rămas lângă foc până când flăcările s-au stins de tot. 
Jarul mai mocnea sub cenușă, când și când, ca un muribund 
părăsit. După un timp, și-a luat sulița de lemn cu vârful de 
bronz (pe care și-o făcuse el însuși cu prilejul primirii în rân-
dul războinicilor – ceremonie care marca ritualic trecerea de la 
starea de băiat la starea de bărbat) și a intrat în pădurea care 
se întindea în jurul peșterii. Încet-încet ochii i s-au obișnuit 
cu întunericul și, la lumina slabă a stelelor (căci luna nu apă-
ruse în acea noapte), încerca să zărească în jur. Călca încet, 
cu grijă, pentru a nu rupe vreascuri ce ar fi atras atenția pră-
dătorilor care s-ar fi ascuns în beznă. Tălpile goale se arcuiau 
instantaneu atunci când simțeau vreo creangă sau vreun vreasc 
căzut pe pământ, așa că evita micile trosnituri care ar fi pu-
tut să-l dea de gol. Învățase asta tot de la animale, în atâtea 
pânde pe care le efectuase, de unul singur sau în desfășurările 
tribului la atâtea vânători la care participase. Încerca să re-
alizeze o înaintare circulară, de fapt, mai mult o înaintare 
în formă de spirală care crește, așa încât să poată acoperi cât 
mai mult teren cu putință. Deodată, după câteva ore de mers 
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pe bâjbâite, auzi, în tufărișul dens din față, un trosnet scurt. 
Se opri de parcă ar fi fost fulgerat, rămânând nemișcat și în-
cercând să străpungă cu privirea întunericul în direcția din 
care s-a auzit trosnetul. Știa, tot din experiență, că nemișcarea 
este cea mai bună ascunzătoare atunci când ești la vânătoare. 
De bună seamă că și animalul care declanșase trosnitura știa 
asta, așa că un timp care i se păru foarte lung nu se mai auzi 
nimic. Continuând să rămână nemișcat, roti încet capul spre 
stânga, pentru a vedea și lateral. Atunci, în lumina palidă a 
stelelor (de parcă ar fi luminat din spatele unei perdele), doi 
ochi fosforescenți sclipiră scurt. Fixând acele fosforescențe cu 
privirea, se aplecă, se așeză pe burtă și începu să înainteze cu 
grijă, infinit de încet, spre ele. Ținea sulița pe lângă corp, pre-
gătit în orice moment s-o repeadă în orice ar fi mișcat în fața 
lui. Târându-se cu cea mai mare atenție, intră în desișul unde 
sclipiseră ochii animalului. Și, deodată, îl văzu. Era lupul pe 
care îl căutaseră ziua întreagă, un lup mare, puternic, care pă-
rea a avea blana cenușie. Era așezat, și el, pe burtă, în mijlocul 
tufișului, aproape nerespirând pentru a nu se deconspira. Ochii 
fosforescenți continuau să-l privească, dar parcă nu cu teamă, 
ci cu un fel de complicitate sau, i se păru, cu tristețe. Între el 
și lup nu mai era acum decât o distanță cam de două sulițe. 
Și doar câteva crenguțe subțiri îi despărțeau efectiv. Instinctiv, 
încleștă mâna pe suliță. Într-o fracțiune de secundă ar fi repezit 
sulița ascuțită în partea stângă a animalului, străpungându-l 
până în partea cealaltă a trupului. Dar, în aceeași fracțiune 
de secundă, în loc să repeadă fulgerător sulița, cum făcuse de 
atâtea și atâtea ori, de aproape sau de departe, de pe loc sau 
din alergare, într-un singur animal sau în direcția unei turme, 
începu să se târască, pe burtă, cum era, spre lup. Acesta rămase 
nemișcat, continuând să-l privească fix și, parcă, întrebător. 
Încet, la fel cum făcuse și până acum, neauzit, trăgând ușor 
sulița pe lângă corp pe măsură ce înainta, se apropie de lup. În 
tot timpul acesta, ochii săi și ochii animalului au rămas fixați 
unii asupra celorlalți, parcă încercând să înțeleagă, cu o clipă 
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mai devreme, intențiile celuilalt. Ajunse cu capul chiar lângă 
capul acestuia și-i simți deja mirosul ascuțit de sălbăticiune. 
Nările animalului se mișcară imperceptibil, semn că, la rân-
dul său, îi simțea mirosul de om. Mai înaintă câțiva centime-
tri și, trecând cu puțin de capul animalului, rămas nemișcat 
de parcă ar fi fost desenat, și nu viu, înclină capul spre capul 
acestuia, ca și cum s-ar fi lăsat, ușor, pe el. Avu senzația că și 
lupul își relaxă poziția capului, într-un răspuns abia sesizat 
la mișcarea sa. Cât au stat așa, nu poate aprecia. Poate au stat 
o clipă, sau poate au stat ore. Poate a adormit, sau poate nici 
n-a apucat să-și lipească prea bine capul de capul animalului. 
Își amintește doar că, dintr-un salt, lupul a sărit în picioare și 
a dispărut în desișul lichid al pădurii. 

Cu un mic zvâcnet se smulse din noianul acestor 
amintiri neverosimile, cărora numai un Jung ar fi putut 
încerca să le găsească o semnificație sau, mai degrabă, 
un sens. Flăcările abia mai ardeau, pentru că nu mai pu-
sese pe foc, noaptea fără lună luase în stăpânire deplină 
lumea, iar stelele luminau palid, de parcă cineva pusese 
o draperie prin care își transmiteau lumina. Atunci, îl 
văzu. Dincolo de foc, în desișul care pornea imediat spre 
pădure, doi ochi fosforescenți, aceiași ochi, îl fixau. Privi 
intens în acele fosforescențe, mult timp, având senzația 
scufundării în ele, ca într-o fântână de foc. Mută scau-
nul în lateral, spre stânga, departe de jarul care încă mai 
mocnea surd, și se așeză din nou. După câtva timp, lupul 
ieși din desiș. Deși lumina stelelor abia de permitea să 
întrevezi ceva, își dădu seama că era un animal mare, pu-
ternic. Avea blana cenușie și, acum, ochii nu-i mai scân-
teiau ca adineauri. Și ochii erau tot cenușii, privirea lor 
era intensă și fixă, fără să clipească. Lupul făcuse câțiva 
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pași afară din desiș și acum se așeză pe burtă, cu labele 
din față sprijinindu-i capul semeț. Continuă să-l priveas-
că, liniștit. I se păru că privirea lupului avea o anumită 
tristețe. Instinctiv, se ridică de pe scaun cu mișcări lente 
și se așeză pe burtă, cu fața spre lup. Își puse brațele în 
față, sprijinindu-și bărbia pe ele, într-o încercare instinc-
tivă de simetrie cu poziția lupului. Rămase așa un timp, 
iarăși fără a putea măsura sau interioriza durata respec-
tivă. Parcă privirile lor erau, acum, înlănțuite între ele. 
Înțelese cu claritate că lupul nu-l va ataca. Atunci, brusc, 
se ridică și o luă la fugă, în lateral, spre pădure. Dintr-un 
singur salt, urmându-și chemarea de prădător, lupul îl 
ajunse, sărindu-i în spate. Se rostogoliră amândoi, sub 
greutatea lupului, iar din rostogolire el se întoarse cu fața 
în sus. Animalul se răsuci cu iuțeală ajungând deasupra 
lui, botul i se încleștă instantaneu în jurul gâtlejului și 
colții săi îi străpunseră carotida. Lupul rămase cu gura 
înfiptă în gâtlej până când instinctul îi spuse că prada e 
moartă. Atunci se ridică și slobozi un urlet gutural, semn 
pentru restul haitei că a ucis o pradă. Urletul lupului era 
grav, melodios, trecând armonios între octave. Lupul 
urlă de trei ori, până când, din întunecimea pădurii, 
se auziră două sau trei răspunsuri ale haitei. Atunci se 
așeză pe burtă, alături de om, cu capul ușor sprijinit de 
capul acestuia. Sângele care curgea din gâtlejul omului 
se năclăia încet în blana cenușie a lupului. 
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Imediat după ora prânzului fusese convocat la o 
ședință fulger, ținută la primăria de sector unde era an-
gajat, împreună cu toți ceilalți 24 de măturători de străzi 
(denumirea oficială a acestei ocupații era, desigur, alta, 
împopoțonată și festivă, ca o femeie cu gusturi vesti-
mentare îndoielnice). Șeful direcției din primărie, de 
care aparținea această activitate, era un ins suprapon-
deral, permanent transpirat, care vorbea tare și, în timp 
ce vorbea, bălăngănea aiurea brațele, fără nicio legătură 
semantică cu cele spuse. Le repeta aceleași lucruri ca la 
fiecare început de săptămână, așa că nici măcar nu-și 
mai amintea ce le spusese. Apoi se împrăștiaseră, pe jos, 
cu uneltele specifice (acum aveau în dotare niște utilaje 
impresionante, multifuncționale de măturat-răzuit-în-
cărcat-îndesat și transportat, importate, ceea ce, pe de 
o parte, le ușura cu adevărat treburile, iar, pe de altă 
parte, le dădea un aer de echipă de intervenție de elită, 
numai bună să facă obiectul admirației civice), fiecare 
pe zona de străzi care le fusese arondată cu ani în urmă. 
Ideea permanentizării arondării străzilor pe echipe era o 
idee managerială excelentă, deoarece responsabiliza: îți 
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faci azi bine treaba, mâine vei avea mai puțină treabă. 
În plus, se stabileau și unele apropieri, cele mai multe 
tacite și complice, dar, uneori, și explicite, între ei și lo-
cuitorii „locali“. Uniformele care făceau parte din dotare 
erau, și ele, de natură să confere armatei de salubrizare 
o prestanță aparte. Fiecare șef de echipă (echipa era for-
mată din trei oameni) avea în dotare și un telefon mobil 
pe care îl ținea mai tot timpul în mână, aiurea, deși co-
municările primite prin telefon abia de se numărau pe 
degetele unei singure mâini în decursul unei zile (pose-
sorul modernului instrument nu avea permisiunea să-l 
folosească decât pentru a anunța situații ieșite din comun 
sau situații de urgență întâlnite în exercițiul funcțiunii și 
pe care nu știa sau nu putea să le rezolve singur). 

Era început de toamnă și deja, cu fiecare zi mai mult, 
străzile pe care echipa lui le avea în administrare se um-
pleau de frunzele copacilor, prea slăbite pentru a se mai 
putea ține de ramuri, mai ales că vântul era mai puternic 
acum. În timp ce le strângea cu mătura din dotare pe 
cele deja căzute în cursul zilei, urmărea cu privirea câte 
o frunză căreia îi venise rândul să moară. Era o priveliște 
care i se părea de o mare gravitate, deși, desigur, în același 
timp, zeci și sute de alte frunze cădeau în același fel, în 
apropiere sau mai departe, ca pe toate celelalte străzi. 
Căderea în masă a frunzelor nu i se părea impresionantă, 
dar urmărirea călătoriei unei singure frunze, de pe ramu-
ra unde s-a născut și pe care nu a părăsit-o niciodată și 
până pe caldarâmul cenușiu al străzii, îi stârnea gânduri 
învălmășite, de fapt, mai degrabă începuturi de gânduri 
întrerupte permanent de începuturi ale altor gânduri 
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(îi veni în minte o analogie cinică, parcă Stalin sau un 
acuzat nazist la Tribunalul de la Nürnberg, nu mai ținea 
minte bine, spusese că moartea câtorva oameni este o 
tragedie, pe când moartea unui milion este o simplă cifră 
statistică). Iată o frunză care, după un mic zbucium sub 
răsuflarea vântului subțire și rece, se desprinde, ca sub 
imperiul unei mari ușurări, de mica rămurea dintr-un 
tei maiestuos. Cade foarte încet, ca într-un film rulat cu 
încetinitorul, plutind și răsucindu-se în aer. Nu era un 
dans, pentru că nu avea nici ritm și nici așa-numitele 
motive ciclice ale mișcării, specifice dansului. Căderea 
frunzei era secvențială, ca un dans, dar secvențele erau 
unice, nu se repetau. Acea cădere era, mai degrabă, o 
poveste. Da, mai degrabă o poveste, căci povestea este, și 
ea, secvențială fără să-și repete secvențele. Așadar, frunza 
aceea, în căderea ei unică, definitivă, inerentă, inevitabi-
lă, însingurată, tristă, liniștită, neauzită, spune o poves-
te. Se aplecă pentru a putea trage frunzele vechi aflate 
sub mașina parcată pe carosabil (problema locurilor de 
parcare în oraș a rămas nerezolvată, deși toți primarii 
care au condus administrația orașului au câștigat votu-
rile șoferilor și ale familiilor și prietenilor lor promițând 
să rezolve această problemă). Încărcă lopata ergonomică 
cu micul morman de frunze strânse deja și descărcă în-
cărcătura în tomberonul care făcea parte din utilajul de 
serviciu, căruia îi spunea, în glumă, strung. Apelativul de 
strung nu era chiar aleatoriu, deoarece, înainte de eve-
nimentele din 1989, pe care unii le numeau revoluție, 
iar alții lovitură de stat (niciodată nu a înțeles de ce cele 
două etichete sunt considerate atât de radical diferite – în 
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fond, o revoluție cuprinde în structura ei, în mod obli-
gatoriu, o lovitură de stat), fusese strungar de categorie 
maximă într-o mare uzină de utilaj greu. Cum uzina a 
fost falimentată de propriii manageri (la înțelegere cu 
șefii de sindicat, de altfel), fiind vândută ca un morman 
de fiare vechi (expresia „morman de fiare vechi“ făcuse 
epocă după ce chiar un prim-ministru în funcție o folosi-
se cu privire la starea industriei naționale), practicase, un 
timp, taximetria. Firma de taximetrie unde era angajat a 
dat și ea faliment, neputând să facă față firmelor-fanto-
mă de taximetrie care practicau un dumping deșănțat, 
posibil ca urmare a evaziunii fiscale pe care o făceau sub 
protecția inspectorilor guvernamentali de resort. Cum 
calificările lui nu se mai cereau nicăieri (era, cum se 
spune acum, supracalificat), în cele din urmă a acceptat 
un post la direcția de salubritate din cadrul primăriei. 
În felul acesta, a căpătat din nou un „strung“. Puse la 
loc capacul tomberonului și-și îndreptă din nou privi-
rea în sus. Frunzele continuau să cadă. I se părea ciudat 
că această cădere era, parcă, aceeași, reluată neîncetat 
(aceeași senzație o încerca și pe malul râului din locali-
tatea de baștină, situată la câțiva kilometri de oraș – apa 
care curgea liniștit, venind de după un cot al malului, 
reprezenta parcă repetarea aceleiași scene, la nesfârșit; 
mai avea această impresie și atunci când ningea abun-
dent și când, menținând privirea îndreptată spre cer, avea 
senzația unei repetări a aceleiași scene, iar și iar, scena 
unei invazii albe). Acum era o invazie galben-ruginie. 
Fixă o nouă frunză, chiar din momentul desprinderii ei 
ezitante de pe ramură. Frunza executa aceeași mișcare 
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lentă, valsată, de parcă ar fi căzut printr-un lichid dens. 
Ușor răsucită (se gândi instantaneu că răsucirile frun-
zelor îngălbenite sunt echivalentul ridurilor la oamenii 
bătrâni), frunza folosea aerul pentru a pluti cât mai mult 
timp înainte de a-și pierde individualitatea în cearceaful 
de frunze deja așezate pe caldarâm. O ciudată propen-
siune spre anihilarea individualității, spre dizolvarea în 
gen, spre pulverizarea memoriei de sine. Se gândi, brusc, 
că aneantizarea nu înseamnă dispariție, poate reprezenta 
și mutarea individului în specie, sau mutarea speciei în 
gen. Moartea ca mutare, da, i se păru interesant. Oare nu 
asta au avut în intenție atâtea civilizații de mult dispărute 
când au inventat lumea de dincolo? Da, moartea poate 
fi o mutare. Dar, atunci, nu poate fi și invers? Mutarea 
să fie o moarte? Cum adică, o moarte? Putem muri de 
mai multe ori? Din perspectiva mutării, desigur, putem 
muri de mai multe ori. Ca strungar, el a murit o dată. 
Ca taximetrist a mai murit o dată. Se minună de extra-
ordinara ingeniozitate a celor vechi de a diminua (sau 
amortiza) grozăvia morții transformând-o într-o simplă 
mutare. Dacă ar fi fost poet poate ar fi scris un poem 
despre moartea ca mutare sau despre mutarea ca moarte. 
În tot timpul în care i-au trecut prin minte toate aceste 
nedumeriri (sau, mai degrabă, lămuriri), nu a pierdut 
din ochi frunza pe care o urmărea. Se gândi că frunza 
zbura, astfel, pentru întâia și ultima dată. Îi fusese sortit 
un singur zbor în viață, și acesta nu în sus, spre cer, ase-
menea păsărilor, ci în jos, spre pământ. Singurul ei zbor 
permis era zborul spre propria moarte. Se auzi pornirea 
motorului unei mașini care ieșea din parcare, în spatele 
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său. Se dădu la o parte, doamna de la volan îl salută, cu o 
mișcare imperceptibilă a capului (de când refuzase, foarte 
stânjenit, să primească câțiva lei de la doamna respectivă, 
care-i fuseseră oferiți fără nicio intenție de a-l jigni, în 
urmă cu vreo doi ani, când de-abia primise noul tronson 
de străzi în grijă, aceasta se purta cu el foarte respectuos 
și aproape întotdeauna i-o lua înainte în a-l saluta, cum 
a făcut și de această dată) și trecu mai departe. Îi răspun-
se ridicând, fără ostentație, mâna dreaptă și schițând un 
zâmbet slab spre oglinda retrovizoare, apoi luă utilajul 
și se întoarse la locul de unde plecase mașina, pentru a 
profita de ocazia de a putea strânge pe îndelete frunzele 
până atunci acoperite de mașină. 

Pe la capătul străzii trecu, preocupat, șeful de echi-
pă. Șeful avea și el un utilaj identic cu al oamenilor din 
echipă și lucra cot la cot cu ei. Ținea în fața ochilor 
telefonul mobil deși nu-l sunase nimeni de când înce-
puseră treaba și se îndrepta spre altă stradă dintre cele 
aflate în custodia echipei. Aruncă o privire spre el, mai 
avea vreo treizeci de metri până să termine și el strada 
pe care lucra, și-i făcu un semn din cap cu semnificația 
„hai, mai departe“. Îi răspunse ridicând mâna cu palma 
deschisă vertical, ceea ce însemna, într-un limbaj care se 
constituise tacit între ei, „imediat“. După calculele lui, îi 
mai revenea o singură stradă în afară de asta și termina 
pe ziua de azi. Odată cu începutul toamnei, măturarea 
străzilor se făcea zilnic, desigur din cauza abundenței de 
frunze care se adunau în grămezi pe străzi. Întotdeauna 
s-a întrebat, de când lucra la noul loc de muncă, de ce 
ținem neapărat să strângem frunzele de pe străzi. Nu ar 
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fi frumos ca străzile să se umple de frunze, să pășim pe 
ele, să le simțim moliciunea, ca un pat ademenitor, sub 
tălpi? (desigur, ar trebui să umblăm și cu tălpile goale 
ca să avem asemenea simțiri). Se scutură de acest gând 
„naturist“ și reveni la civilizație. Tomberonul era deja 
plin, îl îndesă cu lopățica prinsă lateral pe căruciorul 
care transporta întreaga instalație de salubrizare, în fe-
lul acesta îi ajungea până la capătul străzii, unde, mer-
gând la ralanti, dar mai mult stând cu motorul pornit, 
aștepta o mașină a salubrității care prelua conținutul 
tomberoanelor pline. 

Seara se apropia grăbită, de parcă voia să ajungă un-
deva și era în întârziere. Oare încotro se grăbea? Ideea de 
a mătura străzile seara le venise șefilor după ce constata-
seră că, în cursul dimineții, traficul de mașini era atât de 
intens, încât reducea considerabil din ceea ce se numea 
productivitate. Așa încât se făcuse un calcul de eficiență 
și se decisese ca această activitate să se desfășoare seara. 
Desigur, cu excepția cazurilor speciale care apar iarna 
și când nu este posibilă nicio planificare a activității, ci 
totul se desfășoară ca reacție ad hoc la capriciile naturii. 
Descărcă tomberonul în mașina colectoare, apoi coti 
la stânga pe ultima străduță care îi revenea astăzi. Era 
o străduță liniștită, flancată pe ambele părți de copaci 
bătrâni care, fără regrete și fără bucurie, se dezbrăcau de 
frunzele care îi hrăniseră un sezon întreg. Aveau să hi-
berneze toată iarna, iar la primăvară aveau să nască altă 
generație de frunze și tot așa până când ei înșiși vor simți 
oboseala și se vor muta (iată o metaforă care, la fel ca la 
frunze, se obiectivează în fapt). La vremea respectivă, o 
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altă echipă de la salubrizare va sosi, cu utilajele adecvate, 
și va tăia copacul. În locul său va fi plantat un copac tâ-
năr, care va relua întregul scenariu. Ciclicitatea aceasta, în 
care indivizii mor pentru ca specia să persiste, i se părea 
o invenție colosală a naturii. Particularul este sacrificat 
în favoarea generalului, dar tocmai prin asta, particularul 
este salvat. Probabil că aici este izvorul miturilor despre 
reîncarnare: frunzele mor acum pentru a renaște la pri-
măvară, individul moare acum pentru a renaște în alți 
indivizi pe care specia, salvată prin moartea indivizilor, 
îi va izvodi perpetuu. Din păcate (sau, se răzgândi ime-
diat, din fericire), noii indivizi nu au nicio legătură cu 
indivizii morți deja. Minunea vieții individuale constă 
în nerepetabilitatea ei, ba, mai mult și mai important, 
în conștiința nerepetabilității ei. Prin unicitatea noastră, 
prin singularitatea noastră, izbândim asupra efemerității 
noastre. Ultima străduță era un pic mai curată decât ce-
lelalte, așa că reuși s-o termine exact când luminozitatea 
zilei se deteriora perceptibil. Ajunse la capăt și descărcă 
tomberonul, care nu era, de data aceasta, nici pe jumă-
tate umplut. Colegii de echipă veneau și ei de pe străzi-
le din jur și-și descărcau tomberoanele. Vorbeau încet, 
măsurat, despre modul în care-și vor petrece restul se-
rii. Era aniversarea datei de naștere a unuia dintre ei și 
plănuiseră să meargă la un mic birt de lângă primărie, 
unde aveau să-și ducă, mai întâi, utilajele („strungurile“). 
Cu o zi înainte, în mare secret, șeful de echipă strânsese 
de la ceilalți colegi câte o mică sumă cu care cumpărase 
un cadou simbolic ce avea să fie înmânat sărbătoritului 
după câteva pahare de încălzire. Le spuse că mai întârzie 
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puțin și vine și el. Ceilalți plecară, fără să-l salute, din 
moment ce se vor revedea. 

După ce colegii lui cotiră pe o stradă laterală, apucă 
utilajul și se întoarse pe strada pe care admirase covorul 
de frunze căzând, ca într-un zbor încetinit, pe caldarâ-
mul care le primea, indiferent și răbdător. Merse până 
pe la mijlocul străzii, unde era un copac maiestuos, din 
care frunzele cădeau fără încetare. Ramurile copacului se 
întindeau, răsfirându-se, într-o parte până sub geamu-
rile blocului de locuințe alăturat, iar, în partea cealaltă, 
până aproape de mijlocul străzii. Privi în sus, numărul 
frunzelor căzânde nu mai era așa de mare ca atunci când 
trecuse pe aici măturându-le, deoarece și vântul, odată 
cu sosirea serii, se mai potolise. Urmări cu privirea câ-
teva frunze în căderea aceea ca o narațiune, așa cum i se 
păruse cu câtva timp înainte, trecând de la una la alta. 
Oare frunzele, în această primă și ultimă călătorie, co-
municau între ele? Și oare ce-și spuneau? Un sentiment 
de împăcare, nu fatalistă, nu, în niciun caz, ci acceptată 
din interior (împăcarea fatalistă nu vine, oare, din exte-
rior?), părea să adaste în valul acela repetabil de frunze 
care pluteau, răsucindu-se și rotindu-se în aerul din ce în 
ce mai întunecat, spre o destinație necesară. Plasă „strun-
gul“ între două mașini parcate la marginea străzii, sări 
micul gărduleț viu care separa trotuarul de spațiul verde 
care se întindea până la zidul blocului de locuințe, și se 
așeză sub copac, direct pe frunzele așternute deja, spriji-
nindu-se cu spatele de trunchiul solid, plin de încrețituri. 
Își încrucișă brațele pe piept, întinse picioarele în față 
și-și lipi capul de trunchiul copacului. Prin fața ochilor 
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treceau, parcă salutându-l, mirate să-l vadă acolo, frun-
zele care porniseră pe primul și ultimul lor drum. În păr, 
pe piept, pe picioare se așezau, din ce în ce mai multe, 
frunzele care, în hazardul zborului, coborau în apropie-
rea copacului, nereușind să ajungă mai departe, pe tro-
tuar sau pe stradă. Închise ochii. Simțea doar cum încă 
o frunză se așeza pe el, și încă una și încă una... 
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Când, tot mai rar în ultimul timp, pe măsură ce 
generația mea se împuținează, reușesc să ajung câteva 
zile în satul meu de baștină, undeva pe malul Siretului, 
dar nu chiar în albia foarte largă a acestuia, ci pe un deal 
de la marginea acesteia, înalt de circa treizeci de metri 
(suficient, însă, pentru o protecție definitivă împotriva 
inundațiilor pe care vajnicul râu le provoacă din când 
în când, îngrozind două mici sătuce care s-au stabilit în 
albia acestuia), îmi pun neapărat în „program“ să fac 
o plimbare prin cimitir. Nu cred că este nevoie să caut 
prea multe argumente pentru a convinge cititorul de 
sentimentul de liniște, de meditație spontană la aspec-
te la care, în restul timpului, nici măcar nu sperăm să 
putem reflecta, de sentimentul efemerității (dar, foar-
te curios, și al eternității; de unde se vede că, de fapt, 
cele două laturi – efemeritatea și eternitatea – nu pot fi 
înțelese decât luate împreună), de încercarea de regăsire 
de sine într-un fel de acces de auto-sinceritate (nu asta 
voia Socrate să-l învețe pe ambițiosul Alcibiade?), și al-
tele asemenea, care se petrec în sufletul celui care alege 
să meargă printre morminte. Am uitat să precizez, dar 
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cred că este deja evident, faptul că refuz fără drept de 
apel să fac asemenea plimbări însoțit. Singurătatea unor 
asemenea plimbări este un sine qua non. „Procedura“ 
este întotdeauna aceeași: nu aleg un anumit traseu, nici 
nu-mi propun o vizitare exhaustivă, cu alte cuvinte refuz 
statutul de turist și-l adopt mai degrabă pe cel de fla-
neur – fără o țintă prestabilită, fără un scop prestabilit, 
fără un traseu prestabilit. În acest sens, m-am întrebat 
mereu, cu o sete avidă de metafizică, dacă există, cum-
va, ascuns înțelegerii mele, un „plan“ al aleilor însele, 
sau al cimitirului însuși, de a mă îndruma sau atrage pe 
un anumit traseu, într-o anumită succesiune, într-un 
anumit scop sau pentru o anumită finalitate. Și dacă 
da, oare cum se ghidează în asta, îmi ghicesc starea de 
spirit, sau dorințele de care nici eu nu sunt conștient? 
Profesia mea civilă este cu totul pozitivistă, dar, atunci 
când nu profesez, simt instinctiv nevoia de a mă lăsa, 
în mod cu totul a-rațional, a-cerebral și a-deliberativ, 
în apele răcoroase ale metafizicii. Într-adevăr, experi-
mentarea metafizicii mi-a lăsat întotdeauna impresia (în  
sensul, aproape, al unei senzații fizice, nu doar al unei in-
terpretări metaforice) abandonării întregii ființe într-un 
lac adânc, necunoscut, plin de surprize, dar, tocmai prin 
asta, dorit, căutat. A nu ști, și nici măcar a bănui, ce gân-
duri îți vor veni în minte (sau ce asociații de gânduri) 
atunci când te abandonezi, pur și simplu, unei meditații 
ne-intenționate, este, cred, una dintre minunile ființei 
noastre, pe care doar poeții o exploatează îndeajuns (oa-
menii de știință care au avut, și ei, această posibilitate au 
făcut descoperiri inexplicabile din punctul de vedere al 
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logicii cunoașterii). Am aceeași impresie (sau senzație, 
cum am spus) atunci când fac plimbări ocazionale în 
jurul blocului, luând-o pe o stradă sau alta fără nicio 
deliberare, ca și cum aș lăsa străzilor însele grija de a de-
cide, pentru mine, pe care dintre ele s-o apuc. Această 
renunțare la alegere este, probabil, una dintre oazele de 
odihnă pe care ni le acordăm, din când în când, pentru 
a scăpa de angoasa asumării, de sclavia responsabilității 
și, în ultimă instanță, de tirania libertății – ce bine a in-
tuit Sartre povara de a alege în mod liber! 

Era o zi de toamnă târzie, aerul era rece, anunțând 
deja iminenta schimbare a gărzii anotimpurilor – venirea 
iernii –, frunzele din copacii abundenți, puși de rudele 
celor morți să le țină umbră (a ține umbră umbrelor, da, 
iată un motiv religios, dar și poetic, interesant), pavase-
ră aleile și mormintele cu trupurile lor muribunde, un 
vânt ușor, abia simțit, scutura frunzele agățate încă de 
ramuri și le frământa abia perceptibil pe cele căzute deja. 
Copacii goi de frunze îmi evocau, involuntar, niște case 
părăsite, cărora le căzuseră zidurile și mai rămăsese doar 
scheletul, pe care acestea, la fel ca acoperișul, se spriji-
niseră cândva. Trunchiurile și ramurile goale emanau o 
tristețe calmă, nerevendicativă, acceptată ca un mers fi-
resc al lucrurilor. Acest fel de tristețe l-am simțit și atunci 
când am trecut pe lângă o casă părăsită (unde locuitorii 
au murit, iar descendenții nu mai sunt interesați de ea) 
și care, încet-încet, se apleacă pe o parte, se înclină tot 
mai mult (asemenea unei nave care se scufundă, privită 
de pasagerii care s-au salvat în bărci și s-au îndepărtat la 
o distanță de siguranță) pentru ca, în cele din urmă, să 
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devină o simplă movilă de pământ amestecat cu bucăți 
de lemn și de zidărie – ciudată piramidă naturală a celor 
ce-i dădeau, cândva, scop. O criptă săpată sub podeaua 
casei, în care să fie înmormântați locatarii, ar fi dat ex-
presie concretă acelei piramide sui generis. Chiar și mai 
accentuat am simțit acest fel de tristețe când, odată, mer-
gând cu trenul, acesta s-a oprit, din rațiuni de siguranță 
a circulației, în dreptul unei gări dezafectate. Nemaifiind 
eficientă, stația respectivă fusese desființată de jure, tre-
nurile așadar nu mai opreau, călătorii nu mai coborau 
sau urcau (pentru necesitățile locale se înființaseră linii 
de microbuze, numite maxi-taxi), așa că ea dispăruse și 
de facto. Geamurile fuseseră de mult sparte de copiii din 
zonă, cei mai săraci din sat furaseră tot ce se putuse fura 
din clădire. Era ca un monument al necesarei dispariții, 
al necesarei finitudini, al necesarei morți.

Ca de obicei, am luat-o pe prima alee care m-a „ales“. 
Mergeam foarte încet, citind inscripțiile de pe cruci (toa-
te rudele de la momentele respective se angajau, desigur, 
să-și amintească în veci de cei morți). De pe cruci mă 
priveau, condescendente, ca și cum mi-ar fi spus faimoa-
sa frază „și eu am fost ca tine, și tu vei ca mine“, chipuri 
dârze sau melancolice, cu priviri scrutătoare sau visătoa-
re. Cei de la serviciile funerare lipiseră, aproape peste tot, 
fotografiile soților, una lângă alta, deși fuseseră făcute, la 
vremea lor, separat, așa încât de pe majoritatea crucilor 
mă privea câte o familie, deși soții muriseră, cu siguranță, 
la momente diferite. Ici și colo, câte un catren stângaci, 
dar mișcător și înduioșător prin intenția lui, săpat în 
piatră sau, cel mai adesea, scris cu vopsea neagră. Ca în 
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toate cimitirele, mormintele difereau între ele după forța 
economică a urmașilor (sau după investiția făcută, încă 
din timpul vieții, de cei care odihneau acum): unele erau 
mai pompoase (câteva aveau chiar câte o mică clădire, 
de vreo trei metri, în formă de dom sau ca o simplă ca-
meră, unde cei morți erau disponibili pentru vizitele de 
reculegere ale urmașilor și rudelor, în cripte, altele erau 
morminte obișnuite, cu gropi săpate în pământ, peste 
care, pentru a fi scoase în evidență, se amenajase o mică 
înălțătură de pământ frumos nivelat, de circa 30-40 de 
centimetri. Undeva, în partea stângă și mai spre spatele 
cimitirului se aflau și mormintele părinților mei. Nu am 
reușit să-mi impun dorința ca ele să rămână neîngriji-
te, să se confunde, încet-încet, cu natura, așa cum este 
normal (nu se spune „din pământ am venit și în pământ 
ne întoarcem“?), să le năpădească ierburile și scaieții, 
iar, după un timp, după ce crucea de lemn tradițională 
s-ar fi măcinat, să nu se mai știe ce mormânt este acolo. 
Bineînțeles că frații mei nici nu au vrut să audă de așa 
ceva (unii mi-au aruncat chiar o privire din care emana 
grija sinceră pentru deplinătatea facultăților mele min-
tale), așa că s-au pus, la circa un an de la înmormântarea 
lor (părinții mi-au murit la câteva luni distanță unul de 
celălalt – un aspect la care voi reflecta pe îndelete în altă 
povestire), s-au pus, așadar, cruci de metal, pe care s-a 
scris clar și vizibil cine este sub ele, iar îngrijirea mor-
mintelor a fost dată, spre bună ordine, contra cost, unei 
femei amărâte din sat care oferea asemenea servicii (avea, 
probabil, o mulțime de morminte în portofoliu). Nu mă 
duc niciodată în mod special la mormintele părinților 
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mei, las și asta în seama hazardului. Așa voi face și de 
astă dată. Chipurile părinților mei îmi sunt întipărite 
pentru totdeauna în amintire, îi văd, așa cum au fost, 
oricând vreau sau simt nevoia, pot comunica cu ei ori-
când vreau sau simt nevoia, nu e necesar, pentru asta, 
să le văd mormintele. 

Mormintele trec unul după altul (de altfel, din rațiuni 
de eficiență a utilizării spațiului disponibil, chiar sunt 
unul lângă altul) prin fața mea (am, într-adevăr, senzația 
că eu stau pe loc și mormintele vin spre mine, apoi trec 
mai departe, și vin altele, și tot așa, de parcă s-ar prezenta 
la o trecere în revistă). Toate sunt îngrijite, iarba sponta-
nă a fost îndepărtată cu evlavioasă grijă de pe suprafața 
aceea ridicată, rectangulară, de deasupra mormântului, 
flori de toate felurile și culorile sunt plantate (și, perio-
dic, udate), unele au, în jur, mici gărdulețe, simbolice, 
din lanțuri prinse în câțiva mici stâlpi metalici plantați 
la colțuri, altele dispun de garduri de zidărie, de circa 50 
de centimetri înălțime. Mă gândesc, involuntar, că, iată, 
simțul proprietății funcționează în cele mai neașteptate 
locuri și moduri. Marcarea teritoriului rămâne, încă, una 
dintre moștenirile cele mai durabile din lumea animală 
din care ne-am desprins, cu totul întâmplător, acum mi-
lioane de ani. De altfel, cea mai mare parte a dreptului 
pozitiv este, cum se știe, dedicată proprietății, definirii, 
dobândirii, garantării, apărării și redobândirii ei, după 
caz. Și nu numai în privința dreptului civil, ci și, în cea 
mai mare măsură, în dreptul penal și, nu se putea altfel, 
în ceea ce numim dreptul internațional.
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Plimbarea mea flaneură a durat circa o oră, care a 
trecut pe nesimțite. „Alegerile“ făcute de aleile cimi-
tirului nu m-au dus, de această dată, și la mormintele 
părinților mei. Gânduri diverse, în armonie cu atmosfe-
ra de liniște, împăcare și, poate, și de un pic de fatalism 
(sau de înțelegere a necesității, cum ar spune un filosof 
social faimos), mi s-au perindat prin minte, în același 
mod flaneur pe care l-am adoptat și pentru mișcarea mea 
fizică. Nu mai țin minte la ce anume am meditat, sau ce 
concluzii am tras și cu privire la ce, în acest răstimp. Mai 
degrabă cred că mi-am oprit gândurile și pur și simplu 
doar am respirat, am trăit ca un produs pur al naturii. 
Îmi amintesc foarte bine, însă, că, la un moment dat, co-
tind lejer pe o alee mai dosnică, spre gardul dinspre sud-
est al cimitirului (acolo cimitirul era delimitat, printr-un 
gard de prefabricate din beton, de un câmp agricol), 
mi-a apărut în drum un mormânt atipic. Spun atipic, cu 
referință la „standardele“ acceptate în sat (și, sunt sigur, 
în majoritatea covârșitoare a localităților). Nu era deli-
mitat de niciun gărduleț de restul spațiului, și nici nu se 
vedeau vestigii ale vreunui gărduleț care să fi existat când-
va și care să fie dispărut acum. În loc să aibă deasupra 
mormântului acel adaos de pământ bătătorit și frumos 
netezit și aranjat în unghiuri drepte, pământul se scu-
fundase, exact pe conturul gropii săpate cândva pentru 
a depune cadavrul în pământ. Scufundarea era de circa 
20 de centimetri și era mai accentuată spre mijloc decât 
pe marginile drepte ale gropii dreptunghiulare săpate 
odinioară. Nu se vedea nicio cruce, cu siguranță a exis-
tat una din lemn (tradiția creștină impune acest lucru, 
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abia după un an de la înmormântare se permite înlocu-
irea crucii din lemn – înțelegeți Dumneavoastră, crucea 
pe care a fost răstignit Iisus Hristos era din lemn etc. 
etc. – cu o cruce rezistentă din metal sau din beton armat 
sau cu alte monumente funerare care evocă crucea), dar 
urmele ei erau de mult dispărute. Asemenea mortului 
de dedesubt, crucea inițială se supusese și ea necesității 
fizice și se descompusese în elementele chimice de care 
este atâta nevoie pentru asigurarea continuității vieții pe 
planeta noastră. Întregul mormânt era năpădit de o iarbă 
deasă, sălbatică, de o culoare incertă acum, ceva între 
gri și maroniu deschis. Iarba era deja veștejită, iar din 
loc în loc, în adâncitură își găsiseră sălaș și câțiva scaieți 
dintre aceia care se agață de pantaloni dacă te atingi de 
ei. Într-un colț crescuse, din semințe aduse întâmplă-
tor de vânt, și un mic arbust foarte bogat în rămurele, 
având acum toate frunzele pierdute. Era evident că de 
ani buni pe acolo nu mai trecuse nimeni. Mortul fusese, 
probabil, vreun năpăstuit al sorții, fără urmași direcți, 
îngropat pe banii comunității, într-un ceremonial gră-
bit, ușor stingherit, dar, desigur, cu minima demnitate 
cuvenită momentului. Putem presupune că preotul s-a 
grăbit un pic și a mai sărit peste unele pasaje din slujba 
de înmormântare, care nu erau neapărat esențiale pen-
tru primirea mortului în rândul drepților, putem ad-
mite că și groparii au dat semne, la un moment dat, că 
ar fi timpul să arunce pământul peste sicriu, fără prea 
multă vorbă. Dar, mă gândesc, putea fi și cazul în care 
nu a fost vorba despre un năpăstuit al sorții, ci de cine-
va care era singur, nu prea comunicativ cu sătenii, nu 
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prea participant la acțiunile comune etc. Sătenii l-ar fi 
putut îngropa în tăcere, cu respect, dar fără să-i acorde 
prea multă atenție după moarte, așa cum nu-i acorda-
seră nici înainte de asta. Cu siguranță nu i se făcuseră 
nenumăratele și ridicolele pomeni care sunt obișnuite 
în atare situații. Odată pus în groapa săpată la adân-
cimea minimă, lumea uitase de el imediat, ceea ce, cu 
siguranță, nu l-a deranjat prea mult nici pe cel trecut în 
lumea umbrelor. Iar natura și-a luat spațiul înapoi, așa 
cum face, de zeci de mii de ani, nu doar cu indivizii, ci 
cu civilizații întregi. Îmi trece prin minte ideea că poate 
natura se joacă cu noi, lăsându-ne să-i ocupăm o parte 
din teritoriu, pentru a vedea ce suntem în stare să facem 
cu el, iar după ce se plictisește de joc ne scoate din spațiul 
ocupat cu anasâna. Îmi trec prin minte imagini văzute 
în documentarele științifice, acum atât de abundente, 
de la televizor, de prin jungle, din vârfurile munților etc. 
unde existaseră civilizații materiale și spirituale înflori-
toare și unde, la un moment dat, rolul omului s-a oprit, 
iar natura a recucerit totul, în ritmul și modalitățile ei. 
Imaginea mormântului (aproape invizibil dacă nu ar fi 
existat acea scufundare a terenului care urma liniile fostei 
gropi) preluat integral de natură, și în interior (scufun-
darea terenului nu se explică decât prin faptul că, între 
timp, coșciugul și cadavrul s-au descompus deja și au 
creat spațiu liber pentru straturile superioare de pământ) 
și deasupra, îmi dădu, brusc, un sentiment de relaxa-
re, de liniște, de normalitate a lucrurilor. Da, aceasta 
era succesiunea normală a lucrurilor, viața este un sim-
plu, inexplicabil și scurt accident. Că acest accident are 
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potențialul de a se cunoaște pe sine și, prin asta, lumea 
întreagă (nu numai cea care este, ci și cea care a fost și 
cea care va fi sau chiar care ar putea fi) este tot un… ac-
cident. Dar, până la urmă, tăcerea trebuie reinstaurată, 
omogenitatea (accidentul vieții, cum au arătat nu doar 
filosofii, dar și oamenii de știință, strică omogenitatea 
inexorabilă a lumii) trebuie recucerită. 

Am rămas multă vreme lângă mormânt. Nu-mi amin-
tesc să fi reflectat la cine știe ce în tot acest răstimp. 
Probabil că m-am recules, încercând să nu gândesc ni-
mic, să-mi stăpânesc emoțiile și să intru într-o stare de 
amorțeală senzorială și spirituală. Mormântul își ducea 
mai departe destinul său de a se scufunda total, irever-
sibil și necesar în natură, de a-și pierde identitatea și 
individualitatea, de a atinge starea în care nu mai putea 
fi reconstituit după niciun semn exterior, de a atinge 
stadiul în care nimeni nu ar fi putut demonstra, și nici 
măcar nu i-ar fi trecut prin cap să încerce să demonstreze, 
că acolo, sub năclăiala aceea sălbatică de iarbă și scaieți, 
crescuți alandala și fără măsură, există un mormânt. Am 
mers încet de jur-împrejurul mormântului. De sub un 
morman de frunze căzute, umede, galben-arămii, din-
tr-un colț al adânciturii suprafeței, se iți, curios, capul 
unei șopârle. Rămase nemișcată câteva secunde, partea 
de jos a gâtului îi palpita spasmodic în ritmul respirației 
accelerate de posibilitatea unei primejdii, apoi țâșni la 
loc, printre ierburile amestecate cu frunze, și se făcu ne-
văzută. Zâmbii în sinea mea la noul semn al faptului că 
natura își marca, încă o dată, teritoriul, și continuai să 
merg în jurul mormântului. Deodată, într-un colț, pe 
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jumătate îngropat în pământ, văzui un obiect alb, care 
strălucea palid în lumina aproximativă împrăștiată de 
cerul plumburiu. M-am aplecat și l-am ridicat. Era mai 
puțin de jumătate din medalioanele acelea de prost gust 
în care sunt încastrate fotografiile celor morți, pentru a 
rezista la intemperii, și care se lipesc pe cruci. L-am șters 
de pământul umed, lipicios, având grijă să nu mă tai, 
deoarece marginile sparte erau zimțuite ca la un cuțit de 
bucătărie. De pe obiectul reavăn mă privea un ochi (mie 
mi s-a părut întrebător, dar am pus această senzație pe 
seama faptului că era doar un ochi, poate că, dacă ar fi 
fost și celălalt, impresia de ansamblu asupra privirii ar 
fi fost alta), iar deasupra lui se vedea o parte din cozo-
rocul unei șepci negre. Ceea ce rămăsese din fotografie 
era partea dreaptă a chipului, mai exact mai puțin de o 
treime din chipul întreg. Lângă partea de jos a nasului, 
chiar lângă nas, se vedea clar conturul unui neg maro-
niu închis, de mărime medie. M-am cutremurat brusc, 
eu însumi am un asemenea neg exact în partea aceea a 
feței. Imediat, însă, am adus în ajutor statistica și teo-
ria probabilităților și am conchis că este vorba despre o 
simplă coincidență. 

Trei ciori obișnuite cu prezența oamenilor în cimitir 
se așezaseră într-un copac desfrunzit de lângă mormânt 
și mă priveau acum curioase (se știe că ciorile sunt, pro-
babil, cele mai inteligente păsări actuale). Una a înce-
put că croncăne, comunicând pasămite ceva pe limba 
ei. Un stol de surate a trecut în zbor prin apropiere și 
cele trei ciori au decolat și ele alăturându-se stolului. 
Am pus cu grijă rămășița de medalion unde îl găsisem. 
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Odată restabilită situația inițială, pentru prima dată de 
la intrarea în cimitir am decis eu pe unde s-o iau. Am 
ieșit încet, spre poarta cimitirului. O femeie în vârstă, 
însoțită de fiul ei, care purta o cutie de conserve în care 
avea cărbuni aprinși, tocmai intra în cimitir. Se ducea la 
mormântul alor săi, să aprindă o lumânare și să tămâieze. 
Am salutat dând din cap. Mi-a răspuns cu o voce obo-
sită, dar clară. Am observat că deja lumina zilei începea 
să se împuțineze. M-am gândit din nou că și venirea 
întunericului este un fapt natural, deci necesar, la fel ca 
dispariția mormântului din cimitir. 
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Liceul l-a urmat într-un mic orășel situat la vreo zece 
kilometri de satul natal. Pentru a da concurs, din lipsă 
de bani, s-a dus pe jos la oraș, de-a lungul liniei ferate 
(pe linia ferată erau numai șapte kilometri). Din cauza 
slabei pregătiri căpătate în cadrul gimnaziului din sat, 
a intrat cam pe la mijlocul clasamentului, dar, având 
în vedere situația economică a familiei, în primul an a 
primit bursă socială. Apoi, din anul 2 a reușit, printr-o 
medie bună, să obțină, pe tot restul liceului, bursă de 
merit. Profitând de bursă, a locuit la internatul liceului, 
dar vinerea se urca într-un tren, seara, și se întorcea în 
sat, stând acasă până duminică seara sau, uneori, până 
luni dimineața, când lua înapoi un tren mai matinal, să 
nu întârzie la ore. Avea și reducere la biletul de tren, de 
altfel. Liceul era unul de cultură generală, iar din anul 2 
toată promoția s-a separat pe două secții de specializare, 
real, respectiv uman. A ales secția reală. 

Prin anul 3, toamna, într-o vineri seara, ca de obicei, 
s-a dus la gara feroviară. S-a anunțat că trenul are întâr-
ziere o oră, din motive pe care nu le-a înțeles prea bine 
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de la stația dogită la care un glas destul de aspru de fe-
meie explica întâmplarea. De obicei venea cu puțin timp 
înainte de sosirea trenului și aștepta direct pe peronul 
destul de părăginit, cu multe dale scoase sau clătinându-
se când călcai pe ele, cu o mizerie permanentă de care 
nu se atingea decât din când în când, agale, o bătrânică 
destul de soioasă, angajată drept femeie de serviciu atât 
pentru holul stației, cât și pentru sălile de așteptare și 
peron. Se gândi că e prea frig pentru a rămâne pe peron 
timp de o oră, așa că urcă niște scări de marmură, soioase 
și ele și adâncite pe zonele în care, de obicei, se călca de 
atâția ani, spre sala de așteptare. La capătul de sus al scă-
rilor se intra direct în sala de așteptare. Aceasta era cu ade- 
vărat sinistră. Exagerat de mare și, cu toate acestea, foarte 
călduroasă (pe toți pereții erau montate șiruri lungi de 
calorifere din fontă, vopsite odinioară într-un bej care 
abia se mai distingea acum pe ici, pe colo, iar centrala 
termică nu se zgârcea cu „agentul termic“), semăna cu 
o hală imensă de producție din care au fost scoase toate 
utilajele. Senzația acută de inadecvare era dată și de fap-
tul că era aproape mereu goală, puținii călători (în ge-
neral navetiști spre localitățile din jurul orașului) nea-
vând nevoie s-o folosească: când soseau în oraș plecau, 
grăbiți, direct spre locurile de muncă, iar când se întor-
ceau spre satele unde locuiau așteptau trenul-navetă pe 
peron, de cele mai multe ori în grupuri de doi-trei, vor-
bind și fumând. Tot un tren-navetă aștepta și el, un tren 
sumbru, care nu avea decât trei vagoane, scâlciate și  
ele pe toate părțile, ca o pereche de bocanci îndelung  
folosiți. Exact în fața caloriferelor erau montate, de 
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jur-împrejurul sălii de așteptare, bănci de lemn, solide, 
nevopsite, pline, acum, de toate scrijeliturile făcute cu 
briceagul de tinerii convinși că posteritatea trebuie in-
formată despre trecerea lor pe acolo (în fond strămoșii 
noștri preistorici nu au procedat la fel cu pereții peșterilor 
ancestrale?). În sală nu erau decât două persoane de gen 
masculin, un bătrân care se străduia să doarmă luând 
poziția „birjarului“, cu spatele drept, lipit de spătarul 
băncii, cu bărbia lăsată să cadă liberă pe piept și cu mâi-
nile în poală (auzise că era cea mai comodă poziție, adică 
era aproape complet lipsită de tensiuni musculare). 
Fusese, desigur, descoperită prin nenumărate încercări, 
de vajnicii birjari nevoiți să-și aștepte mușteriii, care, 
după ce-i chemaseră, continuau să întârzie în cârciumi 
sau chiar uitau de ei. Cel de-al doilea era un bărbat între 
două vârste, îmbrăcat îngrijit, ceea ce contrasta cu de-
corul sălii de așteptare, și care citea un ziar împăturit, 
ținându-l cu o singură mână, la o distanță neverosimil 
de mare de ochi. Când trebuia să meargă mai departe, 
sau la o altă rubrică, despăturea ziarul, apoi îl împăturea 
din nou așa încât să devină accesibilă pentru citit noua 
zonă de interes, după care îl ținea din nou cu o singură 
mână. Nici unul, nici celălalt nu au ridicat privirea spre 
nou-venit, când a intrat. S-a așezat pe partea opusă celor 
doi, care și ei stăteau la capete opuse unul față de altul, 
dar pe rândul de bănci așezate pe peretele pe care erau 
ferestrele, trei ferestre enorme și, desigur, nemaispălate 
din timpuri imemoriale, care dădeau spre peronul gării. 
Amurgul cobora repede, aproape perceptibil, iar feres-
trele deveneau din ce în ce mai negre, profilându-se în 
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fața lui ca niște găvane. Agățate alandala pe plafon, lu-
minau șters, din cauza prafului gros depus pe ele, trei 
neoane mari, de aproape doi metri fiecare. Unul dintre 
ele avea pasămite vreo defecțiune, căci scotea un țiuit 
continuu, ascuțit care, desigur, cu timpul se confunda 
cu sunetul de fond (se gândi, instantaneu, că liniștea nu 
înseamnă deloc absența zgomotului, ci absența variației 
zgomotului – așa cum se auzea, continuu și fără nicio 
variație de intensitate sau de frecvență, sunetul scos de 
neon nu părea sinistru decât în primele momente; după 
câtva timp, făcea parte din peisajul sonor și nici nu-l mai 
percepeai ca atare, ci laolaltă cu fondul sonor general). 
Mărimea sălii, căldura moleșitoare, lipsa oamenilor sau 
a conversațiilor, toate acestea, împreună cu sunetul acela 
permanent, insidios, dar deloc agresiv, pașnic și timid, 
aproape cerându-și scuze, ca un om care nu-și poate opri 
o tuse spontană și care se uită rugător în jur cerând scuze 
cu ochii, care părea, la un moment dat, că iese direct din 
pereții sălii de așteptare, creau o impresie ciudată, de 
oprire a timpului sau de încetinire nefirească a lui. Aveai, 
simultan, sentimentul că nimic nu s-ar fi putut schimba 
aici în următorii o mie de ani și, totodată, sentimentul 
că ceva iminent se va întâmpla în următoarele minute. 
Se sprijini cu mâna stângă de brațul băncii, lăsă capul 
pe spate până atinse peretele și închise ochii într-o poziție 
relaxată. Încercă să nu se gândească la nimic, dar, desi-
gur, nu reuși, deoarece se gândea să nu se gândească la 
nimic. Trecu așa cam o jumătate de oră, când auzi un 
zgomot caracteristic unui tren care intră în stație. Tresări 
un pic, speriat la gândul că e trenul lui, deși nu auzise 
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niciun anunț din difuzorul dogit care anunțase anterior 
întârzierea de o oră. Se gândi că, poate, trenul recuperase 
întârzierea și ajunsese mai repede. Între a aștepta anunțul 
de la difuzor și a ieși afară pe peron, alese o cale de mij-
loc. Se ridică și, călcând fără zgomot, pentru a nu-i de-
ranja pe ceilalți (observă acum că și bărbatul care citea 
ziarul împăturit ținându-l cu o singură mână adormise 
sau, oricum, stătea cu ochii închiși și gura deschisă, spri-
jinit și el cu capul de peretele din spate), se duse la fe-
reastră. Chiar pe prima linie, lângă marginea peronului, 
se vedea silueta unui tren. Avea trei vagoane vechi și 
scorojite, luminile erau stinse peste tot. Se uită să vadă 
în ce parte este locomotiva, pentru a ști dacă este posibil 
să fie trenul său. Se uită, mai întâi, în direcția spre care 
trebuia să meargă, dar la acel capăt nu era locomotivă. 
Atunci se uită spre capătul celălalt, dar nici acolo nu era 
vreo locomotivă. Părea că trenul a venit de nicăieri și, 
pe cât se putea vedea, pleca (sau, mai degrabă, nu pleca) 
spre nicăieri. Căută cu privirea clasica tăbliță agățată pe 
partea exterioară a vagoanelor, pe care ar fi trebuit să 
scrie, cu litere mari, de unde și încotro merge acel tren, 
dar niciunul dintre vagoane nu avea așa ceva. În vagoane 
nu părea să fie cineva, oricum, cum am spus, toate va-
goanele erau cufundate în beznă. Se uită la ceas, după 
anunțul privind întârzierea, ar mai fi fost vreo douăzeci 
de minute până la sosirea trenului său. Hotărî să iasă pe 
peron. Coborî, tot cu grija de a nu face cel mai mic zgo-
mot, pe scările alunecoase și ieși din clădirea stației. Dar, 
stupoare, nu era niciun tren în stație. Cercetă cu grijă 
toate cele cinci linii care se înșirau de la peron spre 
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câmpul care continua până departe, dar nicăieri nu era 
niciun tren. Verifică fereastra de unde se uitase mai de-
vreme afară și văzuse trenul în stație. Trenul cel fără lo-
comotivă. Și care acum dispăruse. Da, fereastra era la 
locul ei și, făcând câțiva pași spre stânga peronului, ajun-
se chiar sub ea. Chiar acolo, pe prima linie, văzuse de 
sus, din sala de așteptare, cele trei vagoane întunecate, 
garate și fără locomotivă. Alergă repede înapoi, pe scări, 
și se duse, de data aceasta fără măsurile de precauție lu-
ate prima dată, așa încât bărbatul mai tânăr se trezi, dar 
nu deschise ochii, se așeză mai bine și-și continuă 
moțăiala odihnitoare, la fereastră. Înainte să ajungă acolo 
închise ochii, bâjbâi cu mâna pervazul de marmură rece 
și lipicioasă și, când se convinse că s-a apropiat destul, 
deschise ochii, dar nu brusc, ci treptat, de parcă ar fi fost 
lipiți. Sări un pas înapoi, renunțând, din nou, la măsuri 
de precauție. Pe prima linie, într-un întuneric deplin, 
staționa, parcă de o veșnicie, un tren format din trei va-
goane, fără locomotivă la niciunul dintre capete. Închise 
ochii la loc și, după un timp, îi redeschise. Trenul era la 
locul său, tăcut, întunecat, de parcă ar fi fost deplin în-
cadrat într-un program pe care-l respecta la sânge. Se 
uită la ceas, mai erau cinci minute până la sosirea trenu-
lui său. Se așeză pe bancă, în locul unde stătuse mai îna-
inte, și așteptă să audă anunțul la megafon, oricum 
anunțul ar fi fost făcut cu unul sau două minute înainte 
de intrarea trenului în stație, așa că avea timp să coboare 
după ce anunțul ar fi fost făcut. Trecură cele cinci mi-
nute fără ca uruitul dogit, parcă rău prevestitor al glasului 
feminin metalic, să se mai audă. Chiar dacă întârzierea 
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se prelungea, megafonul ar fi trebuit să anunțe și acest 
lucru, dar, după încă cinci minute, totul rămânea tăcut 
și calm. Din situația banală, repetabilă și anostă care 
domina așteptarea trenului întârziat, simți că intră într-
una nefirească, inexplicabilă și, asta i s-a părut extrem 
de evident, nereală. Se ridică de pe bancă și reluă cobo-
rârea scărilor, de data aceasta dorind să întrebe la ghișeul 
unde se dădeau informații despre situația trenului său. 
La ghișeul de informații nu era nimeni, deși ușița prin 
care trebuia să întrebi și prin care ți se dădea răspunsul 
cu o voce profesională, adică fără nicio inflexiune, era 
deschisă. Se îndreptă spre singura casă de bilete care 
funcționa la parter, în holul vast prin care se ieșea și pe 
peron, în partea opusă ghișeului de informații, însă acolo 
situația era aceeași, ușița era deschisă, dar înăuntru nu 
era nimeni.

Cuprins de o bănuială sumbră, urcă din nou scările 
spre sala de așteptare, cei doi bărbați dispăruseră, deși 
nu a văzut pe nimeni coborând pe scări. Coborî din nou 
și ieși pe peron. Ca și cum nu s-ar fi mișcat de eoni din 
loc, trenul cu cele trei vagoane staționa, de data aceasta, 
liniștit, pe prima linie, exact în locul unde îl văzuse de 
la fereastră. Observă că în vagonul al treilea (număra va-
goanele, instinctiv, dinspre direcția în care urma să plece 
cu trenul său navetă), exact la mijlocul acestuia, la una 
dintre ferestre, se vedea, vag, luminat doar de neonul de 
pe stâlpul de pe peron, un chip. Era o fată, poate să nu 
fi avut mai mult de nouăsprezece ani. Părul negru cădea 
natural pe ambele părți ale capului, fără nicio grijă evi-
dentă pentru forma sau aranjamentul său, contrastând 
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cu fața albă, dar care, în lumina slabă a neonului, era 
palidă, fără culoare. Nu se uita la nimic anume, ochii 
aveau un aer hieratic, părând să fixeze ceva atât de de-
parte, încât nu era nevoie de vreo concentrare a privirii. 
Se gândi că era valabilă și inversa: ochii puteau fixa ceva 
atât de aproape, mai aproape decât orice obiect exterior 
(adică fixau un obiect interior, un gând, sau o dorință, 
sau o neputință, sau o așteptare, sau o dezamăgire), încât, 
din nou, nu era nevoie de concentrarea privirii. Geamul 
ferestrei nu era lăsat, așa încât chipul părea atât de ireal 
în rama ferestrei murdare a vagonului de tren, încât pu-
tea fi foarte bine o reflexie a vreunui panou publicitar 
din apropiere. Cercetă rapid în jur, dar nu era nimic de 
felul acesta vizavi de fereastra trenului staționat. Așadar, 
ceea ce vedea era în tren. Ceva asemănător i se mai în-
tâmplase de câteva ori, în trecut. Așteptând trenul său 
navetă, alte trenuri opreau în gară, așa că, în câteva rân-
duri, chipuri angelice de fete apăruseră la geam cerce-
tând cu privirea avidă o gară necunoscută. Le făcea cu 
mâna în semn de salut, unele răspundeau, surprinse de 
gest, altele îl priveau la fel de mirate, dar fără să schițeze 
vreun răspuns. În toate cazurile avusese un sentiment 
năprasnic: fetele din fereastra trenului vor pleca, înainte 
sau după el, în direcții și spre gări necunoscute. Ceea ce 
se întâmpla acum, contactul vizual de câteva zeci de se-
cunde cât staționau acele trenuri înainte de a-și relua, cu 
un scrâșnet metalic, deplasarea, era singular, irepetabil. 
Acest gând i se părea devastator, ca atunci când mângâia 
pe câmp un fir de iarbă cu sentimentul clar că niciodată 
nu-l va reîntâlni, în acel ocean nesfârșit de fire de iarbă, 
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aproape toate la fel, că acea întâlnire, acel contact era unic 
în întregul Univers și i se întâmpla doar lui, și doar aici 
și acum. Da, sentimentul irepetabilității, al singularității, 
al nerevenirii, al ireversibilității, al unicității, aceasta era 
povara pe care o resimțea, nu neapărat cerebral, ci afec-
tiv și chiar fiziologic, ca o sfârșeală în stomac. Fata din 
fereastra trenului avea să plece, acum sau un pic mai târ-
ziu, dar avea să plece în mod necesar la un moment dat 
și niciodată, niciodată n-o va reîntâlni. Spre deosebire 
de dățile trecute, de data aceasta părea că fata din fereas-
tră nu-l vede, deși el era singurul suflet de pe peron. În 
mod ciudat, nu simțea nevoia să facă un semn privind 
prezența sau existența lui pe peron, în acea gară în care 
fata poposise cu trenul ei (sau trenul său?) de trei vagoa-
ne și fără locomotivă. 

Se îndreptă spre ultimul vagon, vagonul în care era 
chipul acela la fereastră. Deschise cu un efort destul de 
mare ușa grea a vagonului și intră pe culoar. Vagonul 
avea cinci compartimente, care aveau ușile închise și 
erau cufundate în întuneric. Trecu prin dreptul fiecăruia, 
cercetând atent cu privirea, să vadă dacă mai era cineva. 
Nu era nimeni. Ajunse la capătul vagonului și nu văzu 
pe nimeni. Dar fata? Ar fi trebuit să fie în dreptul com-
partimentului al treilea, adică la mijlocul vagonului. Așa 
o văzuse de pe peron și de la fereastra sălii de așteptare. 
O frică rece, care-i ascuțea toate simțurile și-i limpezea 
mintea, îl cuprinse. Se întoarse încet, parcă de teamă să 
nu trezească pe cineva din somn, spre compartimentul 
al treilea. Poate fata s-a întors în compartiment. Se uită, 
prin geamul ușii compartimentului, înăuntru. Nu părea 



Emil Dinga

92

să fie nimeni. Deschise ușa, care scârțâi ușor, metalic, și 
intră în compartiment. În lumina abia ițită de pe partea 
cealaltă a trenului, de la un stâlp de înaltă tensiune, reuși 
să-și dea seama că nu era nimeni înăuntru. Ieși din nou 
pe hol și se duse la fereastra unde o văzuse pe fată. Lăsă 
geamul în jos, apăsând cu toată puterea, și scoase capul 
afară. Pe peron nu era nimeni. Ridică, instinctiv, privirea 
spre fereastra de la sala de așteptare, de unde o văzuse 
pe fată în geamul vagonului. Simți, brusc, în suflet, o 
groază animalică, groază care nu semăna decât cu groaza 
de moarte (încercase această groază de două ori, când 
era să se înece în râul din satul de baștină, o dată după 
ce nimerise într-un ghiol rotitor, fără să știe să înoate, 
altă dată când se surpase malul sub el, în timp ce pescu-
ia într-o dolie). Ochii i se măriră deodată și se dădu, cu 
un salt, înapoi, izbindu-se de ușa compartimentului din 
spatele său. La fereastra de la sala de așteptare, acolo unde 
stătuse el când o văzuse pe fată în tren, privind undeva, 
în depărtare sau undeva, înăuntrul său, era chipul fetei 
din tren, nemișcat, palid, cu părul negru căzând, aparent 
neglijent, pe ambele părți ale capului. Reveni, împleti-
cindu-se, la geam și privi din nou la fereastră. Fata era 
acolo, și părea să fi fost acolo din toți vecii. O așteptare 
pentru ceva rău, despre natura căruia nu avea nicio bă-
nuială, începea să se dezvolte în întreaga sa ființă. Atunci 
auzi iarăși zgomotul acela nedeslușit pe care-l auzise și 
când văzuse pentru prima dată, pe fereastra din sala de 
așteptare, trenul cu cele trei vagoane fără locomotivă. 
De data aceasta, zgomotul venea dinspre clădirea stației. 
Imensa clădire a stației, cu cele două etaje ale sale, cu 
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peronul și cu copertina metalică de deasupra peronului, 
cu fereastra în care se profila chipul nemișcat al fetei, 
se mișcau încet în direcția opusă în care ar fi trebuit să 
meargă trenul său. Într-o străfulgerare de luciditate, se 
gândi că trenul său a plecat spre casă (dar, cum asta?, 
doar nu are locomotivă, sau poate, între timp, i s-a atașat 
o locomotivă?), iar, cum mișcarea este relativă, tulbu-
rat cum este, are impresia că se mișcă clădirea stației, 
nu trenul său. Totuși, nu simțea nici cea mai măruntă 
trepidație a rulării trenului pe șine. Deschise repede ușa 
compartimentului și se uită spre punctele de reper de pe 
cealaltă parte a trenului. Nu se mișca niciunul în raport 
cu trenul, deci trenul nu se mișca. Surescitat, sări îna-
poi la fereastra de pe culoar. Clădirea stației se mișcase 
între timp, iar fereastra de la sala de așteptare era acum 
chiar în dreptul său. Fata stătea impasibilă la fereastră, 
fără nicio modificare de poziție sau de orientare a pri-
virii. Instinctiv, îi făcu din mână, dar nu primi niciun 
răspuns. Clădirea continua să se deplaseze pe lângă tren, 
cu tot cu peron. Nu se vedea nicio linie, nici în direcția 
spre care mergea clădirea, nici în direcția opusă, deși de-
plasarea gării producea un zgomot înfundat, continuu și 
persistent, ca mersul unui tren care abia încearcă să prin-
dă viteză. În mod curios, deși fereastra unde era chipul 
fetei se îndepărta, iar perspectiva ar fi trebuit să facă în 
așa fel încât chipul să se vadă din ce în ce mai contractat 
vizual, perpendicular pe direcția de mers, acesta se ve-
dea ca și cum i-ar fi stat în față, de parcă, pe măsură ce 
se îndepărta, se rotea spre dreapta, așa încât compensa 
tendința de a se contracta pe lățime. 
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În comuna lui de baștină Siretul intră într-un mod 
care i s-a părut, și în copilărie, dar îi pare și acum, îm-
părătesc, maiestuos și, oarecum, intimidant. Făcând un 
cot larg, albia lui se lățește până la aproape o sută de 
metri, iar această lățime ține pe zeci de kilometri, și în 
amonte, și în aval. Fiind atât de lat, nu mai are nevoie 
de viteză, așa încât curge atât de încet, încât, mai ales 
seara, când lumina scade, transformându-se într-o ceață 
fină, ușor albăstruie, deasupra apei, pare mai degrabă un 
lac. Râul este însoțit, și pe o margine, și pe alta, de un 
alai de sălcii, arțari și alte specii ocazionale, care se așază, 
loial și mândru, până aproape de luciul apei. La mijlo-
cul albiei răsare o insulă minusculă, pe care a crescut o 
mică pădurice de sălcii pletoase din semințele aduse de 
vânt de pe marginile râului. Insula a devenit un exce-
lent loc de lansare a atacurilor de vânătoare ale păsărilor 
devenite pescari, iar pe marginile râului pescarii umani 
se pot vedea și ei, din primăvară până toamna târziu, cu 
ochii ațintiți pe plutele jucăușe ale undițelor artizanale, 
ieftine. Un pod metalic, atât de îngust, încât mașinile 
și, mai ales, camioanele trebuie să încetinească cu grijă 
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atunci când trec unele pe lângă altele taie râul, așezat pe 
piloni de beton, solizi și monumentali. Este un pod tri-
plu funcțional, construit imediat după Al Doilea Război 
Mondial, se pare folosindu-se prizonierii nemți, pentru 
trafic rutier, pe banda de jos, pentru pietoni pe fiecare 
dintre marginile benzii de jos, și pentru trenuri pe banda 
de sus. Zgomotul făcut de trecerea trenurilor este sinis-
tru, deoarece vibrațiile se transmit prin toată structura 
metalică a podului. În lunca largă a râului se întinde un 
sătuc format din case modeste, dar cu gospodari har-
nici, cu grădini mari și îngrijite. Casele sunt construite, 
majoritatea, fără autorizații legale, situându-se în zona 
de risc de inundații, deoarece râul nu a fost, până de 
curând, amenajat din această perspectivă, ceea ce a dus 
la numeroase inundații care au sfărâmat multe case și 
au transformat în mocirlă multe grădini. Autoritățile 
au construit, în ultimii ani, pe aproape toată lungimea 
sătucului, diguri longitudinale solide, din beton armat, 
reducând din riscuri care, însă, rămân. De fiecare dată 
oamenii și-au reconstruit casele, mai mult din resurse 
proprii decât din ajutorul venit de la primărie (ajutor 
care, chiar atunci când venea, era neglijabil, mai con-
sistente fiind invitațiile adresate sătenilor de a renunța 
să rămână în lunca râului, invitații declinate, desigur).

Tocmai în acest sătuc, oarecum idilic din perspecti-
vă modernă, trăind liniștit, în ritmul său, are o amin-
tire neobișnuit de vie, deși incompletă, ca un film rupt 
din care nu s-a păstrat decât o secvență fără început și 
fără sfârșit. Amintirea, ca un flash reizbucnind periodic 
(nu trebuia neapărat să vină în zonă pentru asta, i se 
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întâmpla să revadă scena respectivă și la București, unde 
locuia încă din adolescență), nu se diminuase cu timpul, 
era la fel de proaspătă de fiecare dată. Era vorba despre 
o fată care locuia în una dintre casele din sătuc, o fată 
simplă, semianalfabetă (din lipsă de bani și pentru că era 
nevoie de brațe de muncă în gospodărie și la grădină, 
părinții n-au mai trimis-o la școală după clasa a cincea), 
dar maturizată devreme, atât de grijile existenței de zi 
cu zi, pe care a început să le împărtășească din pruncie 
cu familia sa, cât și ca rezultat al unei atmosfere morale 
destul de liberale din sătucul în cauză. Pe scurt, la vârsta 
de cincisprezece ani, știa multe dintre cele ce, în mod 
obișnuit, sunt aflate abia peste cinci-șase ani de la această 
vârstă. Era o fată plinuță, cu ochi căprui, foarte vioi și 
etalând un aer ștrengăresc care, de multe ori, era ironic 
sau chiar disprețuitor (cu ultima trăsătură a acestor ochi 
se va confrunta el însuși). Era un pic mai înaltă decât 
el. Avea un păr șaten, purtat legat într-o coadă scurtă, 
care îi încadra fruntea și obrajii ca într-o ramă de tablou. 
Avea un aer sănătos, de om care se mișcă mult în aer 
liber, iar mâinile nu aveau deloc finețea la care te-ai fi 
așteptat de la o fată de această vârstă, munca zilnică, de 
ani întregi, la treburile casei sau la muncile câmpului își 
pusese amprenta. Fusese la film, seara, la căminul cultu-
ral al comunei, iar la terminarea filmului își luase inima 
în dinți să o întrebe dacă nu poate s-o însoțească acasă. 
Fata era cu un grup de încă două fete și doi băieți, cu 
care stătuse în sala de cinema (probabil vecini din sat), 
și, după ce-l măsură neîncrezătoare câteva secunde lun-
gi (acum a văzut prima dată acea licărire ironică, foarte 
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aproape de a trece în dispreț, și pe care ar fi putut să o 
vadă, încă o dată, dar cu mult mai clară și mai directă, 
mai târziu, în aceeași seară, dar acest lucru nu s-a întâm-
plat), se uită la ceilalți din grup, cu o tentativă de râs 
înăbușită imediat, apoi se întoarse spre el și, cu o ridicare 
cochetă din umăr însoțită de un rictus al gurii care voia 
să exprime ceva de genul indiferenței (parcă ar fi spus, 
„mă rog, dacă ții neapărat, mi-e egal“), se apropie de el 
și-l luă de braț în modul cel mai natural cu putință, de 
parcă s-ar fi cunoscut de multă vreme și acum tocmai 
se văzuseră din nou. În acel moment, ceilalți din grupul 
în care se afla fata se îndepărtară, apucând-o pe drumul 
spre casă. Cele două fete se mai întoarseră de câteva ori, 
agățate de brațele băieților, și se uitară peste umăr la ei 
(lui i se păru că aude și niște chicoteli specific feminine), 
apoi grăbiră pasul, lăsându-i în urmă. În mișcarea de a-l 
lua de braț fata se lipi o secundă de el, moment în care 
el simți o căldură copleșitoare invadându-i tot corpul. 
Mai stătuse lipit de fete, îndeosebi pe la nunțile din sat, 
furișat la marginile cortului întins de organizatori pen-
tru eventualitatea ploii, unde făceau cu rândul, băieții, 
la stat lângă fete, pe care le țineau pe după gât, țanțoși 
ca niște cocoși, preocupați mai mult să constate cine îi 
vede în bărbăteasca postură decât să guste din senzația 
de a ține (aproape) în brațe o fată. Întotdeauna erau 
mai puține fete decât băieți, așa că se stabilise „regula 
de cinci minute“, adică fiecare băiat stătea câte cinci mi-
nute lângă fată, apoi lăsa pe altul, așteptând alături să-i 
mai vină rândul o dată. Faptul că atâtea perechi de ochi 
îl aținteau așteptând să treacă cele cinci minute ca să-i 
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vină rândul altcuiva făcea ca experiența să fie oarecum 
artificială, iar emoția se dizolva într-un consum pasiv al 
timpului, fără nicio încărcătură specială. 

De data aceasta, însă, era cu totul altceva. Nimeni nu 
mai era cu ochii pe el (prietenii fetei deja nu se mai ve-
deau), cei care ieșeau din sala de cinema nu-i cunoșteau 
și nu le acordau nicio atenție, treceau pe lângă ei vor-
bind, majoritatea despre diverse scene din film, sau râ-
zând de cine știe ce glume spuse de cineva din grup. În 
ciuda bruscheței cu care l-a luat de braț (ceea ce i-a dat 
fetei, din start, un ascendent tactic, se gândi el imediat) 
și s-a lipit, pasager, de el, fata nu se grăbea, parcă aștepta 
ca grupul său de prieteni să ia distanță. S-a adaptat la 
viteza de mers impusă de ea. Nimeni nu spunea nimic. 
Se străduia să respire cât mai natural cu putință, dar 
efortul era imens. I se păru chiar că începe să transpire 
(simțea cum curg boabele de transpirație pe șira spină-
rii, pe sub cămașă). Se gândi că e bine că fata l-a luat de 
braț, și nu de mână, pentru că, în acest ultim caz, i-ar 
fi simțit palmele umede de transpirație. Mergeau spre 
casa din sătucul ei, încet, de parcă fiecare se gândea la 
ale lui, iar faptul că mergeau agățați unul de altul era 
cu totul întâmplător și nesemnificativ. Fiind un pic mai 
înaltă decât el, simțea vag o mică tensiune în braț, dar 
cu niciun chip nu ar fi făcut vreun gest de a scăpa de 
asta. După un timp, fata își desprinse brațul și se opri 
căutând într-o poșetă mică, ieftină, de unde scoase o 
batistă cu care își suflă nasul, într-un mod destul de de-
licat, apoi puse batista la loc în poșetă și-l luă la loc de 
braț. De data asta vorbi:
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— Mă cheamă Cerasela, pe tine…
Înghițind la repezeală nodul care i se proptise brusc 

în gât, își drese glasul pentru că avea impresia că n-o să 
reușească să rostească cuvintele altfel, și spuse gâtuit:

— Mitică, adică Dumitru, dar mi se spune Mitică…
— Vii des la film?
— Vin în fiecare sâmbătă, dar tu?
— Eu vin numai duminica, dar azi am venit cu niște 

prieteni.
— I-am văzut, spuse el fără nicio noimă.
Se apropiau de podul care traversa Siretul. Podul se 

afla pe un drum european, așa că circulația mașinilor era 
destul de abundentă. Mergeau pe trotuar, iar la apropi-
erea de pod aveau să coboare spre dreapta pentru a pă-
trunde pe ulița principală a satului. Mai erau cam cinci 
minute de mers până să ajungă acolo.

— Ți-a plăcut filmul? De data aceasta, vocea fetei avea 
o mică inflexiune de interes direct (i se păru chiar că 
tremură puțin), nu mai era plată și benign ironică, așa 
cum se întâmplase mai înainte. 

— Mi-a plăcut, răspunse.
— Ce anume ți-a plăcut? Vocea începea să capete o 

mică nuanță de căldură și se menținea acea inflexiune 
de interes direct, neconvențional, de mai înainte.

— Nu știu, faptul că nu s-a terminat cu happy end. 
Se miră de prezența de spirit pe care o manifesta, cu o 
fracțiune de secundă înainte de a răspunde, habar nu 
avea ce va răspunde, răspunsul a venit de parcă altcineva 
l-ar fi selectat pentru el.
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— Cu ce? Fata nu se sfiise să-l întrebe ceva ce aproa-
pe toată lumea știa, de pe la televizor mai ales, ceea ce-i 
plăcu, deoarece era un semn nu doar de sinceritate, dar 
și de încredere în el și, mai ales, de lipsa temerii că s-ar 
face de râs dacă ar recunoaște că nu știe ce este aceea 
happy end.

— Adică, aproape toate filmele se termină cu bine, el și 
ea se căsătoresc, sau el iese din pușcărie, sau dacă i-au furat 
banii îi primește înapoi, sau dacă sunt supărați se împacă…

— Aha, zise fata, nici mie nu-mi place când se termină 
happy end (observă că-l sărise pe „cu“, dar se abținu s-o 
corecteze). Păi, ce, aproape se zbârli ea, și simți cum îi 
apasă brusc brațul, în viață toate se termină happy end? 

Ajunseră la capătul podului. Oamenii care la început 
mergeau pe lângă ei se răzlețiseră, intrând fiecare pe la ca-
sele lor. Ulița principală care intra în sat se iți în dreapta 
lor. O luară într-acolo. Fata se desprinse de brațul său și 
câteva secunda merseră așa. Apoi, cu un elan inexplicabil, 
îl luă de mână (constată, ușurat, că discuția de adineauri 
avusese și efectul de a opri transpirația palmelor) și grăbi 
un pic pasul. Apoi spuse:

— Eu stau imediat după casa asta cu etaj, pe o străduță 
care duce spre Siret, dar vreau să ne mai plimbăm un pic, 
hai să-ți arăt locul unde stau eu seara și mă uit cum apu-
ne soarele.

Nu răspunse nimic, se lăsă dus de mână, tensiunea 
din mână sporise, era mai mare decât tensiunea pe care 
o simțise mai înainte în braț. După câteva străduțe care 
se formau lateral, în stânga și dreapta de ulița principală, 
se ivi albia largă a Siretului. Pe mal se vedea o adevărată 
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pădurice de sălcii pletoase, mici și dese. Se apropiară de 
ea și fata o luă înainte, intrând în amestecul de crengi și 
frunze. Aproape îl trăgea de mână, iar cu mâna cealaltă 
își făcea drum, ferindu-și fața și ochii de crengile pe care 
le dădea la o parte.

— Ai grijă, îi șopti, să nu te zgârii. Spusese asta cu o 
voce nespus de catifelată, care îl surprinse plăcut.

După două-trei minute erau deja în mijlocul mi-
nusculei păduri de sălcii pletoase. Era, de fapt, un mic 
luminiș. Fata se opri, se întoarse spre el și-i spuse:

— Sărută-mă.
Îl luase acum de ambele mâini. Stătea în fața lui, cu 

un aer serios, din care dispăruse ironia, iar ochii îi părură 
mai degrabă rugători. Întreaga ei ființă părea surescitată, 
dar era o surescitare calmă, o așteptare a ceva cunoscut, 
nu o teamă pentru ceva necunoscut. Cumva, se lăsase 
ușor pe spate, așa încât nu i se mai păru că e mai înaltă 
decât el, cum i se păruse pe drum. Buzele, care nu erau 
rujate, erau ușor întredeschise, și stăteau la doar câțiva 
centimetri de gura lui. Răspunse slab, abia auzit.

— Nu știu.
— Ce nu știi?
— Să sărut.
Deși i se păru că trec minute bune, de fapt în secun-

da următoare ea râse, dar nu disprețuitor, cum se temea 
el, ci dojenitor, era mai mult un chicotit înțelegător. Și 
apoi, imediat, îi lăsă mâinile, îl apucă cu ambele palme 
de cap și-și lipi buzele de buzele lui. Cu limba îi des-
chise și lui buzele și apoi îi înlănțui limba cu limba ei. 
Coborî una dintre mâini spre mâna lui și i-o îndrumă 
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ușor către talia ei. Când îi cuprinse mijlocul cu ambele 
mâini, ea își încolăci mâinile de gâtul lui. În tot acest 
timp, îi simțea limba cercetându-i interiorul gurii și, 
de la un moment dat, începu să-i imite mișcările. Apoi 
nu mai știu de timp, o strângea din ce în ce mai tare de 
mijloc, iar limbile lor comunicau deja de unele singure. 
După un timp, încet, fata se desprinse de gura lui și de 
gâtul înlănțuit cu brațele.

— Vezi, acum știi, spuse scurt și simplu.
Neștiind ce să zică, se uita la ea, aiurit. Probabil că 

avea o figură așa de tâmpă, încât îi auzi din nou chico-
titul acela abia perceptibil. Îl luă de mână și-l trase jos, 
pe nisipul din luminiș. Ea se așeză cu fața în sus, iar el 
se lungi lângă ea, având grijă să n-o atingă. Fata era îm-
brăcată cu o fustă scurtă, dintr-un material ieftin, peste 
care cădea un tricou ce se mula pe sânii dezvoltați. Se 
aplecă spre el, îi cuprinse mijlocul cu brațul și-i sugeră, 
prin mișcări anume, să se așeze peste ea. Se așeză peste 
ea, iar fata îi luă din nou capul în mâini și reluă sărutul 
de adineauri. Îi răspunse la fel și încercă să facă ce văzuse 
prin filme că se face în atare situații. Începu s-o pipăie 
peste tot, îi trase cu delicatețe și fusta în sus, simțind în 
palme chiloții din nailon, și începu ceea ce între băieți 
se cheamă mozoleală, adică o frământare asiduă a cor-
pului fetei, cu mâinile, cu picioarele, cu pieptul. Încercă 
să-i ridice și tricoul, spre a ajunge la sâni, dar se dovedi 
că era așa de strâmt, încât nu reuși. În schimb, îi strivi 
cât putu sânii cu pieptul său, frecând-se de ei în stân-
ga și în dreapta. Preocupat de toată această strategie nu 
observă că încetaseră sărutul, iar fata stătea pasivă, de 
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parcă se supunea unui travaliu obligatoriu, dar care nu-i 
mai făcea plăcere. La scurt timp, fata dădu de înțeles că 
dorește să se ridice. Se ridică de pe ea, apoi o ajută să se 
ridice. Fata își trase fusta la locul ei, își așeză tricoul si-
luit până la jumătate și se scutură de nisip. O ajută să se 
scuture bine de nisip, se scutură și el mai superficial și 
așteptă să vadă ce decide fata. Când ridică privirea de la 
pantalonii pe care îi scutura de nisip, o văzu privindu-l. 
De data aceasta avea o altă privire, una pe care n-o mai 
văzuse. Era o privire tristă, dar nu supărată, nici dezamă-
gită, o privire mai degrabă mirată, dar, în același timp, 
înțelegătoare. Dar esența acelei priviri, așa cum a evaluat-o 
în atâtea episoade în care amintirea acelei întâmplări 
l-a tot vizitat în mulții ani care au urmat, era tristețea. 
O tristețe care nu vrea explicații, o tristețe care nu vrea 
un sfârșit, o tristețe care nu vrea nimic. De multe ori 
i-a trecut prin cap, mult mai târziu, că era o tristețe de 
poet (deși fata nici măcar nu se putea exprima corect în 
limba în care se născuse).

— Mergem? spuse fata, iar glasul îi era, acum, șoptit.
— Sigur, răspunse el, repede, bucuros că nu are de 

înfruntat decât atât.
N-a mai văzut-o niciodată de atunci. La film nu s-a 

mai dus. Nici nu s-a interesat de ea. Nici ea nu a dat vre-
un semn că ar dori să-l mai vadă. Întâmplarea a părut, 
după un timp, ireală, sau a fi fost închisă într-o capsulă 
a timpului care are interdicție de a fi deschisă.
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*
*      *

Opri mașina pe marginea drumului care intra în sat 
(ulița principală de odinioară). Acum acea uliță era asfal-
tată, iar stradelele laterale, odinioară de pământ, erau 
acum pietruite (piatră de râu presată cu utilajele de la 
drumuri). Casele erau mult mai arătoase acum (era, 
acesta, și un efect al refacerii lor după cine știe câte alte 
inundații pe care Siretul le administrase între timp), dar 
structura de străduțe era aceeași. Își aminti că strada fetei 
era una laterală, a treia spre stânga de strada principală, 
de la intrare. Reperul pe care fata îl invocase atunci (o 
casă cu etaj) nu mai era, de fapt erau destul de multe 
case cu etaj acum, rezultat al muncii în străinătate a ti-
nerilor care nu au mai găsit de lucru în țară, începând cu 
1990. Mergea încet, de parcă țesea o vrajă și se temea ca 
o mișcare prea precipitată să n‑o desţese. Aproape că-și 
dorea să tot meargă, în așteptarea întâlnirii pentru care 
venise, să tot meargă și să nu ajungă niciodată la casa ei. 
Nu avea nicio fotografie de la ea, iar chipul pe care și-l 
amintea era, cu siguranță, deformat de timp și de eveni-
mente (la fel cum se putea spune, desigur, și despre el). 

Puținii săteni cu care se încrucișa pe drum îl salutau 
(făcu comparație cu viața la oraș, unde nici măcar lo-
cuitorii aceluiași bloc de locuințe nu se salută între ei), 
deși nu-l cunoșteau. Le răspundea la salut, iar la între-
barea mută din ochii lor privind identitatea și scopul 
vizitei sale acolo, răspundea cu un zâmbet ușor, com-
plice, și trecea mai departe. Ajunse, în cele din urmă, la 
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cea de-a treia străduță la stânga. Coti pe ea. Își micșoră 
și mai mult ritmul de mers. Se gândi că, pentru el, ar fi 
fost cel mai bine dacă ea, Cerasela, ar fi ieșit din curte 
sau, măcar, dacă ar fi ieșit din casă în curte, ca să nu fie 
nevoit să strige la poartă (să strige, cum?). Văzând-o, ar 
fi avut avantajul de a decide dacă o interpelează sau nu, 
ea neavând acest avantaj, întrucât nu putea ști cine e el 
(cu siguranță schimbarea fizionomică, după atâția ani, 
funcționa ca o veritabilă mască). Din câte își amintea, 
casa Ceraselei era chiar ultima casă. Continuă să meargă 
și ajunse și la ultima casă, dar aceasta nu mai era, de fapt, 
decât o dărăpănătură sinistră. Acoperișul, odinioară din 
țiglă de pământ, arăta ca o strecurătoare la scară mare, 
pereții, din paiantă peste care se lipse un strat subțire, 
mai mult decorativ, de ciment, căzuseră în cea mai mare 
parte, așa încât acoperișul abia se mai sprijinea pe câte 
un colț de perete rămas întreg, adică până la acoperiș. 
Ferestrele dispăruseră, așa încât doar găvanele negre din 
pereți mai aminteau despre ferestrele de altădată, curtea 
era plină de bălării crescute în neorânduială (natura are 
memorie bună, recapturează ceea ce, odată, i s-a furat). 
Era evident că acolo nu mai locuia nimeni, și încă de 
multă vreme. Se deplasă pe lângă gardul din șipcă de 
lemn, care, și el, era mai mult la pământ decât în pi-
cioare, examinând cât mai mult din priveliștea dezolan-
tă care i se înfățișa în fața ochilor. Închise ochii, pentru 
a rememora scena din luminișul de sălcii unde avusese 
acea întâmplare cu Cerasela. Încercă să și-o amintească, 
așa cum îl privea, parțial mirată, parțial înțelegătoare, 
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atunci când au plecat de acolo, dar nu reuși. Deodată 
auzi o voce:

— Pe cine căutați?
Deschise ochii și se uită în direcția de unde venea în-

trebarea. Era o femeie în vârstă, îmbrăcată în haine de 
lucru, avea în mână o mătură de mlajă pentru frunze, 
cu care își făcea treaba în fața porții de la casa vecină. 

— Pe nimeni, răspunse. Apoi, se gândi că este cam 
nepoliticos și adăugă: Nu a stat aici doamna Cerasela? 
Folosirea timpului gramatical trecut i s-a părut naturală, 
având în vedere priveliștea întregii gospodării. Se gândi 
că, chiar dacă s-a măritat (ceea ce era foarte probabil), 
după numele mic oricine o cunoștea.

— Ba da, demult. Cuvântul demult fu rostit cu o to-
nalitate care indica, parcă, vremuri ancestrale, aflate din-
colo de controlul nostru.

— Dar știți unde s-a mutat? Imediat ce puse întreba-
rea simți, aproape fiziologic, că ceva rău s-a întâmplat 
și că despre asta, despre răul care s-a întâmplat adică, 
avea să afle imediat. 

Femeia îl privi pieziș, brusc neîncrezătoare. Se apro-
pie, târând neglijent în urma ei măturoiul de mlajă cu 
care ieșise la strâns frunzele toamnei, până la circa doi 
metri, privindu-l cu atenție, cu o privire de polițist. Îi 
susținu privirea, în speranța că îi va alunga eventualele 
bănuieli (bănuieli în legătură cu ce?). Apoi femeia păru 
că se destinde și spuse, aproape cu durere în glas, ca și 
cum ar fi purtat o parte din vină:

— Nu s-a mutat, maică, a murit.
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Rămase cu ochii mari, încetând pentru câteva clipe 
să respire. După cum arăta casa și după vestea rea pe 
care intuise că o va primi, informația despre moartea 
Ceraselei nu era de natură să-l uluiască. Întrebă liniștit, 
având grijă să nu-i tremure prea mult vocea:

— De mult a murit?
— Apăi, să tot fie vreo zece ani, maică.
Așadar, ciudata fată din copilăria sa, fata pe care a vă-

zut-o o singură dată în viață, care l-a învățat să sărute, dar 
n-a putut să-l învețe mai multe, din cauza lui, terminase 
cu viața asta. Dacă a murit acum zece ani, înseamnă că 
nu avea mai mult de 50 de ani. 50 de ani! Oare ar mai 
fi recunoscut-o? La țară femeile se trec repede, munca, 
necazurile și chiar și capriciile vremii pot avea un efect 
devastator. Desigur, nici el nu rămăsese neschimbat, poa-
te nici ea nu l-ar mai fi recunoscut. Poate ar fi stat așa, 
față în față, minute întregi, el stând impasibil și, poate, 
zâmbind ușor, cu căldură și încurajator, ea puțin încor-
dată, cercetându-l cu aviditate și neîncredere, cum îi stă 
bine unei femei cuminți și, în cele din urmă, el punând 
capăt situației cu o ridicare din umeri și plecând după 
ce ar fi salutat-o cu lacrimi nevăzute în ochi, ceea ce în-
seamnă că ar fi trebuit să se întoarcă repede pe călcâie și 
să nu mai întoarcă deloc capul după aceea. Sau, poate, 
după câteva secunde de cercetare amănunțită, ea ar fi 
izbucnit într-un râs sonor, puțin cam obraznic și incult, 
l-ar fi luat din nou de braț, atingându-se ostentativ de 
trupul lui, ca atunci în copilărie, și l-ar fi întrebat dacă 
a făcut, între timp, progrese (bineînțeles, fără să spe-
cifice dacă se referă la sărut sau la altceva din domenii 
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apropiate), după care ar fi râs din nou și, poate, l-ar fi 
invitat înăuntru și poate….

— Dar de ce întrebați, sunteți vreo rudă, ceva? Femeia 
îl examina, între timp, cu un interes mai prietenos și se 
mai apropiase un pic de el.

— A, nu, de fapt, sunt un vechi prieten, ne-am cunoscut 
demult. E îngropată la cimitirul satului?

— Nu, maică, a murit în Italia, unde era la muncă. 
Unii spun că ar fi fost omorâtă și că era, cică, din alea, 
știi dumneata, care s-au dus pentru altceva acolo. Cică ar 
fi omorât-o unul dintre clienții ei, într-o pădure, unde o 
dusese cu mașina, dar cine știe ce a fost? Nu a fost nimeni 
să plătească aducerea ei în țară, au îngropat-o acolo, cine 
știe unde…

Se întoarse brusc, fără să salute, și plecă, pe sensul 
invers al străduței, pentru a ieși în strada principală a 
vechiului sătuc. O luă spre ieșire. Toamna își vedea de 
treabă, scuturând, cu ajutorul unui vânticel subțire, frun-
zele care cădeau ca niște aripi în căutarea păsării. Mașina 
îl aștepta, liniștită. Lângă ea, așteptându-l pe proprietar, 
era un copil de vreo șase ani, care îi ieși în întâmpina-
re, cu mâna întinsă, și cerând, cu o voce pițigăiată, voit 
îndurerată:

— Domnu’, îmi dai și mie un leu să-mi iau pâine?
Se opri, complet absent, căută în buzunar și scoase o 

hârtie de cinci lei. Copilul i-o smulse din mâini și, fără 
măcar să-i mulțumească, fugi spre un grup de copii care 
stăteau mai deoparte. Unul dintre ei, având ceva mai 
mulți ani decât ceilalți, îi ieși în întâmpinare și-i luă 
bancnota din mână, aruncându-i și lui o privire scurtă. 
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Scoase din buzunar cheia mașinii, descuie portiera 
și intră în habitaclu, turând motorul pentru a-l încălzi 
puțin înainte de a pleca. Își puse centura de siguranță 
și viră scurt pentru a intra pe drumul european care in-
tra pe pod, spre București. În coada ochiului îl văzu pe 
șeful grupului de cerșetori făcându-i prietenos cu mâna 
(probabil văzuse, între timp, bancnota de cinci lei). Îi 
răspunse ridicând și el mâna și murmurând ușor:

— Să fie de sufletul ei!
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Profesorul de română ne anunțase, cu o săptămână 
înainte, că marțea viitoare vom discuta despre poezia 
Luceafărul a lui Eminescu, în aer liber. Mai exact, spu-
nea profesorul, ar dori să citim poezia chiar în prezența 
luceafărului de seară (deja ne explicase că luceafărul de 
seară este același cu luceafărul de dimineață, deși multă 
lume crede că sunt diferiți). 

Când a venit marțea anunțată, profesorul ne-a amin-
tit, la sfârșitul orelor, că seara, pe la ora 20:00, trebuie 
să ne vedem cu toții în curtea școlii. Ne-a mai spus că 
nu era nevoie să venim în uniforma școlară, puteam să 
ne îmbrăcăm normal. Ne-am dus cu toții acasă. Era o 
zi de vară, călduroasă în timpul zilei, dar care, pe seară, 
se răcorea într-un mod foarte plăcut. Am anunțat părinții 
despre eveniment. Mama s-a uitat nedumerită la tata, 
așteptând o sugestie pentru reacția pe care trebuia s-o 
aibă, dar când acesta a ridicat din umeri în semn că nu 
are nicio obiecție la propunerea profesorului, s-a liniștit 
și a început să-mi pregătească, în grabă, ceva de mâncat. 
Am mâncat, m-am îmbrăcat cu ceva lejer și m-am în-
dreptat spre curtea școlii. Deja cam jumătate dintre 
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colegi sosiseră, de bună seamă nemaiputând aștepta să 
vină ora fixată pentru întâlnire. Se formase un murmur 
general, neinteligibil, dar care nu avea aerul unei neliniști, 
ci, mai degrabă, al unei curiozități, al unui interes pen-
tru ceva neobișnuit, dar care nu era de natură să stâr-
nească temeri. Între timp, colegii continuau să sosească, 
intrând în murmurul general, plin de o așteptare calmă, 
solidară. Cam după cinci minute peste ora fixată, sosi și 
profesorul. Era îmbrăcat la fel ca în timpul zilei (și ca, 
de altfel, în toate zilele) și purta la subraț un volum de 
poezii de Eminescu. Se uită peste noi, constatând că 
lipseau câțiva, dar spuse că nu are rost să-i mai așteptăm 
și o luă înainte, ieșind din curtea școlii. Îl urmarăm, 
destul de ordonați, aproape aliniindu-ne doi câte doi în 
spatele lui. Cerul era senin și înalt, având un aer maies-
tuos. Stelele deja se vedeau, după ce soarele apusese într-
o mare de flăcări la orizont, agățate fiecare pe boltă, ca 
într-un pom de Crăciun, și clipind, mi se păru, complice, 
de parcă aveau o înțelegere cu profesorul de română 
pentru ceea ce avea să urmeze. Acum, când rememorez 
acea întâmplare stranie, mi se pare că totul fusese com-
plotat de la bun început între cer și profesorul nostru, 
dar, desigur, este o impresie care a venit după mulți ani 
în care mi-am tot amintit de ceea ce s-a petrecut atunci. 
Profesorul mergea destul de repede, îndemnându-ne, 
tacit, și pe noi să grăbim pasul, așa încât, după câteva 
minute de marș forțat, am intrat în păduricea de lângă 
sat, care începea, de fapt, de la malul Siretului, ocupând 
toată lunca acestuia. Era o pădurice rară, cu multe 
luminișuri. Nu erau animale sălbatice în ea, din cauza 
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faptului că era zilnic străbătută de săteni fie în căutare 
de lemne, fie pentru a ajunge să pescuiască pe malul râ-
ului. Ca urmare, o mulțime de drumuri de picior sau 
de căruță o străbăteau în toate părțile. Profesorul pă-
trunse, așadar, în păduricea despre care vorbeam, pe o 
potecă de picior, și merse până ajunse la un luminiș larg, 
tapetat cu iarbă înaltă, până aproape de genunchii noștri. 
Se opri în mijlocul luminișului și se întoarse spre noi, 
care pătrundeam în luminiș, ocupându-l pe toate latu-
rile. Ne spuse să ne răsfirăm pe întreaga circumferință a 
luminișului, ceea ce am și făcut, nu fără a ne îmbrânci 
în stânga și-n dreapta, de parcă trebuia să ne cucerim 
locurile. Profesorul se roti în jurul lui însuși, indicând, 
în câteva cazuri, rarefieri sau îndesiri ale elevilor, așa în-
cât, probabil, să se realizeze o distribuție a lor cât mai 
omogenă în spațiul luminișului. Apoi ne spuse să ne 
culcăm pe spate, în iarbă, cu capetele spre marginea 
luminișului și cu picioarele spre centrul său. Ne-am cul-
cat în iarba care mirosea încă a căldura din timpul zilei. 
Fiind așa de înaltă, aproape că nu puteam să ne vedem 
vecinii, ceea ce ne-a creat un ciudat sentiment de singu-
rătate. Nu-l mai vedeam nici pe profesor, care, rămas în 
picioare în mijlocul luminișului, ne vorbea. Îl auzeam 
ca prin vis, din poziția în care ne aflam, nu-l puteam 
vedea, deoarece capul era așezat complet orizontal în 
iarbă. Însă îl auzeam. Ne spunea să privim drept în sus, 
indicând-ne o anumită stea, cea mai strălucitoare de pe 
cer. Ne spuse că acela este luceafărul și că el este meta-
fora pe care poetul a folosit-o pentru a descrie destinul 
omului superior care nu găsește perechea feminină a ceea 
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ce el nutrește ca simțământ de iubire. Ne mai spuse că 
va trebui să rămânem în acea poziție și să privim perma-
nent la luceafăr, în timp ce ne va citi poemul. Adăugă 
că va începe să citească doar după un timp, și ne sfătui 
să încercăm, în acest răstimp, privind la luceafăr, să eli-
minăm din câmpul vizual orice alt element perturbator, 
așa încât să nu vedem nimic altceva decât luceafărul. 
Concluzionă spunându-ne că, dacă reușim să ne con-
centrăm privirile exclusiv asupra luceafărului, după câ-
teva minute vom avea senzația vizuală foarte acută și 
precisă a formării unui tunel de la ochii noștri la luceafăr, 
tunel prin care nu-l vom mai vedea decât pe acesta, la 
capăt. Ne spuse că va aștepta cu începerea cititului până 
când vom reuși să avem acea senzație vizuală de tunel. 
M-am concentrat cât am putut să nu văd nimic în lateral 
și să focalizez privirea pe luceafăr. Nu știu dacă a fost 
vorba despre autosugestie sau despre vreun efect fizio-
logic normal, dar, într-adevăr, după un timp, am avut 
senzația clară, nu vagă, că de la ochii mei se formează 
un tunel vizual către luceafăr, ca și cum m-aș fi uitat 
printr-un ochean care se prelungea până la cer. Marginile 
tunelului erau diafane, ca formate din raze mate, fără 
strălucire. Dar, mai presus de senzația vizuală de tunel, 
era o altă senzație, de această dată de natură psihică. 
Aveam sentimentul acut că luceafărul este doar al meu, 
mai exact, că numai eu îl vedeam, din moment ce era 
în tunelul meu vizual. Și numai atât, ci și că el, luceafă-
rul, știa că numai eu îl vedeam și, în consecință, întrucât 
și el era, într-un fel, în același tunel cu mine, și el mă 
vedea doar pe mine. Acest sentiment de unicitate a 
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experienței, de singularitate a ei, redusă doar la mine și 
la luceafăr, a fost copleșitor. Cred că profesorul era și un 
bun psiholog, iar prin experiența pe care ne-a provocat‑o 
a urmărit exact acest lucru: personalizarea, idiosincrati-
zarea relației dintre fiecare dintre noi și luceafăr. Acum, 
pentru fiecare dintre elevii așezați în iarbă erau câte un 
tunel vizual și o senzație de unicitate a comunicării cu 
luceafărul. Profesorul ne-a lăsat așa câteva minute bune, 
cu bună știință, pentru ca fiecare dintre noi să ajungă la 
acel sentiment de comuniune singulară, personală și dis-
tinctă cu luceafărul, apoi, fără să ne prevină, tocmai 
pentru a nu ne scoate din vraja în care tocmai intrase-
răm, cu un glas sugrumat de emoție, care dădea versu-
rilor un caracter aproape ireal, ca și cum ar fi fost rostite 
de pe alte tărâmuri, începu să citească poemul, „A fost 
odată ca-n povești…“. Citea rar, cu voce scăzută, dar 
clară, cu o intonație melodioasă care se potrivea de mi-
nune cu aerul de basm ancestral al celebrului poem. Așa 
cum rămăsesem, cu ochii ațintiți, prin tunelul meu, asu-
pra luceafărului, glasul purtător al versurilor intra și re-
verbera în tunel, așa încât am avut senzația clară că lu-
ceafărul ascultă și el acele versuri. Nu-mi amintesc nimic 
din restul timpului în care profesorul nostru de română 
a citit lungul poem (pentru cei care nu știu, are 98 de 
catrene). Făcusem o comuniune de simțire cu luceafărul 
meu, versurile nu făceau decât să întrețină și să sudeze 
această comuniune. Povestea descrisă de poem se derula, 
parcă, aievea, aici și acum, iar eu eram martorul mut al 
întregii derulări de evenimente pe care poetul le imor-
taliza așa de măiestru. „Iar eu, în lumea mea, mă simt/ 
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Nemuritor și rece.“ Profesorul încheie citirea poemului 
cu necruțătorul verdict al poetului care se dezlipește de 
ceea ce este pământean, efemer și superficial și se izolează 
în spațiul său de simțire peren. Ca prinși într-o vrajă de 
sub care nu puteau ieși, elevii rămaseră țintuiți pe locu-
rile lor. Tunelul care mă lega de luceafăr nu dispăruse 
odată cu terminarea de citit a poemului, așa că am con-
tinuat să privesc la strălucirea clipitoare de pe cer. „Acum, 
ridicați-vă“, se auzi vocea profesorului, de data aceasta 
fără acel tremur de emoție cu care citise poemul. Ne-am 
ridicat cu toții, ne-am aranjat hainele și am așteptat, fi-
ecare la locul său, următoarele ordine. Profesorul ne-a 
spus că vom discuta despre poem la ora următoare de 
română și că acum ne vom întoarce în sat. A luat-o îna-
inte, strângând la subraț cărțulia de versuri, iar noi  
ne-am aliniat din nou în spatele lui, câte doi, pe poteca 
de ieșire din luminiș. În scurt timp, am ajuns în sat și 
fiecare s-a dus la casa lui. Înainte să intru în curte m-am 
uitat din nou spre luceafăr. Nu s-a mai format tunelul 
vizual din luminiș, iar luceafărul mi s-a părut că e mai 
depărtat decât acolo și mai indiferent față de mine. De 
fapt, mi s-a părut că-i sunt cu totul indiferent, deși când 
ne uitam unul la altul prin tunel aveam sentimentul că 
se uită doar la mine. Acum se depărtase, parcă se și 
micșorase un pic, și clipea mai des decât în pădure. Am 
intrat în curte, am închis poarta și m-am dus la 
culcare. 
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*
*     *

A doua zi, când am ajuns la școală, curtea era plină de 
elevi, iar postați în fața intrării la clasă erau doi polițiști. 
Între ei era profesorul nostru de română. Puțin mai în 
față, spre elevii care așteptau în curte, era, l-am recunos-
cut imediat, tatăl Ceraselei. Oare ce căuta acolo, ce se 
întâmplase? Elevii priveau cu mirare și îngrijorare la cei 
patru din fața ușii, neînțelegând prezența polițiștilor în 
școală și, desigur, nici prezența tatălui Ceraselei. A tre-
cut așa cam jumătate de oră. Trebuia de mult să intrăm 
la clasă, dar nu erau semne că se va mai întâmpla asta. 
Apoi, unul dintre polițiști, care părea că este șeful celor 
doi de acolo, ridică mâna cerând să se facă liniște, deși nu 
era deloc gălăgie, elevii nici măcar nu îndrăzneau să vor-
bească între ei. „Aseară, când ați fost în pădurice cu dom-
nul profesor, a dispărut colega voastră, Cerasela“, spuse 
polițistul cu o voce lipsită de alarmism, dar fermă. Se 
porni un murmur eterogen. Întrucât în seara precedentă 
lipsiseră câțiva colegi, nimeni nu a observat, la plecarea 
din pădurice, că nu mai eram toți. Polițistul-șef ridică 
din nou mâna, pentru a potoli micul zumzet stârnit de 
informația dată. „Cine a stat lângă ea în pădurice?“ Un 
băiat și o fată ridicară mâna. Polițistul le făcu semn să se 
apropie, iar elevii se apropiară. „Nu ați observat, la pleca-
re, că lipsește?“ „Nu“, răspunse, băiatul, „nu“, răspunse 
și fata. „Așadar, nu știți dacă a dispărut înainte de a se 
termina lectura sau pe drumul de întoarcere“, continuă 
polițistul. Cei doi clătinară din cap, fără să mai răspundă 
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cu voce. Le făcu semn să se întoarcă între ceilalți, apoi 
intră, împreună cu profesorul, cu celălalt polițist și cu 
tatăl fetei, în clasă. Stătură acolo cam o jumătate de oră, 
apoi ieșiră. De data aceasta ni se adresă profesorul de ro-
mână. „Vom merge cu toții în păduricea unde am fost 
aseară, să vedem dacă găsim vreun semn, ceva, legat de 
Cerasela.“ Cei doi polițiști, împreună cu profesorul și 
tatăl fetei, o luară spre poteca care ducea din sat în pă-
durice, polițistul-șef, împreună cu profesorul în față, iar 
celălalt polițist, împreună cu tatăl Ceraselei, după ei, iar 
noi ne-am încolonat, câte doi, în spatele lor. După ce 
am ajuns în luminiș, polițistul-șef spuse: „Ne vom răs-
fira, din acest loc, în toate părțile, ca pe niște raze care 
pleacă din acest cerc. Uitați-vă cu atenție, pe jos, prin 
iarbă, prin arbuști sau copaci. Dacă vedeți ceva suspect, 
anunțați imediat.“ Ne-am îndreptat, în linie dreaptă, în 
toate direcțiile, pornind din acel luminiș. Mai târziu am 
aflat că, la circa o oră după ce ajunseserăm cu toții acasă, 
aseară, tatăl Ceraselei se dusese la profesor să-l întrebe 
unde e Cerasela, care nu se întorsese acasă. Profesorul 
nu a știu ce să-i spună, așa că amândoi au mers la postul 
de poliție din sat, să anunțe evenimentul. Polițiștii le-au 
luat declarații și au făcut, împreună cu profesorul și ta-
tăl elevei, o primă recunoaștere în pădurice, la lumina 
lanternelor, dar nu găsiseră nimic. Gândindu-se că exis-
ta și posibilitatea ca eleva să fi rămas peste noapte la o 
colegă, deși tatăl spunea că ar fi fost pentru prima dată 
când ar fi făcut acest lucru și, oricum, și-ar fi anunțat 
părinții despre asta, au decis să continue căutările a doua 
zi. Mergeam uitându-mă cu atenție și în stânga, și în 
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dreapta. Mă gândeam că, nefiind animale sălbatice în 
zonă, nu exista posibilitatea ca fata să se fi rătăcit și, 
Doamne ferește, să fi fost atacată de animale. Cum mer-
geam pe direcția razei care pornea din luminiș, ne în-
depărtam treptat unii de alții, așa că trebuia să acopăr o 
suprafață din ce în ce mai mare cu cercetarea mea. Cred 
că am mers așa cam o jumătate de oră. Nimeni nu găsi-
se ceva demn de atenție până în acel moment, deoarece 
nimeni nu alertase polițiștii. Deși mergeam mai mult 
cu privirea în pământ, răscolind cu picioarele prin iarba 
înaltă, la o întoarcere a privirii de la stânga spre dreapta, 
am zărit, cu coada ochiului, într-o străfulgerare, într-o 
salcie înaltă, în vârful unei ramuri subțiri, aproape de 
vârful copacului, o eșarfă galbenă. M-am oprit să privesc 
cu mai multă atenție și, într-adevăr, era o eșarfă galbe-
nă, agățată de vârful acelei ramuri, și care fâlfâia ușor în 
bătaia unui zefir care aproape că nu se simțea la nivelul 
solului. M-am întors în fugă spre polițiștii care, împreu-
nă cu profesorul de română și cu tatăl fetei, veneau și ei 
în urma noastră, cercetând, cu ochi experimentați, zona. 
M-am oprit în fața polițistului-șef și i-am spus calm: „În 
copacul de acolo“, și am arătat cu mâna în direcția salciei 
în care văzusem eșarfa, „este agățată o eșarfă”. „Unde?“ 
întrebă surescitat polițistul-șef. I-am arătat din nou cu 
mâna în direcția salciei, iar acesta și cu celălalt polițist, 
cu profesorul și cu tatăl fetei o luară în fugă spre copacul 
indicat de mine. Tatăl fetei recunoscu imediat eșarfa. Se 
punea problema să recuperăm eșarfa din copac. M-am 
oferit. M-am descălțat, pentru a avea o priză mai bună 
pe crengi, și m-am cățărat agil în copac. Când m-am 
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apropiat de creanga subțire de care era agățată eșarfa, 
am rupt o altă creangă din apropiere și cu ea am reușit 
să desprind eșarfa și s-o arunc jos. Tatăl fetei a luat-o în 
mâini și a confirmat din nou, era eșarfa Ceraselei. Dar 
cum a ajuns în vârful salciei era de neînțeles. Aseară nu 
bătea niciun pic de vânt, și nici în cursul nopții sau al 
dimineții de azi nu s-a simțit vreo adiere mai puternică. 
Polițistul-șef a dat ordinul de adunare și toți elevii s-au 
întors în jurul nostru. Am pornit să ne întoarcem în sat, 
polițiștii mergând în frunte cu corpul delict purtat vic-
torios de polițistul-șef. Când ne-am apropiat de școală, 
profesorul de română s-a întors spre noi și ne-a spus că 
astăzi avem liber, așa că ne-am împrăștiat fiecare pe la 
casele noastre, să le povestim părinților cele întâmplate. 
Bineînțeles, eu m-am simțit eroul incontestabil al întregii 
tărășenii. Polițiștii, profesorul și tatăl fetei s-au îndreptat 
spre postul de poliție, pentru a face birocrația de rigoare 
în atare situații: procese-verbale, declarații etc. 

*
*   *

S-a deschis un dosar de cercetare penală pentru 
dispariție. Ancheta a durat ani întregi, fără niciun re-
zultat. În cele din urmă cazul a fost clasat, fără a se putea 
da vreo rezoluție. Cerasela n-a mai apărut niciodată. Noi 
am continuat școala până la terminarea ei, apoi ne-am 
risipit pe la universități, școli profesionale postliceale 
sau pur și simplu am preluat, unii dintre noi, treburile 
gospodăriei familiei, rămânând să ducem mai departe 
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tradiția rurală a părinților și bunicilor noștri. Cerasela 
noastră a fost, bineînțeles, încet-încet uitată. Părinții ei 
au trăit până la sfârșitul zilelor cu amărăciunea de a nu 
fi aflat ce s-a întâmplat cu fata lor. Profesorul de română 
s-a pensionat, în cele din urmă, dar în fiecare vară mer-
gea, seara, în luminiș, singur, se culca pe spate și fixa cu 
privirea intensă luceafărul. Și mereu a avut aceeași im-
presie ciudată, inexplicabilă: părea că luceafărul clipește 
complice, cu o bucurie reținută, către el și parcă nici nu 
mai părea atât de singuratic și trist pe cerul înalt, negru 
și senin. Pe profesorul de română sentimentul că Cerasela 
nu a dispărut cu adevărat nu l-a părăsit niciodată de 
atunci. Ba chiar, când voia s-o vadă, se ducea din nou 
în luminiș, seara, și, culcat pe spate, refăcea faimosul 
tunel către luceafăr. 
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După terminarea facultății a rămas în învățământ, la 
catedra care ținea de secția de specializare pe care o absol-
vise, ca asistent. Alesese disciplina de economie politică, 
pentru care primise o recomandare de la șeful comisiei de 
licență, deși nu avea note maxime (fusese depunctat în 
anul 2, la sugestia asistentului, pentru că la unul dintre 
seminarii se încurcase rău de tot în teoria valorii-muncă, 
în accepțiunea lui Marx). În vacanța de vară venea la țară, 
la părinți, unde putea să-și facă în liniște programul de 
lecturi, nu numai de specialitate, ci și din beletristică sau 
din domenii științifice conexe. În vara trecută avu parte 
de o întâmplare memorabilă. Într-una dintre zile, citea, 
în curte, la umbra unui tei, la o mică măsuță făcută din 
scânduri de tatăl său (care meșterea aproape orice era 
nevoie în gospodărie, mai ales dacă trebuie confecționat 
din lemn), când auzi bine-cunoscutul vaiet, profesional 
executat, al unei țigănci care se oprise în dreptul porții și 
care cerșea. Observase, de multă vreme, tehnica acestor 
țigani nomazi (pe care unii îi acuzau și de ceva furtișaguri 
pe care le puneau la cale tocmai prin „cercetarea“ făcu-
tă pe teren de țigăncile plecate cu cerșitul): indiferent 
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dacă observau sau nu pe cineva în gospodărie, stăteau 
în dreptul porții, fără a forța, însă, intrarea în curte, cel 
puțin cinci minute, timp în care, neobosiți, pronunțau, 
cu o tonalitate ascuțită, care se propaga în toate unghe-
rele, reflectate de pereții casei și de celelalte acareturi din  
curte, câteva fraze care se reduceau, în esență, la îndem-
nul de a le da ceva de pomană: bani, alimente sau alte 
bunuri, pe care le îndesau într-o nesfârșită traistă, de 
fapt, mai degrabă un sac, petrecut pe după gâtul țigăncii. 
În ultimul timp, preferința se îndrepta spre cerșitul unor 
sume de bani, exemplu peremptoriu că țiganii începu-
seră să recunoască una dintre proprietățile esențiale ale 
banilor (pe care nu aveau nevoie s-o învețe la facultate, 
cum făcuse el), și anume funcția lor de mijloc de schimb 
universal. Intuiseră că, dacă primeau bani, puteau mult 
mai ușor să-și procure bunurile de care aveau nevoie, 
decât dacă ar fi primit direct bunuri, care puteau fi su-
praabundente dintr-un sortiment, în timp ce rămâneau 
deficitare la un alt sortiment (de unde se vede că econo-
mia se învață pe propria piele). Ascultă două-trei minute 
vaietul acela atât de caracteristic, încât, dacă te forțai un 
pic, puteai accepta că face parte din fondul sonor al ve-
rii, având impresia că va continua la nesfârșit. Știa, însă, 
din experiență, că, după încă vreo două minute țiganca 
va pleca la poarta următoare și va relua procedura. Puse 
cartea cu fața în jos pe măsuță, pentru a marca pagina 
la care rămăsese, și se duse la poartă. Când se apropie, 
țiganca îl văzu prin golurile dintre scândurile gardului 
și se opri, schimbând „parola“.
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— Dă-mi și mie niște bani, domnișorule, să iau mân-
care la copii. 

Tonul vocii era înfundat, specific țigănesc, iar fraza 
era, cumva, cântată. Era, desigur, o frază standard (dacă 
ar fi venit o fată, i-ar fi spus domniță, dacă venea o feme-
ie mai în vârstă, i-ar fi spus doamnă, iar dacă ar fi venit 
un bărbat în toată firea, i s-ar fi adresat cu gospodaru-
le) proiectată de specialiștii în „marketing“ ai clanului. 
Clanul, după cum știa de mulți ani, venea periodic în 
sat, unde stătea preț de vreo săptămână sau zece zile, 
până epuiza toate gospodăriile cu vizitele țigăncilor, de 
cel puțin două ori, după care se mutau cu toată șatra, 
cum era cunoscută așezarea temporară a țiganilor de la 
marginea satului, în alt sat, și tot așa până toamna târ-
ziu. De așezat se așezau la marginea satului, spre stația 
ferată (gara, cum i se spunea în sat), pe un câmp al nimă-
nui, pe care creșteau scaieți la voia întâmplării. Montau 
două sau trei corturi mari, în care încăpeau cel puțin 
câte opt indivizi, adulți și copii laolaltă, cu tot calabalâ-
cul (așternuturi, haine, chiar și scaune primite de pe te 
miri unde) adus cu căruțe acoperite cu coviltir, pentru 
cazurile de ploaie. Între corturi amenajau locuri pentru 
făcut focul, în aer liber, având pirostrii metalice cu trei 
picioare, pe care găteau (s-a întrebat întotdeauna cum 
de știau țiganii, majoritatea analfabeți, că trei puncte 
fac un singur plan, deci pirostria cu trei picioare nu s-ar 
fi clătinat niciodată, indiferent de forma accidentată a 
terenului pe care era așezată; învățau, se vede, geome-
tria euclidiană prin încercări empirice, cum au făcut, cu 
siguranță, inițial, și savanții Antichității). Desigur, mai 
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era un component al șatrei: câinii. Șatra avea cu ea, legați 
sub căruțe, pentru a-i feri de soarele fierbinte, vreo șase 
câini mari și puternici, care însă nu lătrau la oamenii 
care treceau pe drumul alăturat, spre sau de la stația fe-
rată, sau la mașinile care trebuiau să treacă tot pe lângă 
ei atunci când ieșeau din sat spre orașul din apropiere. 
Câinii erau beneficiarii principali ai diferitelor bucăți de 
pâine, mămăligă sau alte produse alimentare care erau 
îndesate de țigănci în interminabilele traiste petrecute 
pe după gât. În cursul unui „traseu“ prin sat, traista se 
umplea aproape complet, ceea ce te ducea cu gândul la 
greutatea enormă pe care țigăncile, de regulă tinere și 
aproape întotdeauna suple (motiv de ranchiună pentru 
fetele mai plinuțe din sat, de altfel), o suportau fără să 
dea vreun semn despre această dificultate. Țiganii nu 
cerșeau, ei treceau, la rândul lor, prin sat purtând dife-
rite produse realizate artizanal (dar despre care se spu-
nea că sunt mai bine executate decât produsele similare 
industriale, desigur, fără să aibă finisajele sau vopselele 
industriale), balii pentru spălat, dispozitive de fiert ra-
chiu, ibrice meșteșugit întocmite și altele asemenea, fie 
singuri, fie câte doi, fie, mai rar, însoțind câte o țigancă 
(în acest caz, țiganul era întotdeauna unul singur). Când 
cineva din gospodărie venea la poartă, alertat de vaietele 
țigăncii, țiganul lăsa și el produsul pe care-l oferea la vân-
zare jos de pe umăr și întreba dacă nu este nevoie de așa 
ceva în gospodărie. Desigur, țigara arzând în colțul gurii, 
sub nelipsita mustață falnică, deasă și neagră a țiganului, 
era parte din el. La fel ca pălăria cu boruri foarte largi.
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Ajunse la poartă și o deschise, ieșind pe trotuar, unde 
stătea țiganca. În jurul ei erau trei puradei mici, între 4 
și 8 ani, pe jumătate goi, care se țineau de fustele bogate 
ale mamei, rotindu-se în jurul ei și hârjonindu-se per-
manent. Țiganca nu le dădea nicio atenție, având grijă 
doar să nu o zbughească pe caldarâm, unde ar fi putut 
să-i lovească vreo mașină sau vreo căruță. Îl fixă cu o pri-
vire ageră, dar, i se păru, absolut indiferentă. Probabil 
că exercițiul acesta, îndelung exersat, o făcuse să ajungă 
la un fel de profesionalism, cum pățesc stewardesele cu 
zâmbetul, sau vânzătorii din magazine cu întrebarea „Cu 
ce să vă servesc?“. Repetă întrebarea, pe un ton tot indi-
ferent, schițând o reașezare, cu o mână, a traistei-sac de 
pe umeri, iar cealaltă mână întinzând-o după unul dintre 
puradei, care se îndepărtase un pic mai mult de fustele 
ei. Spun fuste, și nu fustă, deoarece țiganca era pur și 
simplu învălătucită în câteva fuste suprapuse, colorate 
(mă rog, cel puțin cea de deasupra) în culori țipătoare 
și alăturate în cele mai neobișnuite moduri. Cum se 
împăca grămada de fuste suprapuse cu căldura soarelui 
de vară rămăsese un mister de nepătruns pentru el, fără 
să mai punem la socoteală totala (cel puțin aparent) in-
utilitate a acestui mod de a se îmbrăca. Țiganca repetă 
întrebarea, de data aceasta cu un ton mai jos, deși tot 
fără inflexiuni speciale.

— Îmi dai și mie niște bani, domnișorule, pentru copii? 
Rămase câteva secunde fără să răspundă. Țiganca era 

de o frumusețe de necrezut. Fața ovală, albă, cu pielea 
întinsă și netedă, ochii negri, pătrunzători, sprâncenele 
bogate și genele mari – în mod, desigur, natural – făceau 
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din ea o actriță care juca, se pare, rolul unei țigănci în 
fața lui. Pe cap purta o broboadă (imposibil de colorată) 
strânsă bine la spate, de sub care se zărea părul negru. 
Deși era îngroșată de nenumăratele fuste îmbrăcate una 
peste alta, ghiceai imediat suplețea corpului tânăr. În 
picioare avea niște șlapi ordinari de plastic, de culoare 
verde, pe piciorul gol, iar bustul îi era strâns de o bluză 
colorată mai rău decât fustele, care îi strivea sânii bine 
dezvoltați, dar bluza era încheiată strâns, până sub băr-
bie. Se uita la ea, cutremurat nu atât de înfățișarea ei așa 
de impresionantă, cât, mai ales, de completa, totala, ab-
soluta ei lipsă de conștiență a modului în care arăta. Pe 
orice platou de filmare, actorii bărbați ar fi avut nevoie de 
câteva minute bune de reculegere după ce ar fi văzut-o, 
iar femeile, de și mai multe minute de priviri invidioase 
și chiar veninoase, iar ea stătea aici, în fața porții și în fața 
lui, total desprinsă de toate acestea și cerea niște bani. Se 
întrebă dacă s-o fi uitat vreodată în vreo oglindă, dacă, 
în loc să facă trei copii (dacă nu cumva, la șatră, mai are 
și alții, părea să aibă vreo douăzeci și cinci de ani, deci, 
dacă se căsătorise la cincisprezece ani, cum era obiceiul 
la țigani, putea să aibă și zece copii – se scutură îngrozit 
la acest gând), nu s-a gândit că ar putea să-și folosească 
frumusețea uluitoare (și, ceea ce era și mai important, 
absolut naturală) pentru a-și câștiga viața în alt mod. 
Țiganca îl privea, cu aceeași privire „profesională“, i se 
păru că era o privire obosită, la urma urmei, țiganca își 
făcea „jobul“, nu avea motive să se poarte altfel, cu el, de 
cum se purta cu toată lumea pe unde trecea în periplul ei. 
Iar apelativul „domnișorule” nu avea nimic personalizat 
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în el, l-ar fi spus, cu aceeași dezinvoltură și neimplicare, 
oricărui băietan, oricât de slut ar fi fost, care ar fi ieșit la 
poartă alertat de vaietul ei. Spuse, complet aiurea:

— Da, sigur, cât vrei?
I-ar fi plăcut ca țiganca să zâmbească ușor, sau să chi-

cotească abia auzit, în semn că-și dă seama că întreba-
rea asta absolut prostească din partea lui este efectul 
frumuseții ei copleșitoare, ca o ardere când apropii mâna 
prea mult de o flacără, efect pe care îl exercită asupra 
lui. Dar nu, țiganca nu-și schimbă postura, nimic nu i 
se citi pe față, continua să-l privească aproape inexpre-
siv, deși ochii erau, într-adevăr, uluitor de frumoși. Nu 
se uita rugător, cu atât mai puțin provocator (se întrebă 
dacă știe, sau a experimentat vreodată, provocarea femi-
nină aruncată din priviri asupra bărbatului), ci absolut 
normal, de parcă ar fi continuat o discuție începută mai 
demult și acum ajunseseră în acest punct. Nu întinsese 
mâna spre el să primească banii ceruți, se juca acum cu 
mâna copilului pe care îl agățase mai devreme să nu se 
îndepărteze prea mult. Spuse simplu și egal:

— Cât vrei mata, domnișorule, cât te lasă inima, dă-mi 
pentru copii, să le iau de mâncare.

Era, desigur, o frază standard, din repertoriul primit 
de la „instructorii“ săi de la șatră. Scoase din buzunar 
câteva bancnote, pe cele mici le dădu fiecăruia dintre 
cei trei copii, iar pe cea mai mare i-o întinse ei. Copiii 
îi smulseră banii din mână pe măsură ce îi întinsese spre 
fiecare dintre ei și acum îi mototoleau în mână, fără să se 
uite la ei, ci privind însă la el, de jos în sus. Nu spuseră 
nimic în semn de mulțumire, de parcă, odată ce erau cu 
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mama, acești bani era normal să vină (se gândi zâmbind, 
că, de fapt, dacă ar fi raționat așa, puradeii ar fi avut 
perfectă dreptate, cel puțin din punctul lui de vedere). 
Luă și ea banii, atunci când întinse bancnota spre ea și, 
cu o mișcare fulgerătoare, fără nicio prevenire, îi apucă 
mâna și i-o sărută.

— Bogdaproste, domnișorule, Domnul să te ajute.
Senzația de ardere pe care o simțea atât în locul în care 

țiganca își lipise buzele puternic conturate, care acope-
reau (văzuse asta când i-a vorbit) o colecție perfectă de 
dinți albi, naturali, de dosul palmei lui, cât și acolo de 
unde îl apucase cu mâna ei (nu avea o mână fină, era 
chiar grosolană în raport cu toată înfățișarea ei, dovadă 
că munca fizică era predominantă în viața ei) era acum 
aproape fizică. Își smulse, destul de brutal, mâna din 
mâna țigăncii și spuse repede:

— Stai, ce faci, nu trebuie…
Dar țiganca nu-l mai privi, nici nu mai spuse nimic, 

plecă mergând destul de repede, spre următoarea poartă, 
cu puradeii agățați de ea. Era evident că scena petrecută 
nu avea nicio însemnătate pentru ea și nicio semnificație 
aparte. Asemenea scene se mai petrecuseră de nenumă-
rate ori și aveau să se mai petreacă de nenumărate ori. 
Erau prevăzute în „fișa postului“. Privi scurt în jur, să 
vadă dacă au fost martori la întâmplarea de adineauri, 
dar nu era nimeni la porțile sau în curțile vecine. Intră 
în curte, închise la loc poarta, dar de data asta o încuie 
(avea, în partea de jos a porții, un mic dispozitiv me-
talic de încuiere) și reveni la masa unde citea. Întoarse 
cartea, dar, în secunda următoare, o puse la loc. Se lăsă 
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pe spătarul scaunului. Își aminti celebrul aforism al lui 
Camil Petrescu, „Câtă luciditate, câtă conștiință pură, 
atâta dramă“. Țiganca de adineauri era complet ino-
centă, în toate privințele, atât în ceea ce o privește pe ea 
(frumusețea ei uluitoare, aproape inconceptibilă), cât și 
pe cei din jur, lumea în ansamblul ei, soarta și celelalte. 
Ca urmare, viața ei se scurgea (desigur, nici acest aspect, 
de ireversibilitate, nu-i era accesibil) liniștit, ca frunza și 
ca iarba (cum ar spune Sadoveanu), așa cum se întâmplă 
cu întreaga natură. Va face atâția copii pe cât va dori băr-
batul ei, îi va crește cum se va putea, va muri când îi va 
veni sorocul și asta e tot. Nicio întrebare adresată lumii, 
nicio răzvrătire împotriva lumii, a orânduirii lucrurilor, 
nimic. Luă scaunul și cartea și se așeză lângă poartă. Și 
acolo era un tei, care creștea dincolo de poartă, dar um-
bra lui se întindea și în locul în care-și așeză măsuța de 
citit. Reîncepu să citească, repetând de câteva ori rân-
durile deja citite. Aștepta să audă vaietul țigăncii, care 
s-ar fi întors pe cealaltă parte a străzii (țiganca proceda 
sistematic, pentru a nu pierde vreo posibilitate). Dar nu 
auzi nimic. Încet-încet, se cufundă în lectură și curând 
constată că lumina zilei se împuținase. Se opri din ci-
tit, puse semn în carte, se uită într-o doară dincolo de 
gard, ridicându-se un pic pe vârfuri, atât în stânga, cât 
și în dreapta, apoi intră în camera sa. Spre surprinde-
rea sa, adormi imediat, fără să se mai gândească la cele 
întâmplate.
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*
*   *

Când se trezi a doua zi, soarele era deja sus binișor. 
Dormise adânc și fără vise. Imediat ce se trezi îi și reveni 
în minte întâmplarea din ajun. Simți un gol în stomac, 
ca și cum s-ar fi întâmplat ceva ireparabil, deși, evident, 
nici vorbă de așa ceva. Mâncă repede ceva, vorbind foarte 
puțin cu membrii familiei, care îl lăsară în pace, își mută 
din nou măsuța de citit la poartă, luându-și cartea, dar 
nu putu citi mai nimic. Avu clar sentimentul că așteaptă 
ca țiganca să revină. Rămase așa un timp, într-o stare de 
reverie ciudată, ciulindu-și urechile pentru a prinde, cu 
o clipă mai devreme, vaietul acela caracteristic pe care 
îl auzise ieri. După un timp destul de lung, se convin-
se că țiganca nu va mai reveni. Nici nu avea de ce, din 
moment ce parcursese deja satul. Atunci se gândi că era 
posibil ca țiganca să cutreiere deja un cătun aflat lângă 
sat, în lunca largă a râului care îl flanca, în partea de ră-
sărit. Se ridică, puse măsuța la locul ei, se duse în camera 
lui, de unde luă niște bani și o mică oglinjoară cu capac, 
pe care o ținea într-un sertar. O cumpărase pentru nevoi 
urgente de examinare, pentru cazul în care nu avea alte 
mijloace la îndemână. Ieși din curte și se îndreptă spre 
cătunul din lunca râului. Pentru asta trebuia să parcurgă 
o parte din sat, spre nord, apoi să cotească la stânga, spre 
răsărit, și să coboare o râpă nu prea abruptă care ajungea 
în cătun. Când ajunse în cătun, o luă pe singura uliță 
a acestuia, mergând pe lângă gard, pe o potecuță care 
ținea loc de trotuar. Căldura zilei deja se făcea simțită, așa 
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încât, spre norocul lui, nu era aproape nimeni pe drum. 
După vreo zece minute, o văzu. Mergea pe partea cealaltă 
a uliței, în sensul în care mergea și el. Era oprită la poar-
tă și psalmodia refrenul învățat. Era îmbrăcată la fel ca 
ieri, și pe lângă ea avea tot trei puradei (parcă erau ceva 
mai mari, ceea ce putea însemna că nu mai erau cei de 
ieri, dar părăsi repede acest gând fără nicio relevanță). Se 
apropie, pe partea lui, țiganca continua să repete vaietul 
ei pătrunzător. Se opri la o distanță care i se păru sigu
ră, iar, după circa un minut, țiganca părăsi poarta unde 
era oprită, de unde nu ieșise nimeni, îndreptându-se 
spre următoarea. Traversă repede ulița și se apropie de 
ea, înainte ca aceasta să ajungă la poarta următoare și să 
reia refrenul specific. Copiii îl observară și traseră pro-
babil, de fuste, așa că țiganca se întoarse spre el. Nu era 
surprinsă deloc. Spuse, cu glasul ei plângăreț:

— Îmi dai și mie niște bani, domnișorule, pentru copii? 
Deși era complet absurd să creadă asta, crezuse, într-

adevăr, că-l va recunoaște. Dar țiganca nu dădea niciun 
semn în direcția asta. Se uită la ea câteva secunde, timp 
în care ea îi susținu privirea într-un mod absolut indi-
ferent, apoi spuse:

— Ți-am dat ieri, îți amintești, în satul de pe deal. 
Țiganca nu spuse nimic, dar nici nu dădu vreun semn 

că înțelege ce-i spune. Făcu un gest imperceptibil de a 
se întoarce și a-și continua drumul. Atunci el scoase din 
buzunar, cu aceleași gesturi ca data trecută, bancnote 
mici, pe care le dădu fiecăruia dintre copii, și o bancnotă 
mare, pe care i-o dădu ei. Își retrase mâna cu repeziciu-
ne, înainte ca țiganca să repete, eventual, gestul de a i-o 
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săruta. Dar, de data aceasta, țiganca nu mai încercă să-i 
sărute mâna. O licărire scurtă îi jucă în ochii frumoși. 
Gestul de ieri, repetat azi, părea s-o facă să-și aminteas-
că. Dar nu spuse nimic, nici măcar nu zâmbi, în semn 
că-l recunoaște. În mod ciudat, nu-i mai mulțumi, de 
parcă era dreptul ei (și datoria lui) ca acești bani să po-
posească la ea. Puse bancnota primită într-un buzunar 
mare, exterior, pe partea de jos a bluzei, apoi luă din 
mâinile copiilor bancnotele primite de aceștia și le îndesă 
în același buzunar încăpător. După care, fluturându-și 
fustele largi, se îndepărtă în direcția în care mergea deja. 
Rămase pe loc. Se uită în jur, nu era nimeni care să fi 
asistat la scenă. Se gândi că ceea ce face e ridicol, și poate 
chiar periculos, cunoscând sentimentul de proprietate 
pe care țiganii îl proclamă, și îl apără, asupra femeilor 
lor. O urmări, de la distanță, preț de câteva case. La un 
moment dat, probabil unul dintre puradei l-a văzut și i-a 
atras mamei atenția, în felul lui, căci țiganca s-a întors 
spre el, cu corpul răsucit din tors, și, de data aceasta, cu 
o privire și o atitudine nedumerite și, i s-a părut, fiind 
un pic înspăimântată. Pentru a nu lăsa să se dezvolte 
această nedumerire sau, și mai rău, această spaimă, se 
apropie repede de ea, scoase din buzunar oglinjoara cu 
capac, îi desfăcu capacul și i-o întinse, în așa fel încât 
să se vadă în oglindă. Țiganca luă oglinjoara în mână, o 
ținu câteva secunde în poziția în care i-o așezase el, apoi 
izbucni într-un râs scurt, gutural, lipsit de finețe și i-o 
dădu unuia dintre puradei, arătându-i cum s-o țină ca 
să se vadă în ea. Apoi se întoarse spre el, și-i spuse scurt, 
dar hotărât:
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— Nu-i bine, domnișorule, să te ții după mine, nu-i 
bine.

Când îi spusese asta se uitase la el, direct în ochii lui, 
de data aceasta cu o privire care era pentru el, nu pen-
tru un oarecare domnișor care îi dă bani. Mai târziu i-a 
plăcut să creadă că în privirea țigăncii se putea citi o 
anumită părere de rău, amestecată cu teamă și, dacă e să 
spunem adevărul până la capăt, a glosat ani întregi despre 
asta, ba chiar a încercat să scrie un poem. Atunci, însă, 
în chiar clipa în care țiganca i-a vorbit, a sesizat doar un 
ton foarte ferm, ca o atenționare și o punere în gardă. 
După care țiganca făcut un gest foarte ciudat. Se întoarse 
în direcția dinspre care venea și, cu puradeii agățați de 
fustele ei, plecă spre șatră. A rămas pe loc, nedumerit de 
reacția ei, dar și cumva speriat, deși nu putea găsi motivul 
acestui sentiment, de parcă ar fi făcut ceva foarte rău, 
ceva inadmisibil, ceva care urma să aibă consecințe gra-
ve. Simți, din nou, golul acela în stomac, care îl avertiza 
despre faptul că se află într-o situație delicată și primej-
dioasă. Așteptă ca țiganca să cotească la dreapta pentru 
a urca în râpă (nu avea altă cale mai scurtă de a ajunge 
la șatră) și porni și el înapoi. Merse cât de încet putea, 
pentru a nu se apropia de țigancă, așa încât atunci când 
coti și el la dreapta, pentru a urca în râpă, țiganca nu 
se mai vedea. Merse la fel de încet și se întoarse acasă. 
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*
*   *

Ziua următoare, după prânz, luă mașina și merse încet 
prin sat spre ieșirea spre stația ferată. Văzu, de departe, 
șatra. Era la locul său, iar din două ceaune enorme ieșeau 
aburi de la focul care ardea sub ele. Se pregătea cina. 
Depăși ușor șatra și opri pe marginea drumului, punând 
luminile de avarie. Coborî din mașină și se uită la ceea 
ce se întâmpla la șatră. Stătu așa câteva minute, de ajuns 
ca să fie reperat de un cârd de vreo cinci puradei care, 
vociferând și împingându-se unii pe alții, veniră lângă el:

— Dă-ne și nouă niște bani, nene, spuseră aproape 
în cor.

Scoase din buzunar bancnote mici și dădu fiecăruia 
câte una. Copiii luară banii și fugiră imediat la șatră, 
unde s-au apropiat de unul dintre focuri și au dat banii 
unei țigănci care-și făcea de lucru, cu un linguroi enorm 
de lemn, în ceaunul care stătea pe faimoasa pirostrie 
cu trei picioare. Deși era la o anumită distanță, o recu-
noscu pe țiganca „lui“. În timp ce lua banii, îi întreba, 
probabil, de unde îi au, iar ei arătară, toți, cu mâinile 
întinse, spre el. Atunci țiganca se duse într-unul dintre 
corturi, unde rămase câteva minute, după care din cort 
ieși o matahală de țigan, la vreo patruzeci de ani, urmat 
de țigancă. Aceasta i-l indică, cu mâna, pe el. Înțelese 
atunci că matahala era soțul țigăncii și că, în cort, țiganca 
îi povestise totul, cum a venit după ea în cătun, cum a 
urmărit-o, cum i-a dat bani deși nu locuia acolo, cum 
i-a dat și oglinda. Țiganul făcu câțiva pași în direcția lui, 
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dar nu se apropie prea mult. Își dădu, cu un bobârnac 
scurt, pălăria cu boruri largi pe spate, și-i făcu semn, 
cu mâna, să se apropie. Putea să se urce în mașină și să 
plece, pentru ca apoi să uite toată povestea. Nimeni nu 
l-ar mai fi căutat, mai ales că se cam împlinea sorocul ca 
țiganii să-și ridice tabăra și să se mute în alt sat. Ceva, 
însă, l-a împins să se îndrepte spre țigan. Niciodată, mai 
târziu, nu a înțeles ce resort l-a îndemnat să procedeze 
așa. S-a apropiat, însă, de țigan fără nicio urmă de teamă, 
era complet relaxat, de parcă era vorba despre un bun 
prieten care îl invită la o bere. Când a ajuns lângă țigan, 
acesta, fără o vorbă, și fără să-i arunce vreo privire, îl luă 
de braț, dar nu agresiv, deși ferm, și-l conduse în cortul 
de unde ieșise, mai devreme, împreună cu țiganca. În 
drumul spre cort, trecu pe lângă focul unde-și făcea de 
lucru țiganca. Aceasta amesteca cu linguroiul în ceaun 
și nu ridică deloc privirea spre el. Țiganul îl introduse în 
cort și-i indică cu mâna, fără nicio vorbă, să se așeze pe 
un scaun cu trei picioare (hotărât lucru, gândi, aproape 
automat, țiganii ăștia știu geometria planului). În cort 
erau tot felul de ustensile de lăcătușărie, rezemate sau 
atârnate pe un fel de cuiere speciale, iar într-o latură 
era un așternut, de fapt, un număr de pături puse une-
le peste altele, care voiau să formeze o saltea. Erau puse 
direct pe pământ. După ce îl așeză pe scaun, țiganul ieși 
și strigă ceva pe limba lui, după care intră la loc în cort. 
După câteva secunde, intrară țiganca și, după ea, vreo 
cinci puradei. Puradeii se așezară pe marginea cortului, 
în partea opusă așternutului, pe jos. Țiganca nu-i arun-
că, nici de data asta, vreo privire. Se duse spre așternut 
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și se culcă cu fața în sus. Țiganul își scoase pălăria, pe 
care o aruncă în direcția unui cuier, dar care căzu pe jos, 
fără să se prindă în el, aruncă țigara pe jumătate fuma-
tă direct pe pământ, fără s-o stingă, apoi se descheie la 
pantaloni, își scoase organul sexual, se așeză în genunchi 
la picioarele țigăncii, îi ridică până în brâu, cu o mișcare 
expertă (lui i se păru nespus de brutală) toate fustele (se 
dovedi că țiganca nu avea lenjerie intimă), îi ridică pi-
cioarele cu aceeași mișcare expertă, apoi se așeză peste 
ea și o pătrunse cu toată puterea și greutatea sa. Țiganca 
icni abia auzit, apoi nu se mai auzi nimic. Puradeii se 
uitau când la el, când la cei doi, fără să vorbească. Trase 
concluzia că nu era prima dată când vedeau o asemenea 
scenă. Matahala se mișca cu vioiciune înainte și înapoi 
și, după câteva minute, scoase un oftat de ușurare și se 
ridică de pe țigancă. Își introduse organul înapoi în pan-
taloni, se încheie la fermoar și se duse să-și ia pălăria. În 
acest timp, țiganca se ridică, mișcare care făcu ca fustele 
să-i cadă la locul lor, și ieși din cort fără să-l privească. 
Țiganul își puse pălăria pe cap, își netezi mustața enor-
mă, apoi îl apucă din nou de braț, ridicându-l pur și 
simplu de pe scaun. Era puternic ca un taur. Îl scoase, 
totuși, fără brutalitate, din cort, spunându-i:

— Vezi, domnișorule, ia aminte, nu-i bine să te ții de 
femeile altora. Apoi, îi dădu drumul la braț.

Se îndreptă, fără grabă, spre mașină, fără să întoarcă 
capul. În trecere, o văzu, cu coada ochiului, pe țigancă, 
continuându-și lucrul la pregătirea cinei, lângă ceaunul 
enorm, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat între timp. 
Urcă în mașină, porni motorul, dar, în loc să se întoarcă 
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spre casă, ceea ce ar fi însemnat să treacă din nou pe 
lângă șatră, merse înainte și făcu un ocol printr-un sat 
vecin spre a se întoarce.

*
*   *

După câteva zile avu un drum la oraș. Văzu că șatra 
plecase. Opri în același loc în care oprise atunci când 
avusese întâlnirea cu soțul țigăncii și se duse la locul unde 
fusese șatra. Plecase de foarte curând, deoarece urmele de 
foc sau găurile unde stătuseră înfipți stâlpii de susținere 
a corturilor se vedeau încă destul de bine. Undeva, la 
marginea opusă drumului a șatrei, fusese grupul sanitar 
(în aer liber, ca pe vremea strămoșilor noștri) al țiganilor. 
Acolo, la marginea unui tufiș, văzu ceva strălucind. Se 
duse și ridică oglinda pe care i-o dăduse țigăncii. Nu 
era spartă. Deschise capacul. Din apa oglinzii îl privea 
un tip melancolic, poate puțin trist, poate puțin fericit. 
Așeză oglinda în interiorul tufișului, să n-o ia vântul 
sau vreun copil. Apoi urcă în mașină și se îndreptă spre 
oraș. Trebuia să fie înapoi până la prânz, aveau musafiri. 
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Scufundări a început să facă întâmplător. Se afla la 
Constanța, cu un grup de prieteni. Unul dintre ei spu-
sese, într-o seară, când se aflau pe o terasă foarte aproape 
de țărmul mării și mâncau hamsii sărate la care se asorta 
berea neagră, că aici, la Constanța, există o firmă care, 
contra unui cost mediu, asigură o scurtă instrucție și 
apoi asistență tehnică pentru scufundări la mică adân-
cime, maximum 15 metri. Le mai spusese că totul este 
în deplină siguranță, deoarece un instructor se scufundă 
întotdeauna împreună cu grupul. Toți părură de acord 
să încerce această experiență cu totul nouă pentru fie-
care dintre ei și planificară ca asta să se întâmple chiar 
a doua zi. Sacrificară, așadar, o zi de plajă, petrecând-o 
într-o baracă amenajată la marginea plajei, spre oraș, 
unde se aflau cam douăzeci de persoane care se înscri-
seseră la acest curs scurt de instruire în tehnica scufun-
dării de amatori. Primiră și o broșură colorată și foarte 
sugestivă în care se găseau atât instrucțiuni privind pre-
gătirea și asigurarea echipamentului de scufundare, care 
se închiria cu ziua, cât și câteva sfaturi pentru cazuri de 
pericol. Pericolele menționate erau de două feluri: cele 
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care țineau de funcționarea echipamentului și cele care 
țineau de evenimente posibile în apă – atacuri ale unor 
animale marine, împotmoliri în vegetația submarină sau 
vase care circulau la suprafață în zona de scufundare. 
Cursul de instruire a durat toată ziua, urma ca scufun-
darea propriu-zisă să se facă a doua zi. Grupurile de scu-
fundare nu puteau fi mai mari de cinci persoane, la care 
se adăuga însoțitorul de scufundare. Ei erau chiar cinci, 
două perechi și el, care venise singur, așa că urmau să 
facă un grup distinct. 

A doua zi, scufundarea s-a făcut în jurul orei 9, așa 
încât, spusese însoțitorul de grup, lumina soarelui să 
poată pătrunde cât mai adânc în apă, pentru o vizibili-
tate cât mai bună. Locul de scufundare era lângă plato-
ul continental, într-o zonă relativ accidentată, unde nu 
era plajă și unde, spusese însoțitorul, viața marină nu 
este perturbată de oameni și se desfășoară în condiții 
naturale. Scufundarea a fost destul de dezamăgitoare. 
Văzuse la televizor destule documentare științifice, cu 
animale marine sofisticate, cu habitate uimitoare și cu 
întâmplări legate de lupta pentru supraviețuire și repro-
ducere, cu adevărat fascinante. Pe când acum, au văzut 
câteva cârduri de pești anoști şi un șir de mici crevase în 
malul subacvatic, unde se ascundeau diverse specii ma-
rine care fie stăteau la pândă, fie își făceau siesta (doar 
în câteva cazuri s-au sinchisit de vizitatorii ciudați și au 
zvâcnit în adâncuri sau în lateral). Aveau montate micro-
foane prin care puteau comunica între ei și cu asistentul 
însoțitor. El nu a întrebat nimic, dar prietenii săi l-au 
bombardat tot timpul pe însoțitor cu întrebări de tot 
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felul, la care acesta răspundea amabil deși cam plictisit 
(a bănuit că, prin forța lucrurilor, aceleași întrebări i se 
puseseră deja de nenumărate ori până atunci). Excursia 
subacvatică a durat cam o oră. În prețul plătit intrau trei 
asemenea scufundări, câte una pe zi. Se pregăteau deja 
să se ridice la suprafață, unde îi aștepta o barcă cu mo-
tor pentru a-i prelua și a-i duce la mal, când, camufla-
tă la intrarea unei peșteri subacvatice, văzu o caracatiță 
care își unduia brațele în ritmul curenților marini de 
adâncime, destul de slabi. Fără îndoială, stătea la pândă 
pentru a înhăța vreo victimă care, din nebăgare de sea-
mă, s-ar fi apropiat la o distanță convenabilă pentru un 
atac fulgerător. Nici ceilalți din grup, nici însoțitorul 
n-o văzură, pentru că nimeni nu făcuse niciun comen-
tariu în acest sens. Hotărî să nu spună nici el nimic. Se 
opri, menținându-și stabilitatea cu mișcări ușoare ale 
picioarelor dotate cu tălpi de înot, la circa cinci metri de 
caracatiță, ignorând pericolul potențial. De bună seamă, 
dacă ar fi semnalat însoțitorului existența caracatiței, 
ar fi primit interdicție să stea atât de aproape de ea. 
Caracatița rămase nemișcată. Se roti ușor pentru a ve-
dea unde sunt ceilalți, erau în jurul însoțitorului, bălă-
bănind din tălpile pentru înot, lângă o formațiune cal-
caroasă. Însoțitorul dădea explicații detaliate, pe care le 
auzea și el în căști – vechime, origine, rol în ecosistem. 
Concentrați pe explicațiile însoțitorului, nu remarcaseră 
absența lui, așa că se simți mai relaxat. Se roti cu mișcări 
foarte încete, pentru a nu speria animalul, de jur-împre-
jurul acestuia. Cu o umbră de teamă nelămurită, observă 
că animalul îl urmărește cu privirea, dar cele opt brațe 
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care bălăngăneau aproape inerte în apă nu se încordară 
și nici nu dădură vreun semn fizic că s-ar pregăti de un 
atac. Părea că animalul îl observă cu o anumită curiozi-
tate (își aminti de unele lecturi, dar și de unele emisiuni 
științifice văzute la televizor, conform cărora caracatița 
este, după om și delfin, cel mai inteligent animal de pe 
planetă; se pare că, după om, este singura vietate care-și 
amenajează spații „urbane“ pe fundul oceanului). Era, 
practic, o observare reciprocă, plină de curiozitate, și fără 
nicio intenție (dacă am putea credita caracatița cu aseme-
nea producții psihologice cum este intenția) de agresiu-
ne, fie și bazată pe instinctul de supraviețuire. Caracatița 
era, oarecum, lipită de peretele de stâncă submarină, 
așa încât nu putu s-o ocolească chiar complet, așa că, 
după ce ajunse lângă perete, se întoarse, având grijă să 
se deplaseze foarte încet și să evite mișcările bruște care, 
în apă, ar fi căpătat o amplificare periculoasă. Reveni 
în fața caracatiței, adică perpendicular pe ea, și se opri. 
Caracatița încă nu făcuse nici cea mai mică mișcare. 
Rămăsese complet nemișcată, doar capul și ochii îl ur-
măriseră în timp ce se mișca în jurul său. Ochii, pe ca-
re-i vedea, de la distanța asta, foarte bine, erau complet 
inexpresivi, două receptoare pasive de unde luminoase. 
Oare ce imagine îi fabrica creierul ei prin receptarea un-
delor luminoase care, venind de la soarele de deasupra, 
erau reflectate de corpul său filiform? Se gândi, aproape 
prostesc, că s-ar putea să-i apară caracatiței ca un braț de 
caracatiță, care se mișcă autonom prin apă, fără caracatița 
aferentă. Din câte știa, caracatițele erau canibale, deci, 
dacă așa ar fi stat lucrurile, putea fi perceput ca o bucată 
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de hrană numai bună de înhățat. Ochii caracatiței erau 
complet imobili, așa că, se gândi, spre deosebire de cazul 
omului, ei nu puteau constitui o fereastră a „sufletului“. 
Îi trecu prin cap ce utilă ar putea fi o asemenea pereche 
de ochi pentru diplomați, sau pentru jucătorii de șah ori 
de bridge – nimic din ceea ce ar fi urmat ca decizie nu 
ar fi putut fi anticipat de interlocutor sau de adversar, 
după caz. Trecură așa cam cinci-șase minute, când se auzi 
interpelat de însoțitor – era chemat la grup, urmau să 
se ridice la suprafață, și era bine să facă asta compactați 
și sub supravegherea lui. Echipamentul de scufundare 
avea, în privința rezervei de oxigen, o autonomie de 
circa o oră și jumătate, dar, din prudență, după o oră 
trebuia să urce. Se întoarse, un pic cam brusc, pentru a 
putea înota spre grup și atunci sesiză, cu coada ochiu-
lui, o strângere fulgerătoare a brațelor caracatiței, dar 
nu o strângere totală și, oricum, nu urmată de o plecare 
a animalului din locul în care stătea. În glumă, făcu un 
semn cu mâna, ca și cum ar fi salutat un superior în grad 
militar, și se îndepărtă. Urcară cu toții, se dezechipară și 
stabiliră programul pentru a doua zi. Urmau să facă o 
scufundare în larg, de data aceasta, deasupra unui vârf 
de munte subacvatic, situat cam la 20 de metri adânci-
me. Pretextând o imaginară durere de cap, se scuză față 
de prietenii săi, care propuseseră să meargă la o terasă 
unde să comenteze în detaliu scufundarea, și se retrase 
în camera sa. Nu putu să se gândească deloc la întâm-
plarea din adâncuri, așa că adormi, îmbrăcat cum era. 
Se trezi abia spre seară, când unul dintre prieteni bătea 
în ușă, spunându-i că ei merg la cină. Îi răspunse, fără a 
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deschide ușa, că renunță la cină, celălalt nu insistă (ori-
cum el era în plus în grup, fiecare avându-și perechea 
feminină) și, la scurt timp după asta, adormi din nou. 
Avu un somn lung, fără vise.

*
*   *

A doua zi participă la micul dejun cu amicii săi. Cu 
toții remarcară că nu este prea în formă, dar îngrijorarea 
lor era destul de superficială și constată (fără vreun regret, 
însă) că parcă era un pic mimată. Parcă pentru a-i oferi 
probe în acest sens, după câteva minute, atenția tuturor 
fu captată de ceea ce urmau să vadă în scufundarea de azi. 
Plecă înaintea tuturor, asigurându-i, la o întrebare care 
țâșni de pe buzele tuturor, că da, va participa la scufun-
dare, e puțin indispus (probabil chiar din pricina presi-
unii atmosferice pe care a suportat-o la scufundarea de 
ieri), dar că, altfel, totul este în regulă. Conveniră să se 
vadă în holul hotelului cu o jumătate de oră înainte de 
ora fixată pentru a merge la baraca însoțitorului de grup 
și urcă în camera sa. Se gândi că, dacă ar căuta el însuși 
pricina indispoziției, a lipsei chefului care îi cuprinsese 
întreaga ființă, nu ar fi putut spune care este aceea. Pur 
și simplu, îl lovise o melancolie ciudată, care îl făcea 
inapt să se concentreze prea mult asupra problemelor 
cotidiene și, mai mult decât atât, îl făcea să-și dorească 
solitudinea. Se trânti în singurul fotoliu din cameră, fixă 
telefonul să sune cu cinci minute înainte să trebuiască 
să coboare în hol și închise ochii. Dar, spre deosebire 
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de alte situații, aproape similare (pentru că, trebuie să 
spun neapărat cititorului, asemenea stări de melanco-
lie cu „autor necunoscut“ se mai petrecuseră în ultimii 
câțiva ani, ba chiar cam o dată pe trimestru, în medie, 
deși uneori se aglomerau, alteori se răreau).

Însoțitorul era, la fel ca ieri, enervant (pentru el, cel 
puțin, nu pentru restul grupului) de proaspăt și plin de 
solicitudine, iar, după primele minute de politețuri su-
perficiale (cum li s-a părut scufundarea de ieri, cum s-au 
simțit din punct de vedere fiziologic după acea scufun-
dare și altele la fel), primiră ordin să se echipeze, amin-
tindu-li-se programul scufundării de azi. Echipamentul 
rămăsese la baracă, așa erau instrucțiunile, pentru a evita 
ca vreun nesăbuit să facă scufundări fără însoțitor. Se 
echipară și urcară în barcă. Aceasta îi duse rapid la circa 
zece kilometri distanță de țărm, unde săriră, pe rând, în 
apă, după standardele învățate, adică rostogolindu-se, 
peste marginea bărcii, cu spatele. Se regrupară sub apă, 
iar instructorul o luă un pic înainte, recomandându-le 
să-l urmeze, dar menținându-se grupați. Înotară lejer, 
cam zece minute, până se ivi, din întunericul adâncuri-
lor, un mic platou stâncos, era vârful de munte pe care 
urmau să-l exploreze azi. Avea o suprafață de circa 2 000 
de metri pătrați, un pic trapezoidal, și, de fapt, destul de 
accidentat, cu urcușuri și coborâșuri destul de accentua-
te. Însoțitorul fixă un punct de unde să înceapă. Trebuia 
să urmeze un fel de caroiaj, pentru a cuprinde întregul 
platou în cele circa cincizeci de minute rămase. Grupul 
porni, în spatele însoțitorului, iar el rămase la urmă. 
Înota destul de dezinteresat de informațiile pe care le 
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auzea în căști, împreună cu exclamațiile tipic feminine, 
de parcă fetele l-ar fi văzut pe Poseidon însuși. Și, deo-
dată, la vreo zece minute după ce au început explora-
rea platoului, o văzu. Înota în stânga lui și, oarecum, în 
spate. O vedea destul de cețos, așa că se gândi că restul 
grupului nu avea cum s-o vadă, chiar dacă s-ar fi uitat în 
spate, deoarece imaginea ei trebuia să mai parcurgă circa 
zece metri (cam atât rămăsese el în spatele grupului) și 
s-ar fi estompat, cu siguranță. Îi trecu prin minte, din 
nou, inteligența despre care se vorbea în privința acestui 
animal marin cu aspect și funcționalitate aproape extra-
terestre, de bună seamă, „calculase“ distanța la care se 
menținea în spate, în așa fel încât să nu fie văzută decât 
de el. Dar o întrebare și mai tulburătoare răsări imediat: 
cum de „știa“ că el va fi aici, la zece kilometri de țărm 
și, oricum, în partea opusă celei în care o văzuse ieri? 
Cum de-l găsise? Acum înota cumva într-o rână, urmă-
rind, cu coada ochiului caracatița, în timp ce se ținea 
aproape de grup. Se temea că, dacă ar fi rămas prea mult 
în urmă, cineva, însoțitorul sau unul dintre prieteni, 
s-ar fi alertat și s-ar fi întors să-l recupereze. Dar, apro-
piindu-se de el, ar fi putut să vadă caracatița. Chiar în 
acel moment, însoțitorul, care nu-l mai vedea de mult 
timp în grup, se întorcea spre el, spunând grupului să-l 
aștepte. Auzi în căști îndemnul acestuia de a se menține 
în imediata apropiere a grupului. Se temu imediat că 
însoțitorul, fiind și mai experimentat în vederea sub apă, 
va vedea caracatița. Aruncă o privire în direcția unde se 
afla aceasta, dar nu se mai vedea nimic. Caracatița ră-
măsese în urmă mai mult, așa încât să nu fie văzută de 
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însoțitor. Răsuflă ușurat și promise, în căști, să reducă 
din distanța care îl separa de grup. Apoi, însoțitorul se 
întoarse și se postă din nou în fruntea grupului. În căști 
fu reluat zumzetul explicațiilor, spart, din când în când, 
de mirările exuberante ale fetelor la întâlnirea vreunei 
formațiuni mai deosebite a platoului muntelui submarin. 
Așa cum se aștepta, imediat ce instructorul s-a îndepăr-
tat, caracatița s-a apropiat din nou la distanța de unde el 
putea s-o vadă. Oare chiar făcea calcule privind vizibili-
tatea sub apă? Acceleră puțin spre înainte, iar caracatița 
acceleră și ea, deoarece imaginea ei nu se estompă. Apoi, 
cu riscul de a fi din nou atenționat de însoțitor, reduse 
din viteză, dar caracatița procedă în mod similar, pen-
tru că, din nou, imaginea ei nu se vedea mai clar (ar fi 
trebuit, de data aceasta, ca distanța dintre ei să se redu-
că). Cum nu putea să se oprească, a continuat acest joc, 
de accelerare–decelerare, observând, de fiecare dată, un 
comportament identic din partea caracatiței. Se gândi 
că, poate, l-a găsit absolut întâmplător și îl urmărea ca 
pe o posibilă pradă (în costumul de scufundare putea 
fi foarte ușor aproximat ca un pește sau ca un mami-
fer marin). Și atunci, de ce nu-l ataca? Și, mai ales, mai 
ales, de ce încetinea și ea atunci când el încetinea, deși 
acel prilej era ideal pentru a-l înhăța. Caracatița era des-
tul de mare, oricum el încăpea confortabil între brațele 
sale, la o adică. Această însoțire misterioasă a continuat 
până aproape de sfârșitul perioadei de scufundare. La 
un moment dat, însoțitorul transmise prin căști ca toa-
tă lumea să se ridice la suprafață, unde îi așteaptă barca 
să-i ducă la țărm. În acel moment, de parcă ar fi auzit 
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instrucțiunile însoțitorului, caracatița făcu o voltă, cu 
toate brațele desfăcute, și dispăru în adâncuri. 

*
*   *

În ziua următoare (ultima zi de scufundare) avură de 
ales între două alternative, fie să fie duși în larg și să se 
scufunde pe o rută a delfinilor, de care ar fi putut încerca 
să se apropie, fie să cerceteze un alt loc (locație, spusese 
însoțitorul, căzând victimă modei de a importa termeni 
din limba engleză, deși în limba română cuvântul locație 
are, deja, o semnificație bine stabilită și nu înseamnă, în 
niciun caz, loc), similar cu cel din prima zi, dar în par-
tea opusă a țărmului. Nu participă la „licitație“, dar toți 
ceilalți aleseră varianta a doua. Îmbrăcară echipamen-
tul, iar barca îi duse până în apropierea „locației“. Acolo 
săriră în apă și însoțitorul își începu munca de dirijare, 
atât prin căști, cât și prin propriul exemplu. Acum erau 
mult mai aproape de locul în care se scufundaseră în 
prima zi (cam cincisprezece minute de mers cu o vite-
ză medie) și unde văzuse, în expectativă, caracatița, așa 
încât se aștepta ca aceasta să apară, tot așa, la o distanță 
sigură. Așa că se strădui să rămână în urma celorlalți, 
cam cu zece metri, așa cum procedase ieri, în larg. Se 
uită cu atenție în jur, în stânga, în dreapta, în spate, 
reduse de câteva ori din viteză, dar caracatița nu se ve-
dea. Spuse, în căști, însoțitorului, că nu se simțea prea 
bine și că ar dori să se întoarcă la barcă. Acesta veni lân-
gă el și-l chestionă în legătură cu starea și simptomele 
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pe care le avea. Îi spuse că nu are nimic deosebit, doar 
că ar dori să nu mai continue și să se întoarcă la barcă. 
Însoțitorul îl întrebă dacă are nevoie de ajutor pentru 
a ajunge la barcă, îi răspunse că se descurcă (erau la cel 
mult zece metri adâncime, iar conducătorul bărcii auzea, 
și el, în căști, mărșăluirea grupului și, de regulă, pen-
tru orice eventualitate, se menținea cam deasupra celor 
care se scufundau). Asta însemna, mai ales că discuția 
cu însoțitorul fusese auzită de conducătorul bărcii, că 
era suficient să se ridice la suprafață, că imediat ar fi fost 
reperat și urcat în barcă. Însoțitorul se îndepărtă, iar el 
începu urcarea la suprafață, dar, când mai avea vreo cinci 
metri de urcat, o coti fulgerător în direcția opusă celei 
în care mergea restul grupului, adică spre locul unde se 
scufundaseră în prima zi. Dezactivă căștile, se scufundă 
din nou la circa zece metri și acceleră spre locul unde 
văzuse, pentru prima dată, caracatița. Era conștient că, 
după câteva minute în care nu a apărut la suprafață, con-
ducătorul bărcii ar fi dat alarma, iar însoțitorul și poate 
întregul grup ar fi pornit în căutarea lui. Datorită vite-
zei mari cu care se deplasa, în circa zece minute ajunse 
în apropierea peșterii subacvatice în fața căreia stătuse 
misterioasa caracatiță în prima sa zi de scufundare. Și, 
într-adevăr, o văzu. Era în aceeași poziție ca prima dată, 
brațele i se legănau în ritmul molcom al curenților ma-
rini ușori (se gândi amuzat că, pe această bază, se putea 
construi un ceas natural, aici la adâncime). Se opri, la 
circa cinci metri de ea. Dacă ar fi vrut să-l înhațe, putea 
s-o facă numaidecât. Câteva minute rămase la „punct 
fix“ și se uită intens la caracatiță. Ochii acesteia aveau 
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aceeași inexpresivitate nepământeană, nu transmiteau ni-
mic, nici amenințare, nici acceptare, nimic. Ba da, parcă 
ceva transmiteau, totuși, o absolută indiferență. Dar de 
ce nu a mai venit azi după el, cum făcuse ieri, „aflând“, 
în mod inexplicabil, unde va face scufundarea? Mai ales 
că azi, oarecum, era mai aproape de „locuința“ ei. Se 
uită la ceas (avea un ceas care rezista la câteva atmosfere 
și, în plus, era antiacvatic), mai erau circa douăzeci de 
minute din timpul pentru care mai avea oxigen. Oare 
știa („știa“?) că va veni el la ea, tocmai pentru că n-o va 
mai vedea? Ce forță predictivă neomenească să fi avut, 
în acest caz? Sau, Doamne ferește, alternativa logică ar fi 
că l-a determinat să vină aici, mai ales că pare să-l aștepte. 
Dădu să se îndepărteze, pentru a testa reacția caracatiței. 
Observă o mică intensificare a mișcării, până atunci len-
te, a brațelor, dar caracatița nu se mișcă de la locul ei. 
Oare știa că nu va pleca cu adevărat? Oare îl domina 
psihologic? Se apropie din nou, de data asta, mai mult, 
aproape la un metru, de ea. Atunci, cu o mișcare domoa-
lă, își strânse brațele, se întoarse și intră în peștera în fața 
căreia stătuse până atunci. Rămase pe loc, menținând 
poziția. După câteva minute, caracatița apăru din nou 
în fața peșterii, dar imediat intră la loc. Atunci înțelese. 
Zvâcni scurt din tălpile de înot și se strecură în peșteră. 
Era destul de adâncă și complet întunecată. Aprinse lan-
terna pe care o avea agățată pe piept și pe care nu avusese 
nevoie s-o folosească până atunci. Caracatița era lipită 
de un perete lateral al peșterii (aceasta se continua în 
adâncime), cu cele opt brațe desfăcute așa cum stătuse 
și în fața intrării. Se apropie de ea. Atunci caracatița își 
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desfăcu brațele și-l cuprinse din toate părțile. Avu un șoc 
de groază. Totuși, caracatița nu-l considerase, de la bun 
început, decât o pradă. Dar de ce el, și nu și ceilalți? Și, 
mai mult decât atât, avusese atâtea ocazii să-l înșface. Și 
n-o făcuse. Nici măcar adineauri, când se apropiase atât 
de mult de ea. Nu era deloc sigur că el va intra în peșteră, 
după ea, ca să-l poată înhăța. Și atunci? Groaza i se risipi, 
însă, în câteva secunde. Brațele doar îl înconjurau, nu-l 
strângeau și nici nu-și aplicau faimoasele și mortalele 
ventuze, pentru a-l imobiliza. Verifică, totuși, această 
concluzie, făcând o încercare de a ieși din înlănțuirea 
(de fapt, se gândi, cu totul în afara oricărei logici, din 
îmbrățișarea) lor. Caracatița își desfăcu imediat cele opt 
brațe, avea cale liberă să plece. Așadar, intenția nu era de 
a-l mânca. Totul era din ce în ce mai ciudat, din ce în ce 
mai departe de orice înțelegere (rațională sau irațională). 
Se apropie din nou de caracatiță, și din nou cele opt 
brațe îl cuprinseră, chiar ca într-o îmbrățișare, fără să-l 
strângă deloc. Se uită la ceasul de la mână, mai avea cir-
ca șase minute de oxigen. Inclusiv timpul de urcare la 
suprafață. Dacă voia să se salveze, trebuia să iasă acum. 
Dar, în loc să facă gestul de a ieși, aproape se cuibări în-
tre brațele caracatiței. Brațele se strânseră și mai mult, 
dar fără, totuși, să-l preseze prea tare. Cele șase minute 
trecură, în această îmbrățișare inconceptibilă, împotriva 
firii, între două specii care sunt prădători reciproci. Își 
pierdu cunoștința rapid, imediat ce oxigenul din echi-
pament se termină. Însoțitorul grupului din care făcuse 
parte alertase deja un echipaj de scafandri specializați 
în căutare submarină, care în scurt timp vor începe să 
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scormonească zona. Cadavrul nu a fost găsit niciodată, 
iar cazul s-a clasat, după un an, cu verdictul înec prin 
imprudență. 
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Nu am participat niciodată la faimoasele (și, cred eu, 
nu doar irelevantele, dar chiar dăunătoarele) revederi de 
multipli de zece ani pe care câțiva bucureșteni care-mi 
fuseseră colegi de facultate le-au organizat de-a lungul 
vremii de când am terminat facultatea. La absolvirea 
facultății stabiliserăm câteva date de contact cu aceștia 
(ceva aproximat ca având stabilitate mai mare în timp) 
unde comunicam eventualele modificări de adrese, nu-
mere de telefon, instituții unde eram angajați etc., așa 
încât, atunci când se împlineau acei multipli de zece ani, 
să putem fi mobilizați pentru a participa. Exista și o 
contribuție modică în bani, pentru o cină sau un prânz, 
după cum se făcea programul (care uneori mai cuprin-
dea și o „ieșire în decor“ în vreun loc pitoresc din țară, 
cu un autocar închiriat, caz în care evenimentul se în-
tindea pe două zile, deci trebuia planificat obligatoriu 
în weekend). Eu am fost încă de la început conștiincioasă 
cu transmiterea modificărilor la datele mele de contact, 
așa încât am fost invitată la toate aceste revederi. 
Bineînțeles, nu m-am dus la nici una dintre ele, sub di-
ferite pretexte, de care nu era nevoie, desigur, dar pe care 
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le trimiteam celui care era organizatorul principal, din 
respect colegial. Aveam, probabil, și motive abisale 
(Freud sau in-amicul său Jung ar fi putut, probabil, găsi 
explicații alambicate sau chiar exotice în materie), sta-
bilite în subconștientul meu (cum ar fi, de pildă, faptul 
că nu eram căsătorită – mai precis, eram divorțată – încă 
de la prima ediție a acestor revederi, sau faptul că nu 
căpătasem niciun fel de notorietate, nici profesională, 
nici științifică, nici politică – cu atât mai puțin politică, 
zonă în care mă evaluam ca fiind complet inadecvată, 
cel puțin în raport cu standardele la care a ajuns profilul 
politicianului „de succes“, conturat imediat după lovi-
tura de stat din 1989). Dar aveam și un motiv de con-
servare: ce să fac la aceste revederi? Să mă uit cum băieții 
supli de altădată își poartă cu mândrie, unii, cu blazare, 
alții, burțile apărute din mâncare prea multă (sau prea 
bună) sau din folosirea autoturismului pentru orice 
cincizeci de metri de deplasare? Fără să mai spun că ar 
putea fi cazul vreunuia care să dea de înțeles că dimen-
siunile burdihanului reprezintă un indicator al reușitei 
în viață. Sau cum fetele vesele și încrezătoare în ceea ce 
le rezervă viața au devenit acre, bănuitoare (în special 
când urmăresc unde se uită soțul în grupuri mai mari), 
cu priviri triste căpătate după ce au constatat că princi-
pala ofertă a viitorului a constat în a le rezerva nașterea, 
creșterea, educarea și suportarea post-modernismului a 
doi-trei copii? Nu, mulțumesc. Dar cea mai odioasă față 
a acestor revederi tâmpite ar fi fost faptul că unii dintre 
noi ar fi lipsit nu pentru că nu ar fi putut veni, ci pentru 
că ar fi fost plecați în altă parte, adică ar fi fost plecați 
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din această viață, unii accidentați – închipuiți-vă volup-
tatea cu care cei care aveau informațiile în cauză ar fi 
descris întâmplarea –, alții morți din cauza bolilor – din 
nou, vă rog să vă închipuiți dumneavoastră detaliile care 
ar fi fost oferite, cât timp s-au chinuit și ce oameni 
excepționali erau, desigur, această prost înțeleasă atitu-
dine de mortuis nihil sine bene este inevitabilă. Sau chiar 
și benigna situație în care, la revederile mai târzii, ne-am 
fi adunat o mână de cetățeni pensionați, aproape în to-
talitate dezamăgiți de viață, de faptul că idealurile entu-
ziaste (și, desigur, majoritatea utopice) s-au dovedit chiar 
utopice, care la restaurant am fi cerut mâncare moale 
(dinții fiind deja înlocuiți cu proteze dentare), bere fără 
alcool (fie conducem mașini, fie avem stomacul în pio-
neze, în ambele cazuri atenționarea fiind făcută cu pi-
ciorul, pe sub masă, sau chiar direct, cu o privire doje-
nitoare, de consoartă; aici țin să adaug că, de fapt, nu 
ne strângeam doar absolvenții, ci și soții sau soțiile aces-
tora, e adevărat în unele cazuri căsătoriile fiind făcute în 
cadrul seriei) și desert fără zahăr, deoarece glicemia era 
deja aproape de punctul de alarmă. Dar ce spuneți de 
faptul că erau invitați la aceste întâlniri (care se făceau 
la nivelul promoției secției de specializare) toți profesorii 
care predaseră de-a lungul celor patru ani de facultate la 
seria respectivă? Vă declar cu toată sinceritatea că nu aș 
fi vrut cu niciun chip să-i revăd după zece ani pe profe-
sorii care aveau deja cincizeci-șaizeci de ani în perioada 
în care am urmat facultatea, fără să mai vorbesc despre 
întâlnirile mai recente, adică la douăzeci sau treizeci de 
ani, caz în care ar fi intrat în aceeași categorie profesorii 
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care aveau atunci patruzeci-cincizeci de ani, respectiv 
treizeci-patruzeci de ani. Una peste alta, așadar, nu am 
onorat niciuna dintre aceste revederi care, vreau să pre-
cizez, spre onoarea organizatorilor, s-au organizat fără 
nicio întrerupere de trei ori până acum. Iar acum am 
primit invitație pentru cea de-a patra revedere (cuvântul 
revedere l-am găsit, totuși, potrivit, căci asta și erau aceste 
întâlniri de o zi sau maximum două, revederi ale celor 
care s-au văzut cândva; văd că azi, pe la televizor, dar 
chiar și în scrieri științifice, se folosesc expresii ca „repet 
încă o dată“, sau „reiterez opinia că“, neobservând-se 
deloc tautologiile create; deci cuvântul revedere era co-
rect și din punct de vedere semantic, dar și din punct de 
vedere gramatical). Cititorul care a citit atent cele de 
până acum și, eventual, ar întreba, în acest punct al po-
vestirii, ce decizie am luat pentru cea de-a patra invitație, 
se va înșela cu siguranță dacă ar afirma că, desigur, am 
refuzat, cu atât mai mult cu cât le refuzasem deja pe cele 
trei anterioare. Acel cititor, suspectat, cum spuneam, că 
a citit atent precizările anterioare, ar avea un argument 
logic irefutabil: toate argumentele prezentate pentru ne-
participarea la prima întâlnire și-au întărit semnificația 
(deci forța de respingere a invitației) pe măsură ce timpul 
a trecut. Și totuși, de data aceasta, adică la treizeci și cinci 
de ani de la absolvire (de la a treia întâlnire încoace s-a 
considerat că este mai prudent – ce mesaj funebru totuși, 
transmite această prudență – ca întâlnirile să se organi-
zeze din cinci în cinci ani), închipuiți-vă că am comu-
nicat sec, fără entuziasm totuși, că voi participa. Întrucât 
mi se comunicase contul bancar unde trebuia să virez 
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suma care constituia contribuția mea la micile cheltuieli 
(flori pentru profesorii care mai erau în viață, iar, dintre 
aceștia, pentru cei care ar fi venit la întâlnire, masa la 
restaurant, cazarea etc.), am achitat online suma în cauză 
și am trimis ordinul de plată către organizatori. Fiind, 
probabil, printre puținele revederi în care mai existau 
destui participanți vii sau, cel puțin, valizi pentru a par-
ticipa la eveniment, s-a decis să se organizeze și faimoasa 
„ieșire în decor“, de data aceasta la stațiunea Căciulata. 
Urma să se închirieze un autocar care ne va aștepta peste 
noapte acolo, și a doua zi, imediat după micul dejun, 
ne-am fi întors la București, de unde, apoi, fiecare s-ar 
fi întors pe drumul pe care a venit. Din fericire, mă sta-
bilisem cu domiciliul la Pitești, un oraș cochet aflat în 
apropiere de București, unde lucram la o editură de carte 
beletristică, așa că am hotărât să vin cu trenul, nu cu 
mașina (aveam o mașină micuță, cum îi stă bine unei 
femei singure, un Volkswagen Golf, care mi-a revenit la 
partajul civil; partajul sentimental nu a mai fost discutat 
de judecători, ce-i drept). Acum se pare că nu am înco-
tro și trebuie să vă spun că eram un fel de scriitoare (pu-
blicasem un volum de aforisme elaborate cam în genul 
Jurnalului lui Tolstoi, adică fără aerul acela glumeț, cu 
jocuri de cuvinte, care am văzut că se poartă – deși ma-
estrul în materie, La Rochefoucauld, era destul de decent 
și responsabil cu zicerile, ceea ce nu se întâmplă și cu 
hâtrul Bernard Shaw –, și un volum de poeme de o 
tristețe total nepotrivită cu moda actuală în poezie, po-
ezie care este plină de versuri albe, adică practic fără 
prozodie, așa încât, cu cât sunt mai ieșite din comun ca 
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exprimare sau imagine poetică, cu atât mai bine, fără să 
mai pun la socoteală un anumit aer așa, cum să spun, 
oarecum ștrengăresc sau anecdotic (de aceea, vă rog să 
nu mi-o luați în nume de rău, nu-mi place Sorescu po-
etul; nu cred că este necesar s-o spun și pe asta, dar sunt 
unii filosofi români contemporani, le-aș spune filosofi 
morali, după cum îmi pare mie, care au adoptat același 
aer anecdotic care îmi place cu atât mai puțin în filoso-
fie. Accept, cu mari eforturi, până și filosofia aforistică – 
gen Wittgenstein sau Nietzsche –, dar filosofia sau poezia 
anecdotică mi se pare că forțează cam mult capacitatea 
mea de bunăvoință). Despre modul de a scrie poezie, aș 
vrea să mai spun ceva ce am uitat: cred că limbajul 
licențios le pare multora care aspiră la panteonul poeților 
un pașaport valabil (nu-i vorbă că există și unii filosofi 
sau scriitori de proză literară – vă rog, nu-mi cereți să 
dau nume, mai am și eu nevoie de câte o recomandare 
pe la edituri sau pe la critici literari – care se simt foarte 
bine în compania unui asemenea limbaj; cred că aici tot 
psihanaliștii ne-ar putea ajuta să descâlcim motivațiile 
abisale). Acum înțelegeți, cel puțin parțial, unul dintre 
motivele pentru care am evitat aceste revederi – ce naiba 
să spun când ar fi trebuit să mă refer la cariera profesi-
onală? Eu am terminat facultatea de cibernetică econo-
mică, deci ar fi trebuit să fiu vreo informaticiană iscusită 
sau vreo modelistă sofisticată în economie. Și când colo? 
Scriitoare! Haida de!
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*
*    *

M-am cazat, cu o seară înainte, dar nu la hotelul re-
comandat de organizatori, unde ar fi trebuit să cobor la 
restaurant pentru nelipsitul welcome cocktail, și să pro-
cedez la nesfârșitul ritual al pupăturilor (sau al mimării 
acestuia) cu toți cei care mă recunoșteau (sau pe care îi 
recunoșteam). Îmi luasem trei rânduri de haine: unul 
pentru drum, dus-întors cu trenul, mai sportiv, altul 
pentru întâlnirea oficială de la facultate, mai sobru, și 
altul pentru seara de la Căciulata, mai exuberant, dar 
fără a fi prea tineresc. Voi trece repede peste ceremonia 
oficială din dimineața zilei următoare: înghesuirea unor 
oameni cu vârste în jur de cincizeci-șaizeci de ani în 
băncile din amfiteatru proiectate pentru adolescenți de 
douăzeci de ani (spectacolul era amuzant pentru cei care 
nu erau predispuși la prea multă metafizică), apoi stri-
garea catalogului, conform numelor și prenumelor (în 
ordinea asta) de înmatriculare (la catedra de pe podiu-
mul amfiteatrului urcaseră și cei patru profesori care au 
putut onora invitația  – se uitau pierduți, în sală, 
neînțelegând, probabil, prea bine, ce căutau acolo și, mai 
ales, de ce nu-și țin lecția planificată, din moment ce 
studenții sunt în bănci) și penibilul CV briefly cerut fi-
ecăruia care se auzea strigat (merita să vezi chinurile cu 
care se ridicau în picioare bieții oameni, greoi cum erau 
acum, în băncile strâmte). Mă gândeam, cu destulă 
tristețe, la toate astea, când mi-am auzit strigat numele: 
Sonia Dulgheru. Am sărit (am uitat să vă spun că 
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greutatea mea se încadra în limitele rezonabile vârstei) 
în picioare, am salutat pe toată lumea, am spus cât de 
bucuroasă sunt de această revedere și am precizat că voi 
vorbi despre mine la Căciulata, mai pe îndelete (desigur, 
era un subterfugiu, ca să scap de corvoadă). Cel care 
striga catalogul, șeful nostru de promoție (care a și rămas 
la catedră după absolvire), a fost luat puțin prin surprin-
dere, dar, după trei-patru secunde de reculegere a spus 
„OK, atunci aflăm diseară“ și a trecut mai departe. La 
sfârșit, au fost duse florile cumpărate și date profesorilor 
care s-au ridicat, la fel de greoi și ei, în picioare, la cate-
dră și am fost invitați la un mic bufet care ținea loc de 
prânz (la Căciulata aveam doar cina, seara). Am pretex-
tat, față de câțiva colegi care erau pe lângă mine, nici nu 
știu sigur dacă mă cunoșteau, deoarece noi ne cunoșteam 
mai ales la nivelul grupelor – eram patru grupe în serie –, 
și nu la nivelul seriei, că sunt cazată la alt hotel (celorlalți 
li se rezervaseră camere la hotelul situat vizavi de facul-
tate) și că trebuie să merg să mă schimb, cei cărora mă 
adresam nici nu cred că au avut timp să înțeleagă ce le 
spun și de ce le spun, așa că am scăpat de pupături. La 
ora fixată am sosit pe esplanada din fața facultății și am 
urcat în autocar. Deși dimineață fuseserăm vreo treizeci 
de absolvenți, în autocar au urcat doar vreo 15 persoane. 
Am ieșit greu până la autostradă, prin traficul suprare-
alist din Capitală, și, după circa trei ore, am sosit la 
Căciulata. Era deja ora cinci după-amiaza. Ni s-a dat o 
oră de „pregătire“, așa că la ora șase trebuia să fim în 
lobby, de unde să fim îndrumați spre mesele rezervate. 
Să nu uit să vă spun că, în autocar, unde eu m-am așezat 
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la fereastră, a venit lângă mine, întrebând, ostentativ 
ceremonios, deși mie mi s-a părut mai degrabă decent 
spiritual, dacă locul este liber – am răspuns, cam aiurea, 
„Da, suntem o țară liberă“ –, un fost coleg de grupă, 
Radu, care, după ce și-a consumat momentul teatral, s-a 
întins spre mine, n-am avut timp să mă ridic, și m-a 
pupat pe obraz exclamând: „Ce mai faci, Săniuțo?“ 
Trebuie să vă spun, de asemenea, că, în grupă, mi se 
spunea, de la Sonia, Soniuța și, apoi, cu timpul, cu un 
aer glumeț, „Săniuța“. L-am recunoscut ușor – nu-l vă-
zusem la evenimentul de dimineață, fie n-a participat, 
fie a fost masat în altă parte a sălii, dar nu l-am întrebat 
despre asta –, am zâmbit autentic și m-am strâns, mai 
mult mimat, spre geam, pentru a-i lăsa destul loc. Nu 
se îngrășase deloc, doar se trecuse, ca noi toți (ca florile, 
îmi trecu prin gând, cu aplecarea mea spre imagini po-
etice), însă trăsăturile identitare din fizionomie se păs-
traseră, cel puțin în tiparul lor. Nu mai știu ce-am dis-
cutat pe drum, în orice caz, nu lucruri grele, de tipul, 
ești căsătorită, în ce domeniu activezi etc., ci lucruri 
ușoare legate de drum, de ce-o să fie la Căciulata, că și-a 
luat binoclul pentru a vedea mai bine peisajul și tot așa. 
Era îmbrăcat sportiv, la fel ca mine (îmi luasem într-o 
valiză hainele de „seară“), și avea… baston. Eu am, cu 
bastonul vreau să zic, o problemă. Dacă aș fi fost bărbat, 
aș fi vrut să port baston încă de tânăr. N-aș putea spune 
de ce. Poate pentru că mi-ar fi dat un aer meditativ (îmi 
plac bărbații care au un aer meditativ, oarecum absent 
la ce este imediatețe), poate că, mult mai important  
pentru mine, chiar ca femeie, mi-ar fi asigurat un 
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companion care ar fi alungat încercările superficiale de 
ocupare a unui asemenea „post“. Nu sunt mizantropă 
(vă rog insistent să observați că, etimologic, acesta este 
conceptul antonim al celui de misogin, deși este consi-
derat a se referi la om în general), sigur că-mi place să 
fiu observată, să fiu, chiar, ușor agresată (un fluierat 
„cult“ pe stradă nu mă deranjează, dimpotrivă) de 
bărbați, dar, în același timp, îmi place să mă asigur în 
„castelul“ meu. Iar bastonul, revin la ipostaza în care aș 
fi fost bărbat, mi-ar fi asigurat un asemenea refugiu per-
manent. Nu l-am întrebat nimic în legătură cu bastonul, 
mă gândeam să-l întreb diseară, într-o atmosferă mai 
relaxată (se va dovedi, însă, că nu am mai apucat să-l 
întreb). La coborâre m-a întrebat dacă poate să-mi țină 
loc lângă el. „Sigur, am răspuns, mi-ar face plăcere“ 
Răspunsul meu a fost absolut sincer, de fapt, aproape 
fericit, chiar mă întrebam ce-o să mă fac dacă am să ni-
meresc lângă cineva pe care nu-l cunosc și lângă care 
trebuie să fac conversație (despre ce, Dumnezeule?) toată 
seara sau, și mai rău, să fiu ignorată de ambii colegi de 
scaun care ar fi întreținut conversații (obligatoriu zgo-
motoase și, bineînțeles, punctate, la intervale regulate, 
de un râs homeric, cu toată gura) fiecare cu vecinul său 
din cealaltă parte, sau chiar peste capul meu. Pe la șase 
și un sfert (deh, la féminité oblige, dacă mi se permite 
parafrazarea), am coborât. Îmbrăcămintea mea nu era 
deloc strălucitoare, și nu-mi pusesem decât câteva biju-
terii comune, nu voiam deloc să atrag atenția. De la baza 
scărilor pe care am coborât (aveam camera la etajul I)  
se putea vedea direct în restaurantul amenajat în 
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continuarea lobby-ului. Pasămite, Radu era cu ochii la 
scări căci, imediat ce am pus piciorul în lobby, s-a ridicat 
de la masa unde era, pe o latură, cât mai departe de locul 
orchestrei (am apreciat foarte mult asta, ne scutea de 
zbieretele necesare în conversație) și a venit să mă preia. 
Avea gesturi naturale, deloc ostentative sau, ferească sfân-
tul, ceremonioase de prost gust (am avut, odată, o 
experiență dezagreabilă în acest sens: așteptam într-un 
birou, pentru o întâlnire; tot acolo aștepta și un adoles-
cent, abia intrat în pubertate, care descoperea lumea în 
care urma să devină bărbat; l-am întrebat ceva și l-am 
văzut că se ridică în picioare, iar după ce mi-a răspuns, 
s-a așezat, dar când, câteva minute mai târziu, l-am în-
trebat din nou ceva, s-a ridicat din nou în picioare. 
Probabil cineva, cu „experiență“, îi împuiase capul cu 
diferite reguli de a se purta cu femeile. Am avut grijă să 
nu-l mai întreb nimic, dar, când secretara m-a anunțat 
că pot intra, și am trecut pe lângă el spre ușa celui care 
mă primea, s-a ridicat din nou în picioare). Radu m-a 
condus la locul pe care mi-l păstrase, lângă el. În partea 
cealaltă era un bărbat care era așezat lângă soția lui, deci 
aveam asigurată „securitatea“. Totul se potrivise cum nu 
se poate mai bine. Ca s-o scurtez, a fost o seară agreabilă, 
nici prea prea, nici foarte foarte, a trebuit, totuși, să-i 
spun cu ce mă ocup –  „Oooo, scriitoare? Foarte intere-
sant!“ –, precum și inevitabila clarificare a stării maritale. 
„Divorțată“, am spus sec, la o privire specifică pe care 
mi-a aruncat-o la vinul roșu, fără să formuleze implicit 
întrebarea. „Burlac“, mi-a întors răspunsul, cu un zâm-
bet complice (nu știu la ce s-ar fi putut referi 
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complicitatea, dar aveam să aflu în scurt timp), ciocnin-
du-mi, cam tare, paharul pe care-l țineam în mână. Nici 
unul, nici altul nu am dorit detalii, ceea ce dovedea, o 
dată în plus, că depășiserăm modalitatea măruntă de a 
discuta, atât de comună azi (faimoasa conversație fatică, 
cum îi spun psihologii). Am apreciat asta și l-am privit 
cu și mai multă simpatie. Ni s-a adus al doilea rând de 
cafele (cafeaua de „perdea“ sau de „cortină“ pentru cu-
noscători, am aflat asta pe loc, de la Radu, ia te uită, 
domnule, cu ce se ocupă unii!, mi-am spus în… barbă). 
După ce ne-am băut cafelele, orchestra a trecut la nelip-
sitele cântece populare. Ne-am uitat unul la altul instan-
taneu. Ne gândeam la același lucru, nu a fost nevoie să 
vorbim. Ne-am ridicat, bineînțeles că mi-a tras scaunul, 
discret, timp în care s-a aplecat ușor spre mine și m-a în-
trebat numărul camerei. I l-am spus și am plecat sus. Mi-a 
spus că se duce să ia o șampanie și pahare. Mi-am făcut 
un duș, ceea ce a mai risipit din aburii care începuseră să-
mi bântuie prin cap (de la țuica de început și vinul roșu). 

*
*    *

A venit cam după o oră. Nu a bătut la ușă. Era îm-
brăcat într-un halat de baie. Ne-am uitat unul la altul, 
și eu eram în halatul de baie, și ne-a pufnit râsul. Avea 
într-o mână o sticlă de șampanie și două pahare, iar în 
cealaltă o floare, o garoafă (de unde o fi cumpărat-o 
la ora aceea?) și… bastonul. La privirea mea nedume-
rită, spuse doar atât: „E din os veritabil.“ A pus sticla, 
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paharele și floarea pe masă, a sprijinit cu grijă bastonul 
de perete, a venit spre mine, m-a privit, mi s-a părut 
trist, ca și cum îi aminteam de o tragedie trecută sau de 
una viitoare. Țin minte și acum acea privire, o privire 
parțial întrebătoare (Doamne, de ce?), parțial disperată 
(Totul e pierdut!). Cred că privirea mea, în fața acelei 
priviri, era o privire larg uimită. Bărbatul din fața mea 
era cu totul diferit față de cel din restaurant, acolo era 
exact, atent, condescendent cu măsură și curtenitor cu 
bun-simț, cel de acum era, parcă, scos dintr-un naufra-
giu, căutând o salvare, ba nu o salvare, ci o recuperare, 
orice ar fi însemnat asta. Murmură, cu glasul sugrumat, 
la limita transformării în plâns, abia înțelegându-se ce 
spune, „Cum de n-am știut? Cum de n-am înțeles?“, mă 
apucă de ambele mâini, care îmi atârnau pe lângă corp, 
și mă trase spre patul aranjat pentru culcare. Îmi trase 
halatul de pe mine, și-l lăsă și pe-al lui să cadă, eram goi 
amândoi, i-am simțit bărbăția proptindu-se în mine, 
o căldură intensă îmi inundă trupul și un tremur ușor 
mă cuprinse, de parcă aveam gripă. M-am lăsat pe spa-
te, pe pat, iar el se întinse peste mine. Mă sărută pe gât, 
pe sâni și pe mâini, dar nu cu înfocare, nu, în niciun 
caz, cred că, oarecum, cu un fel de religiozitate, dar, am 
avut impresia, deși acum nu-i mai vedeam privirea (de 
altfel stăteam cu ochii închiși), erau săruturi triste, abia 
atingându-mi corpul, parcă voiau să mă descopere, sau 
să mă salute, sau să mă celebreze. I-am încolăcit gâtul. 
Nu m-a sărutat deloc pe gură, și nici eu pe el. La un 
moment dat, după câteva minute, nu i-am mai simțit 
încordarea din bărbăție. Își dăduse și el seama de asta. 
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Preludiul, dacă asta a vrut să fie mica lui simfonie de 
sărutări ale corpului meu, i-a consumat energia din or-
ganul natural. S-a oprit, dar nu brusc, ci încetinind rit-
mul sărutărilor, apoi s-a rostogolit de pe mine, alături, 
cu fața în sus. Nu a spus nimic. Am stat așa preț de un 
minut. În acest timp îmi mângâia, cu mâna lui, mâna 
mea, care stătea întinsă pe lângă corp. M-am ridicat în 
capul oaselor, m-am întors spre el, mi-am apăsat gura pe 
gura lui, fără să i-o deschid, el nici măcar nu mi-a întors 
apăsarea, a rămas inert, cu ochii închiși. L-am mângâ-
iat, vag, pe păr, spunându-i: „Nu-i nimic, mă ocup eu.“ 
Apoi am alunecat, pe el, în josul corpului lui și i-am 
luat organul flasc în gură. Încet-încet, și-a mai revenit, 
dar nu la starea în care era atunci când s-a dezbrăcat de 
halat. I-am făcut felație până la capăt. El a stat complet 
nemișcat în tot acest timp, doar la sfârșit a gemut ușor și 
a zvâcnit din tot corpul, de parcă ar fi fost curentat. Cât 
timp am făcut toate acestea, m-a mângâiat cu ambele 
mâini pe păr, fără să ridice capul pentru a privi și fără să 
spună nimic. După ce am terminat, m-am dus la baie. 
Când am revenit, cu halatul pus, era și el îmbrăcat cu 
halatul. Sticla de șampanie stătea neatinsă, pe masă, lân-
gă paharele nefolosite și lângă garoafa albă, Dumnezeu 
știe de unde găsită în noaptea aceea. Nu s-a uitat deloc 
la mine, s-a îndreptat spre ușă, încet, de parcă, de fapt, 
nu voia să ajungă la ea. Părea obosit, foarte obosit (nu, 
nu brusc îmbătrânit, cum veți găsi acest clișeu în roma-
nele scrise în grabă, pentru respectarea termenelor edi-
toriale), înainta spre ușă ca spre o poartă pe care, odată 
ieșit, nu s-ar mai fi putut întoarce, înainta deci, mi s-a 
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părut, către o plecare ireversibilă. Ajuns la ușă, în cele 
din urmă, o deschise, stătu o secundă nehotărât, apoi, 
fără să se întoarcă spre mine, spuse, murmurat, cu o voce 
răgușită: „Rămâi cu bine, Săniuțo.“ Ieși, închise ușa, iar 
mie mi s-a părut, dar poate doar mi s-a părut, că clanța 
ușii a așteptat un pic prea mult până s-a lăsat în jos pen-
tru a închide, definitiv, ușa. Am rămas în picioare, pe 
locul pe care eram când am revenit din baie și l-am gă-
sit îmbrăcat cu halatul, părul îmi ieșise de sub legătura 
cu care îl prinsesem în baie, se vede nu prea strâns, mi 
l-am strâns la loc, cu o mișcare repezită, dobândită prin 
exercițiu, apoi m-am îndreptat spre balcon. În drumul 
spre balcon am zărit bastonul, pe care nu-l mai luase, 
sprijinit de perete. Așa cum stătea, stingher, în relati-
va penumbră (aveam aprinsă în cameră doar lampa de 
veghe), părea un semn de întrebare, un trist semn de 
întrebare. Trebuie să știți că semnele de întrebare triste 
(asta vă spune scriitoarea din mine, ehei!) nu așteaptă 
răspuns. L-am privit un timp, îl voi lua cu mine mâine, 
la plecare, apoi am ieșit în balcon. Chiar în fața ferestrei, 
la circa cincizeci de metri depărtare, era o bisericuță de 
cartier, cu crucea luminată. Pe un turn, care stătea chiar 
la poarta de intrare în bisericuță, era montat, în vârf, un 
ceas public. Arăta douăsprezece fix. În acel moment s-au 
auzit dangătele clopotului bisericuței. Dangătul era me-
lodios, egal cu sine, transmitea un sentiment de liniște, 
de pace, de împăcare cu sine și cu lumea. Și, fără să știu 
de ce, am simțit nevoia să privesc spre cer. Acolo totul 
era în ordine. 
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Aburii dimineții încă încercau să se risipească, plu-
tind în valuri urcătoare prin grădini. Copacii și iarba îi 
respirau cu nesaț, de parcă toată noaptea se abținuseră 
să respire, în așteptarea dimineții. Vacanța școlară abia 
începuse, era duminică, și se trezise devreme pentru a 
merge la pescuit, la râul care curgea într-un luncet larg, 
acoperit cu iarbă deasă, la nici un kilometru distanță de 
casă. Undița și-o pregătise de aseară, la fel și cutia cu 
râme. Cutia în care ținea râmele era o cutie de conserve, 
ruginită, cu capacul tăiat cândva pe jumătate, așa încât 
putea fi, încă, folosit. Iar râmele le culesese de la groapa 
de gunoi a satului, aflată pe o coastă a micului deal care 
străjuia luncetul dinspre partea satului. În gunoiul fer-
mentat erau o mulțime de râme roșii (care erau cele mai 
bune), mari și bine hrănite. Trebuia însă să sapi adânc 
pentru a le găsi, așa încât luase cu el hârlețul. Umpluse 
cutia deși, ca și altă dată, nu ar fi avut nevoie nici de ju-
mătate din ea. Undița și-o confecționase singur, demult, 
dintr-un băț lung, rezistent și flexibil de salcie. La capătul 
subțire legase câțiva metri de gută cumpărată din piața 
orașului, care se afla la vreo zece kilometri de sat, chiar 
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lângă liceul unde învăța. Atașase un cârlig mic, care era 
potrivit pentru orice mărime a peștilor. De obicei stătea 
toată ziua, indiferent dacă prindea ceva sau nu, intrând 
într-o reverie misterioasă, ca sub o vrajă, sub razele soa-
relui reflectate de apa tremurândă. Aproape că nu mai 
avea reprezentarea trecerii timpului și de multe ori, o, 
da, asta se întâmpla foarte des, de multe ori nici nu ob-
serva când pluta undiței era trasă la fund. Asta atât din 
cauză că, deseori, nici nu o mai urmărea, căzut în reve-
ria despre care vorbeam, cât și pentru că sclipirea apei 
reflectând razele soarelui făcea ca pluta să fie aproape 
invizibilă. Uneori, s-a întâmplat să scoată undița la în-
tâmplare din apă, fără să mai știe unde este pluta, și în 
cârlig să se afle un pește prins de mult. Pentru a evita 
urmărirea plutei luate de cursul apei, avea un loc unde 
apa era staționară, o dolie, după un cot al malului râu-
lui, umbrită de o salcie pletoasă bătrână. Arunca acolo 
pluta și putea sta liniștit. Pluta se rotea încet, purtată 
de curenții apei, dar rămânea în dolie, nu era nevoit s-o 
întoarcă din drumul pe care ar fi dus-o râul. Nu lua ni-
ciodată mâncare la el (uneori, poate, câteva mere), doar 
o sticlă cu apă, pe care o ținea într-o mică groapă săpată 
în pământ, pentru a nu se încălzi prea tare în cursul zilei. 

Porni spre râu înainte de răsăritul soarelui, pescarii 
bătrâni spuneau că peștele trage cel mai bine dimineața 
devreme. Se mai spunea că peștele trage, de asemenea, 
mai bine pe timp de ploaie. De ce preferă peștele să moa-
ră dimineața sau pe ploaie n-a putut nimeni să-i explice, 
dar a ținut minte constatarea ca atare. Mulți consăteni 
mergeau la pescuit în grup, mai schimbau între ei bârfele 
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care circulau prin sat, mai scăpau de plictiseală, la o 
țigară sau chiar la o bere ținută, într-o plasă de sfoară, 
în apă, pentru a se păstra rece. Nu i-a plăcut niciodată 
acest mod de a pescui, deși, la început, a mers cu un 
verișor de-al său. Aveau un loc preferat, tot la o dolie, 
dar mai în mijlocul pădurii crescute pe ambele maluri 
ale râului, pe un mal înalt. Odată, exact sub locul unde 
stătea el cocoțat, cu undița în mână, malul s-a surpat 
și s-a rostogolit în apă. Nu știa să înoate și a fost cât pe 
ce s-o pățească. Verișorul a sărit imediat după el și l-a 
scos, dar deja luase câteva înghițituri. Acasă s-a apucat să 
povestească totul, așa că verișorul său a încasat o mamă 
de bătaie zdravănă, sub justificarea că, fiind mai mare, 
trebuia să se asigure că așa ceva nu se va întâmpla. De 
atunci s-a dus doar singur la pescuit și nu se mai așeza 
pe maluri înalte care, roase la nivelul apei de viteza de 
curgere a râului, prezentau riscul de surpare. 

Ajunse în locul său obișnuit. Era un luminiș minus-
cul, cu „ieșire“ la dolie. De jur-împrejur, pădurea cuce-
rise tot terenul, și erau nu numai copaci, ci, în cea mai 
mare parte, și tufișuri aproape impenetrabile, răsfirate 
printre grupuri de răchită și sălcii mari, pletoase care 
vara erau la mare căutare pentru umbra lor răcoroasă. 
Lui îi mai plăcea și fâșâitul acela molcom, neîntrerupt, 
liniștitor, ca o terapie, pe care vântul îl producea trecând 
prin haina de frunze a sălciilor. Acest fâșâit abia auzit 
și clipocitul la fel de monoton al apei intrând și ieșind 
din dolie printr-un fel de rotire generată de conformația 
malului îi creau o stare dincolo de o simplă stare de 
liniște, o stare de beatitudine, de adăstare pe un tărâm 
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nenatural (adică erau ambele specii de liniște despre care 
vorbeau stoicii: liniștea exterioară – securitas, și cea in-
terioară – tranquillitas). Această senzație o simțea, desi-
gur, nu de la început, ci după ce trecea un timp în care 
pluta undiței plutea nemișcată, netulburată de vreun 
sinucigaș de sub unde. 

Desfăcu guta, scoase o râmă vie (pusese în cutia de 
conserve, peste râmele adunate, un pumn de pământ 
din gunoi, care să le țină umede și în viață) și o rulă prin 
cârlig. De fiecare dată când făcea asta îi venea în minte 
operațiunea de tragere în țeapă, despre care învățase la 
istorie. Lăsă o parte din râmă liberă, „netrasă în țeapă“, 
așa încât prin mișcările ei de a se elibera din cârlig să 
atragă atenția peștilor. Se întâmpla destul de des ca peștii 
să extragă râma din cârlig în întregime fără a apuca și 
cârligul, așa că, din când în când, nemaivăzând nicio 
mișcare a plutei, scotea undița din apă pentru a pune o 
altă râmă. Termină de rulat râma, aruncă cârligul și pluta 
în mijlocul doliei și sprijini bățul undiței de câteva ramuri 
ale unui tufiș care crescuse peste mal, spre apă. Avea să 
aștepte așa, urmărind pluta care începuse deja să urmeze 
curenții de apă care se roteau în dolie. Învățase să distingă 
între mișcările pe care curgerea apei le imprima plutei și 
mișcările imprimate de smuciturile cu care peștii trăgeau 
de râmă. Această învățare fusese plătită cu multe ironii 
ale celor cu care, inițial, mergea la pescuit, atunci când, 
văzând o cât de mică scufundare a plutei, confunda asta 
cu un atac al peștilor și smucea de mama focului undița 
din apă, de parcă ar fi prins un monstru, ocazie cu care, 
de cele mai multe ori, cârligul zbura prin copacii din jur, 
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trebuind să fie desfăcut cu grijă, atunci când nu se rupea, 
pur și simplu, rămânând agățat în vreo creangă. 

Soarele își anunța, slab, intenția de a răsări, înroșind 
cerul din ce în ce mai accentuat spre răsărit. Era perioa-
da cea mai plăcută a dimineții, când de la o răcoare 
umedă se trecea, sub sulițele soarelui, la o căldură din 
ce în ce mai intensă. Îi plăcea să petreacă această tranziție 
cu toată ființa, fără a pierde nicio etapă, cât de mică, din 
cele câteva zeci de minute necesare pentru ca soarele să 
se înalțe pe cer destul de mult încât să nu mai poată fi 
privit cu ochiul liber. În acest interval, nici nu mai era 
atent la plută, închidea ochii și se desfăta simțind cum 
corpul i se încălzește din ce în ce mai mult. Îi veni în 
minte imaginea comună din documentarele științifice 
televizate, cu șopârlele din cine știe ce insulă exotică 
stând la soare să se încălzească destul pentru a dobândi 
energia cu care urmau să se arunce în lupta zilnică pen-
tru existență. Se simțea în aceeași postură cu acele 
șopârle, iar sentimentul dependenței absolute de astrul 
de la răsărit îl transporta, mai mult sau mai puțin deslușit, 
pe tărâmul ancestral al strămoșilor săi care aveau atât de 
puține mijloace (unelte exo-somatice, cum se spune în 
termeni moderni) de a se autonomiza față de forțele pri-
mare ale naturii. Această primă baie de soare era princi-
palul câștig senzorial în contraprestație față de efortul 
de a se trezi dis-de-dimineață și de a pleca la râu. Tot în 
acest interval intra pe deplin în ritmul râului, acompa-
niat de cel al vântului prin frunzele sălciilor de pe mal. 
După câtva timp, ritmul acesta sonor devenea singurul 
semn al trecerii timpului, dar, în mod destul de ciudat, 



Emil Dinga

188

în loc să aibă sentimentul trecerii timpului, îl avea, dim-
potrivă, pe cel al opririi acestuia. S-a gândit adesea la 
această ciudățenie și ajunsese la concluzia că timpul trece 
doar dacă este eterogen, mai exact, dacă schimbările din 
lumea senzorială sunt eterogene, adică a-ritmice. 
Verificase această concluzie și în camera sa. Avea un ceas 
de masă, un ceas deșteptător, care ticăia destul de tare. 
Atunci când stătea mult timp întins pe pat, cu ochii 
închiși, așa încât singura senzație din lumea exterioară 
era acel ticăit, i se părea că nu poate spune, în mod cert, 
dacă timpul trece sau dacă stă. Omogenitatea ticăitului, 
și ca ritm, și ca intensitate, și ca origine a sursei sonore, 
făcea imposibilă discernerea, în afara altor senzații, între 
trecerea sau stagnarea timpului. De multe ori se gândise 
că moartea ar trebui să fie, pur și simplu, dispariția tim-
pului, dar apoi se gândise că dispariția timpului și omo-
genitatea trecerii lui sunt pur și simplu echivalente. O 
senzație plăcută de căldură intensă i se răspândi în tot 
trupul și-și dădu seama că experiența încălzirii se sfârșise. 
Deschise ochii să se uite după plută. Aceasta tremura 
abia perceptibil în apa doliei. Trase de undiță în sus și 
văzu că râma fusese smulsă din cârlig. O înlocui cu dex-
teritate, mută bucata de plumb prinsă de gută mai sus, 
pentru a da cârligului cu momeală o adâncime mai mare, 
și așeză pluta în același loc. Se dezbrăcă de tricou, care 
acum era inutil, după ce soarele se înălțase destul de mult 
și căpătase intensitate în raze, îl așeză pe pământul încă 
reavăn și se întinse, cu fața în sus și cu mâinile sub cap. 
Salcia bătrână de deasupra lui își fremăta ușor veșmântul 
de frunze, de parcă vântul însuși, foarte ușor, abia simțit, 
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ar fi cântat la uriașa harpă a salciei. I se păru deodată că 
era o perfectă echivalență între cer și apă: tremuratul 
imperceptibil al frunzelor de salcie semăna în mod izbi-
tor cu tremuratul imperceptibil al apei în dolia de sub 
salcie. Razele soarelui se reflectau printre frunze la fel 
cum se reflectau în suprafața apei mișcătoare. Îi plăcea 
să găsească asemenea echivalențe între te miri ce, chiar 
și între cele mai banale și domestice întâmplări. Privind, 
cu ochii mijiți, spectacolul fremătării frunzelor, fremă-
tare care lăsa razele soarelui să treacă sau, dimpotrivă, le 
împiedica, adormi. Îl trezi, n-ar fi putut să spună după 
cât timp, un râs de femeie, un râs din care răzbăteau 
mândrie, provocare și, foarte ciudat, supunere, abando-
nare. Și, pentru prima dată, se gândi la această comple-
xitate a râsului feminin, la această incredibilă versatilitate 
a sa de a exprima ceea ce femeia simțea în acel moment. 
După ce reflectă câteva secunde la această chestiune, re-
aliză imediat cât de neverosimil era să treacă pe acolo o 
femeie, prin mijlocul pădurii, adică, și aproape de malul 
albiei râului. Se întoarse pe burtă și încercă să-și dea sea-
ma din ce direcție venea râsul. Femeia mai slobozi o dată 
acel cocktail de râs care conținea atât de multe mesaje 
și, de data aceasta, reuși să vadă, la vreo zece metri spre 
pădure, în partea opusă râului, o femeie sau fată, însoțită 
de un bărbat sau băiat, nu putea să-și facă o idee clară 
privind printre atâtea sălcii și tufișuri. Părea că bărbatul 
o ținea de mijloc și o săruta, din mers, pe gât. Exploziile 
de râs erau declanșate tocmai de aceste episoade de să-
rutări. Perechea mergea în susul râului. Deși foarte vag, 
reuși să-i urmărească pe cei doi cu privirea până când, 
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după vreo treizeci de metri, se opriră într-un luminiș. 
Femeia se întoarse cu fața spre bărbat, răsucindu-se în 
strânsoarea lui de mijloc. Cum strânsoarea bărbatului 
nu slăbi, ci dimpotrivă, acesta își încolăci și celălalt braț 
în jurul femeii, sânii acesteia se striviră violent de pieptul 
lat al bărbatului. Femeia ridică ambele mâini spre cap 
și-și smulse o legătură de păr care-i ținea părul strâns 
într-un coc. Părul, negru, i se revărsă pe umeri, printr-o 
scuturătură, așa de tipic feminină, a capului. Apoi femeia 
își încolăci ambele mâini în jurul gâtului bărbatului. Se 
sărutau. Mâinile bărbatului părăsiră talia femeii și se 
mișcau acum, de-a lungul spatelui acesteia și apoi în jos, 
pe coapsele acoperite de o fustă subțire, într-o mișcare 
tandră, negrăbită. După mai puțin de un minut, bărba-
tul îndoi ușor corpul femeii și îl culcă pe iarba din 
luminiș, venind și el peste ea. În felul acesta dispărură 
din vedere. De când se uita la cei doi aproape că încetase 
să respire, de teamă să nu se deconspire. Transpirase 
abundent, deși stătea sub salcia protectoare. Se ridică 
încet, încercând să găsească un culoar de vizibilitate spre 
locul în care cei doi se așezaseră în iarbă, dar nu reuși, 
pădurea era prea deasă. Se întrebă dacă să se apropie de 
ei, cu atenție, dar renunță imediat la acest gând, cei doi 
căutaseră un loc anume unde să fie nevăzuți, nu se cădea 
să încalce această dorință, deși, desigur, el nu era parte 
din înțelegerea lor. Pluta undiței nu se mai vedea deloc, 
fie era la fund, trasă de vreun pește, fie ajunsese sub mal 
(malul era erodat la suprafața apei și sub acest nivel, de 
curenții râului, deci pluta putea intra în această zonă de 
erodare fără să fie vizibilă de pe mal), fie se agățase de 
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vreo creangă subacvatică, crescută din mal, cum pățise 
de nenumărate ori. Hotărî, însă, să nu facă nicio mișcare 
care ar fi putut să producă vreun zgomot, atât timp cât 
cei doi mai erau încă acolo. Se miră imediat de această 
grijă a sa pentru asigurarea incognito-ului celor doi, dar 
gândul acesta îi veni direct, fără niciun raționament pre-
alabil. Se așeză, așadar, cu fața spre luminișul invizibil, 
încercând să se asigure că va vedea când perechea va pleca 
de acolo. În acest răstimp, prin minte îi trecu un singur 
gând, care, însă, persista, acoperindu-i tot orizontul ide-
atic. Fu de acord, imediat, că era un gând luminos. Se 
gândea la naturalețea gestului celor doi, așa de apropiată 
de naturalețea comportamentului animalelor. Se gândi 
la cât de mult ne-am îndepărtat noi, oamenii, de acest 
mod de a celebra dragostea, direct, total, necondiționat. 
Se gândi la toate artificializările, la toate convenționalizările 
pe care le folosim când, la urma urmei, este vorba despre 
cea mai pură și mai directă empatie: atracția. Atracția, 
care nu este supusă nici unui criteriu, nici unei delibe-
rări, nici unei rațiuni, care nu explică și nu este explica-
bilă, care nu se justifică și nu este justificabilă, care nu 
respectă norme și nu se supune moralei, care nu este nici 
scop, nici mijloc, fiind totodată și scop, și mijloc, care 
este oarbă, dar este atotvăzătoare, care vine și pleacă fără 
să anunțe, care nu înțelege și nu poate fi înțeleasă, care 
este, sau, mai bine zis, se produce pur și simplu. Nu știa 
cât timp trecuse de când acest gând, luminos, cum spu-
neam, i-a dominat întreaga ființă conștientă, când a au-
zit, dinspre luminișul unde erau cei doi, un chicotit al 
femeii. De data aceasta, mesajul râsului era unul care 
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exprima dominanță, liniște, chiar condescendență. 
Femeia triumfase asupra bărbatului. L-a vrut, l-a accep-
tat și l-a avut. Nici pe departe ca bărbatul să fi posedat 
femeia, ci, dimpotrivă, din acel râs rezulta exact contra-
riul. La scurt timp după acest chicotit atât de diferit de 
primul pe care-l auzise atunci când perechea trecea prin 
apropierea lui, văzu, vag, printre sutele de crenguțe care 
se interpuneau între locul unde se afla și luminișul unde 
se aflau cei doi, cum bărbatul se ridică în picioare, 
aranjându-și îmbrăcămintea. Nu auzea ce vorbeau, pen-
tru că vorbeau mult mai încet decât râsese femeia, care 
nu se ridicase, rămăsese întinsă. La un moment dat, băr-
batul se aplecă spre femeie, probabil pentru un ultim 
sărut, apoi se ridică din nou și plecă în direcția din care 
veniseră. Atunci se ridică și el, încet, și plecă spre femeie, 
ferindu-se, cu ambele mâini, de crengile care-i barau 
drumul. Cu cât se apropia vedea cu mai mare ușurință. 
Femeia rămăsese culcată, pe spate, cu ochii închiși și cu 
un braț acoperindu-i ochii, iar cu mâna cealaltă se juca 
copilărește cu un fir de iarbă, răsucindu-l și apoi dându-i 
drumul, după care îl răsucea din nou și tot așa. Ajunse 
lângă femeie, fără să facă nici cel mai mic zgomot, așa 
încât aceasta nu schiță niciun gest de surpriză. Continua 
să țină ochii închiși, acoperiți de brațul drept, și conti-
nua să răsucească fără nicio noimă firul de iarbă cu cea-
laltă mână. Stătu așa câtva timp, neștiind ce să facă. În 
primul moment se gândi că trebuie să plece imediat de 
acolo, femeia putea să deschidă oricând ochii și să-l vadă. 
Dar gândul acesta, absolut rațional, nu reușea deloc să 
comande mușchilor, picioarelor, decizia luată. Stătea 
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acolo, prostește, parcă legat cu ceva, neputând, așadar, 
să se miște conform gândului rațional. Apoi, lucrurile 
se desfășurară de la sine, fără niciun control din partea 
sa. Încercând să nu atingă femeia, se întinse, încet, lângă 
ea. Dar femeia simți mișcarea. Fără să deschidă ochii, se 
întoarse spre el și-l cuprinse cu brațele. Câteva secunde 
rămase încremenit, surprins, dar apoi, într-un fel de delir 
în stare de conștiență, o cuprinse și el cu brațul. Femeia 
nu deschisese încă ochii. Își apropie gura de fața lui și-l 
sărută ușor, pe buze, pe obraz, pe frunte, pe gât. Nu era 
un sărut pasional, ci unul liniștit, nu matern, totuși ocro-
titor. Știind ce se întâmplase cu puțin timp în urmă, avu 
chiar senzația unui sărut recunoscător. Oare trebuia s-o 
sărute și el? Atunci, sub imperiul acestei întrebări, 
înțelese totul: femeia credea că bărbatul cu care fusese 
adineauri se întorsese și, în felul ei, îi mulțumea pentru 
episodul anterior. Cu coada ochiului văzu, vag, printre 
copaci și tufișuri, departe, în pădure, un grup de țigani 
care, înșirați ca polițiștii care ar face o razie de căutare, 
măturau un culoar larg de pădure recoltând mlajă pen-
tru legat via. Era un grup de țigani nomazi, care veneau 
anual în sat, aciuindu-se la o margine a acestuia, spre 
stația de cale ferată, cu corturi, căruțe, cai, câini și droaia 
nelipsită de copii. Cerșeau în sat, mai vindeau diverse 
lucruri pe care le confecționau pe loc, acolo unde își ri-
dicaseră tabăra, iar, ocazional, recoltau mlajă din pădure 
pe care o vindeau, apoi, sătenilor. Aceștia ar fi putut ei 
înșiși să-și procure mlaja din pădure, dar unii preferau 
să li se aducă acasă, plătind, desigur, cât nu face. Îi trecu 
prin minte că, mai devreme, cu femeia, fusese unul 
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dintre adolescenții frumoși și viguroși din grupul de 
țigani. Femeia nu era țigancă, era, desigur, cineva din 
sat, dar el n-o cunoștea. Auzise de o familie care locuia 
chiar în apropiere de gară, o familie săracă și cam pro-
miscuă, care avea o fată cu vederi mai liberale, dar nu 
dăduse prea mare importanță acestui fapt. De bună sea-
mă, cei doi se înțeleseseră zilele trecute, iar azi, când 
grupul de țigani venea la pădure, fusese momentul po-
trivit să se întâlnească. De bună seamă, țiganul plecase 
repede la grupul său după ce se consumase episodul de 
iubire, pentru a nu stârni întrebări (consecințele ar fi 
putut fi chiar mai drastice, întrucât țiganii au un anumit 
sentiment al teritorialității afective, ca să spunem așa), 
iar femeia mai rămăsese un timp, să savureze momentul, 
pe de o parte, și pentru a lăsa grupul de țigani să se în-
depărteze, pentru a nu fi văzută, pe de altă parte. Simți 
mâinile femeii pipăindu-i fața. Probabil ceva nu era în 
regulă cu fața sa, căci deschise brusc ochii. Când îl văzu 
lungit lângă ea, ținând-o cu brațul stâng pe după mijloc, 
scoase un țipăt scurt și înfundat, se trase în lateral de el, 
împingându-l, în același timp, cu o forță ieșită din co-
mun, departe de ea.

— Ce faci, cine ești? rosti gâfâit, aproape șoptit (ră-
măsese cu teama de a nu se deconspira față de grupul 
de țigani), cu o mișcare tipic feminină de a-și acoperi 
pieptul, deși nu era dezbrăcată. Ochii ei negri se căscau 
la el pe jumătate îngroziți, iar pe jumătate (iar asta îl de-
concertă cel mai mult) amuzați. Pe măsură ce secundele 
treceau, însă, femeia se liniștea cu o viteză amețitoare. 
Jumătatea de expresie de groază din ochii ei se transforma 
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rapid într-o expresie de curiozitate, în timp ce cealaltă 
jumătate de expresie, cea amuzată, rămânea la locul ei. 
Instinctul feminin, adică instinctul celui care este că-
utat, dorit, indispensabil, îi recucerea chipul, care nu 
era frumos, dar era foarte expresiv. Ochii erau căprui, 
bine conturați, iar părul era blond natural, acum legat 
la loc cu legătura de păr pe care o văzuse desfăcută când 
începuse episodul de dragoste cu tânărul țigan. Sânii 
proeminenți împungeau nerușinați o bluză simplă, de 
in, iar picioarele îi erau acoperite până sub genunchi 
de o fustă subțire, înflorată. Întreaga ei făptură emana, 
acum, din nou, provocare, siguranță de sine, dominare, 
așteptare, promisiune și câte altele. Această schimbare 
fascinantă, petrecută în câteva secunde în atitudinea și 
expresia femeii, avu darul să-l liniștească brusc, după spe-
rietura ambiguă de adineauri. Rosti, cu voce scăzută și el:

— Eu… treceam pe aici… am crezut că… vă este rău. 
Vorbise sacadat, grăbit, parcă, să scape de corvoada re-
plicii. Înghiți în sec, străduindu-se să nu se vadă asta, 
dar probabil nu reuși, deoarece în ochii femeii sclipiră 
câteva steluțe ghidușe, semn că sesizase din plin emoția 
și impasul în care se afla băiatul. Pot să vă ajut cu ceva?

Femeia nu-i răspunse. Se liniștise cu totul, își con-
trolă ținuta, apoi se uită în jur, încercând să vadă dacă 
grupul de țigani se îndepărtase destul de mult, pentru a 
nu se mai face vreo legătură între ea și tânărul țigan din 
șatră care acum tăia, probabil, de zor, mlajă. Totul părea 
a fi în regulă, așa încât se ridică în picioare. El rămăsese 
la pământ, în capul oaselor, așa cum fusese aruncat de 
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gestul de respingere al femeii. Se ridică și el, făcând un 
gest de a se curăța pe haine. 

— Ești din sat? Femeia îi puse această întrebare cu 
un glas melodios, extrem de provocator, în timp ce făcu 
gestul acela atât de plin de semnificații, dar atât de greu 
de descifrat în aceste semnificații, de a-și controla legă-
tura de păr, cu ambele mâini ridicate pe lângă cap, în 
timp ce, într-un act reflex, pieptul este împins în față, 
iar sânii descriu un gest de frondă, sau de oferire, sau de 
Dumnezeu știe ce altele.

— Da. Nu voia să-i dea mai multe detalii, dar își dădu 
seama imediat că nici nu i se cereau.

— Și ce faci aici? Femeia terminase de aranjat legătura 
de păr, iar acum își inspecta bluza și fusta, netezindu-le 
ușor și întorcând capul în stânga și în dreapta pentru a 
vedea dacă totul este în regulă cu îmbrăcămintea.

— Am venit la pescuit. Se întoarse cu capul spre locul 
unde îi era undița și indică, cu brațul întins, acel loc. 
Acolo.

Femeia părea că își epuizase interesul pentru el, așa 
că mai verifică o dată împrejurimile. Grupul de țigani 
se îndepărtase deja așa de mult, încât nu mai era niciun 
risc. Făcu un început de piruetă, ca un copil răzgâiat, 
la dreapta, apoi repetă gestul abia schițat și la stânga, și 
întrebă, parțial curioasă, parțial îngrijorată:

— Mă cunoști? 
El clătină din cap, deși înțelesese deja cine este. Dar, 

într-adevăr, nu o cunoștea. Ea mai întrebă:
— Ai văzut ce a fost aici? Îl privea țintit, cu ochii un 

pic mijiți. În privirea și în expresia ei facială și corporală 
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era, de data aceasta, mai mult cochetărie decât îngrijo-
rare. Avu impresia intensă și de netăgăduit că femeii i-ar 
fi plăcut nespus de mult să audă că a văzut totul, toată 
dăruirea ei acelui bărbat frumos și tânăr pe care, proba-
bil, nu-l va mai vedea niciodată, dar pe care, de când l-a 
văzut, l-a vrut pentru ea, în întregime și căruia și ea i s-a 
dăruit fără nicio reținere. Fu sigur că femeia ar fi vrut ca 
Universul să fi aflat de fapta ei, de momentul ei plenar, 
printr-un martor, oricare ar fi fost el. Dar el clătină din 
nou din cap. Femeia avu o tresărire care putea să însem-
ne orice – liniștire aflând că nu fusese descoperită sau, 
dimpotrivă, amărăciune că nu se consemnase nicăieri 
ceea ce se petrecuse în acel luminiș.

Veni spre el, era așa de naturală, de parcă venise de 
nenumărate ori înainte spre el (din nou îi veni în min-
te naturalețea din comportamentul animalelor), încât 
aproape se înveseli la gândul că fusese așa de surescitat 
când femeia deschisese ochii, mai devreme, descope-
rind că, lângă ea, cel pe care-l săruta cu atâta tandrețe și 
recunoștință nu era bărbatul căruia i se dăruise cu puțin 
timp în urmă, ci un străin.

— Bine, spuse simplu. Se apropie, era un pic mai 
scundă decât el și, fără să-l mai atingă cu mâinile, se ri-
dică un pic pe vârfuri și-l sărută ușor pe gură. Și chiar 
dacă ai văzut, să uiți. Spunând acestea, îi lipi pe buze 
degetul arătător, în semn de legământ al tăcerii. Nu putu 
să-i răspundă nimic, doar dădu din cap. Simți, deoda-
tă, ceva sfâșietor în stomac, senzație care i se răspândi 
instantaneu în toată ființa, ca o otravă sau ca un elixir. 
Avu, la dimensiuni enorme și la intensitate zdrobitoare, 
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sentimentul că se afla pe cale să piardă ceva inestimabil, 
iar pierderea avea să fie ireparabilă. Era un sentiment 
aproape cosmic, pe care nu-l mai încercase niciodată. 
Femeia se întoarse brusc și plecă, aplecându-se sau dân-
du-se într-o parte din fața crengilor care-i stăteau în cale. 
Rămase pe loc, privindu-i silueta zveltă care-și pierdea 
conturul din ce în ce mai mult, pe măsură ce lumina care 
venea de la ea spre ochii săi era tot mai mult împiedicată 
de pădurea impasibilă. Femeia nu se întoarse nici măcar 
o dată să-l privească, ceea ce făcu ca sentimentul de ire-
parabil, încercat mai devreme, să se accentueze până la 
o durere aproape fizică. De la un moment dat, nu mai 
putu să vadă nimic. Pădurea își recucerea teritoriul. O 
pasăre cenușie trilui pe o ramură din apropiere, își căuta, 
probabil, partenerul. Se întoarse la undiță, o scoase din 
apă, râma era din nou mâncată de un pește prea inteli-
gent ca să poată fi prins. Strânse undița și aruncă cutia 
cu râme în apă, măcar acum peștii aveau o masă gratuită 
și fără riscuri. Dar nu plecă. Se așeză pe locul său, dea-
supra doliei liniștite, care susura în voia micilor curenți 
de mal și sub salcia bătrână care filtra lumina soarelui 
precum o apă care curgea în cer. Și încet-încet, tot ce se 
întâmplase cu câteva minute mai devreme i se păru că 
era o întâmplare de demult, de dinaintea nașterii sale, 
poate de dinainte de nașterea părinților și bunicilor săi. 
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Stătea la coadă la plata abonamentului TV. Putea să 
plătească prin mijloacele moderne, prin calculator sau 
chiar prin telefon, dar, nu știa de ce, rămăsese cu nostal-
gia – nostalgie? – a așteptării la coadă, ajungerii la ghișeu 
și conversației seci, exacte cu funcționara de acolo. Avea 
pregătiți banii cash cu care să plătească – desigur, chiar 
și la ghișeu putea folosi cardul, dar aceeași nostalgie fără 
explicație îl făcea să folosească numerar. Majoritatea la 
asemenea cozi erau bătrâni care, la fel ca el, preferau să 
vină personal să-și achite în numerar obligațiile. Nici el 
nu mai era tânăr, de curând împlinise cincizeci de ani, 
era semi-centenar, deci, cum spunea, pe jumătate cu co-
chetărie, pe jumătate cu tristețe. Rămăsese la ocupația de 
cercetător în fizica teoretică – se ocupa, de peste douăzeci 
de ani, de chestiunea așa-numitei energii întunecate a 
Universului, responsabilă, cum se crede, de expansiunea 
acestuia. Era o muncă de cercetare care solicita mai ales 
imaginația – nu spunea Einstein că imaginația este mai 
importantă decât cunoașterea? –, dar îi plăcea să con-
struiască lumi pe hârtie. Desigur, după câtva timp, tot 
el le distrugea, fie găsind erori de calcul, fie găsind alte 
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modele formale mai bune. Adora asta, să construiască, 
cu ajutorul ecuațiilor, lumi care să funcționeze. Într-un 
fel, trăia mai mult în lumile lui formale decât în lumea 
reală. Poate de aceea simțea nesațul să guste lumea reală în 
toată concretețea sa, inclusiv prin statul la coadă. Coada 
mergea încet, dar știa deja asta, bătrânii erau meticuloși 
cu banii, cu luarea chitanțelor, cu saluturile de la sfârșit, 
cu ieșirea din rând și strecurarea, în sens invers, pe lângă 
coadă, spre ușa de ieșire. Majoritatea aveau la ei sacoșe cu 
care fie veniseră de la cumpărături, fie urmau să meargă 
cu ele la cumpărături – o ieșire din casă trebuia folosită la 
maximum, deoarece era costisitoare, îmbrăcatul, mersul 
pe jos sau cu mijloacele de transport comunitar, grija la 
bani și toate celelalte. Știind deja toate astea, prevăzător, 
își luase o carte pe care, înghesuit între cel din față și cel 
din spate, o citea – o carte de informare, ușoară. Nu mai 
vedea de mult fără ochelari, de aceea avea tot timpul la 
el o pereche, pentru orice eventualitate. Încerca să nu 
pară pedant și „intelectual“ la coadă, cu ochelari pe nas 
și citind, dar nici nu-și permitea să piardă timpul doar 
uitându-se la ceas. Acum, totuși se uită la ceas, stătea 
deja la coadă de o jumătate de oră și, după cum aprecia, 
până îi venea rândul avea să mai treacă încă pe atâta. 
Deschise din nou cartea, potrivindu-și ochelarii cu un 
gest reflex, căpătat în ani, când simți o mică împunsătură 
în spate, spre omoplatul drept, făcută, parcă, cu un pix 
sau ceva asemănător. Pentru a nu-l pune într-o situație 
jenantă pe cel din spate, care, fără îndoială, îl atinsese din 
greșeală cu ceva, se făcu că nu a observat și continuă să 
citească. După numai câteva minute, însă, împunsătura 
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se repetă, și chiar avu senzația că era mai apăsată decât 
prima dată. Rămase câteva secunde nemișcat, neștiind 
cum să reacționeze, dar structura logică a minții sale îi 
spunea că nu poate fi vorba despre o coincidență, ci de
spre un gest deliberat. Închise cartea încet, fără grabă și 
fără gesturi bruște, își luă ochelarii de pe nas și se întoarse 
spre cel din spatele lui. Făcu întoarcerea cât mai firească 
posibil, ca și cum ar fi dorit să vadă câtă coadă s-a mai 
format între timp. În spatele lui se afla o fată, aprecie că 
nu putea avea mai mult de optsprezece-nouăsprezece 
ani. Avea un pix în mână, deși nu erau alte semne că ar 
fi avut unde să scrie cu el, probabil îl pregătise pentru 
când avea să ajungă la ghișeu și ar fi trebuit să semne-
ze ceva. Stătea cu capul întors în partea opusă părții în 
care se întorsese el să se uite în spate și nu-i dădu nicio 
atenție. Nu-și schimbă privirea, ațintită undeva dincolo 
de geamul cât peretele al holului în care se formase coa-
da. El nu stătu prea mult întors spre spate, considerând 
că a dat un semn peremptoriu de interes față de acele 
împunsături nefirești, și deci suficient pentru fată. Căci 
nu se îndoia, fata era cea care îl împunsese de două ori, 
era chiar în spatele său, în mână avea un pix, care putea 
fi obiectul „delict“, și nu se mirase deloc că el s-a întors 
să se uite în spate. În mod normal, cineva care se întoar-
ce să privească spre cel din spatele lui atrage cel puțin 
o privire – mirată sau indiferentă, dar totuși stârnește o 
oarecare atenție – din partea celui care se află plasat ime-
diat în spate. Între timp, coada se mișca, în ritmul ei și, 
după circa douăzeci de minute, îi veni rândul. Plăti și, 
în timp ce se apleca spre geamul foarte jos pentru a lua 
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pixul prins, pentru siguranță, cu un mic lănțug, pe bi-
roul funcționarei, pentru a semna copia chitanței, simți 
cum o mână îi oprește mișcarea brațului. Era mâna fe-
tei, care îi întindea pixul ei, pixul cu care făcuse împun-
săturile acelea, pentru a-l folosi. Îi aruncă o privire pe 
jumătate mirată, pe jumătate amuzată, dar luă pixul și 
semnă. În acest timp, fiind cu capul aplecat spre ghișeu, 
în timp ce-i restituia pixul, cu un mulțumesc neutru, ea 
îi șopti repede: „Așteaptă-mă afară.“ Nu reacționă, din 
motive lesne de înțeles, își înșfăcă chitanța cu un vag 
gest de neputință de a reacționa, se strecură înapoi, pe 
lângă rând, cum făcea toată lumea, și ieși. Desigur, nu 
se opri, așa cum îl rugase fata (îl rugase? Sesizase, în to-
nul ei, mai degrabă o nuanță poruncitoare, precum și o 
anumită siguranță că îndemnul ei va fi urmat fără nicio 
șovăială), ci porni, în ritmul său obișnuit, spre casă. Nu 
i se părea că merge nici mai repede, nici mai încet decât 
de obicei, dar îl surprinse (nu neplăcut, nu, dar oricum, 
îl surprinse) simplul fapt că se întreba dacă merge mai 
repede sau mai încet decât de obicei. Continuă să mear-
gă în același ritm, de parcă cineva îi monitoriza viteza, 
iar, prin viteza respectivă, ar fi deconspirat cine știe ce 
adâncimi psihanalitice sau metafizice. În circa zece mi-
nute ajunse în fața blocului său, căută cardul de intrare, 
îl scoase din buzunar și rămase uitându-se la el, secunde 
întregi, de parcă atunci îl vedea pentru prima oară. Un 
locatar căruia îi bara drumul spre cititorul de card de la 
intrarea în bloc îl ocoli fără a spune nimic, dar aruncân-
du-i o privire nedumerită. Puse cardul la loc în buzunar 
și se întoarse, de data aceasta parcă un pic mai grăbit, 
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spre biroul de plăți de unde plecase adineauri. Ajunse 
în fața intrării. Fata îl aștepta. Avea pe față un zâmbet 
nedeslușit, un amestec de triumf așteptat, de teamă vagă, 
și de curiozitate nemaiîncercată. Văzând-o, încetini pașii 
și se apropie de ea. Stătea lângă o cutie poștală din acelea 
mari, cum se găsesc în tot orașul. Se opri la câțiva pași, 
distanța decentă, în fața ei. O privi, la rândul său, ne-
dumerit, dar, la fel ca ea, curios. Nu spuse nimic. Fata 
îi susținu privirea câteva secunde, apoi spuse simplu și 
familiar, de parcă avuseseră o înțelegere evidentă și comu-
nă, pe care el o încălcase în mod inexplicabil și neașteptat:

— De ce nu m-ai așteptat? Te-am rugat doar.
Rămase perplex. Nu o cunoștea, nici nu o mai văzuse 

vreodată, iar ea se purta de parcă erau vechi cunoștințe 
sau poate, cine știe, mai mult de atât. Scutură involuntar 
din cap, dar gestul era suficient de ostentativ, vrând să 
semnifice o încercare de a se trezi dintr-un vis sau din-
tr-o vrajă și dând de înțeles că… nu înțelege nimic din 
ceea ce se întâmplă. Spuse, însă, o banalitate:

— Ne cunoaștem?
— Nu, răspunse fata repede, și nici nu trebuie să ne 

cunoaștem. Eu nu vreau să ne cunoaștem și te rog și pe 
tine să nu încerci asta.

— Bine, dar atunci?!... Spunând asta întinse mâna 
dreaptă cu palma în sus, semn al stuporii și, concomi-
tent, schiță o ridicare din umeri.

— Îmi placi, continuă fata, parcă neluând în seamă 
nici vorbele lui, nici gestul semnificativ.

Încercă să preia controlul, dar simțea că era o încer-
care mai degrabă eroică decât strategică, deoarece era, 
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pur și simplu, buimăcit de caracterul direct și neechivoc 
al spuselor fetei.

— Și ce vină am eu? spuse mimând o relaxare ironică 
și dorit dominatoare.

— N-ai nicio vină, dar ai o obligație.
Simți nevoia să facă același gest de nedumerire supre-

mă – brațul drept în față, cu palma întoarsă în sus, con-
comitent cu o ridicare din ambii umeri, de data aceasta 
o ridicare mai accentuată pentru a nu risca să nu fie ob-
servată. Fata continuă, cu același aer că nu vede mani-
festările lui pantomimice.

— Ai obligația să mă lași să-mi placă de tine, de exem-
plu să vii unde te rog eu să vii și să faci ce te rog eu să faci.

Își încercă din nou norocul de a părea ironic și relaxat.
— Domnișoară (făcu în așa fel încât apelativul 

„domnișoară“ să sune patern sau profesoral, în orice 
caz, diminuator), obligațiile trebuie să rezulte dintr-un 
contract. Nu-mi amintesc să fi semnat unul cu tine.

— Nu-i nevoie de contract, obligația ta vine din sim-
plul fapt că te plac.

— Și ce-ar fi asta, o obligație morală?
— Nu, nu e o obligație morală, este o obligație pur și 

simplu, căreia i te poți sustrage, evident, dar eu te rog să 
nu te sustragi. Spusese „te rog“ fără nicio nuanță de ru-
găminte, nici de persuasiune, ci, din nou, ca atunci, la 
ghișeu, cumva poruncitor, fără niciun fel de stridență, 
însă, apăsând nu pe „rog“, ci pe „te“. Această inversare 
de apăsare tonală față de situațiile standard îi sună, pa-
radoxal, ca o atragere a lui într-o complicitate pe care, 
brusc, nu mai simțea nici nevoia s-o respingă, nici s-o 
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ironizeze. Își aminti de divagațiile (care nu-i plăceau în 
totalitate, deși nu erau lipsite de ingeniozitate, ale lui 
Foucault, cu privire la modul în care lucrurile sau în-
tâmplările poartă deja „scrise“ mărcile semantice pe care 
vin să se așeze, apoi, cuvintele) referitoare la modul în 
care limbajul face lucrurile. Avea sentimentul vag că era 
o „victimă“ a acestui fenomen. Totuși, era mai sănătos să 
rămână pe terenul detașării și luării în glumă a situației. 
Spuse, cu o reverență ironică, dar nu batjocoritoare:

— Ard de nerăbdare să-mi respect obligațiile. Despre 
ce este vorba?

Pentru a treia oară, fata se făcu că nu observă cheia în 
care el trata toată discuția, deși, cu siguranță, o observase 
încă de la prima lui încercare.

— Te aștept în parc, la șase, la statuie.
Fata nu mai așteptă răspunsul, se roti pe călcâie și o 

luă în sensul invers celui din care venise el, sens pe care, 
evident, trebuia să se întoarcă, semn că ea nu mai voia 
să continue discuția. 

*
*    *

Se duse. Nu din curiozitate, curiozitatea, ea singură, 
nu ar fi putut să-l îndemne la situația ridicolă de a merge 
la întâlnire cu o fetișcană, și necunoscută pe deasupra și, 
încă, în parc, seara. Nu, în niciun caz, avea lucruri mai 
importante de făcut și, mai ales, mai avea încă destulă 
stimă de sine. Dar se duse. Se strădui să nu întârzie, ba 
chiar ajunse un pic mai devreme și se mai plimbă pe o 
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stradă laterală, nu în parc, să fie văzut că a venit mai 
devreme și să creadă, Doamne ferește, că e… nerăbdă-
tor. Se apropie de statuie și o văzu, îl aștepta. Îl privi 
intens, de parcă ar fi vrut să vadă ceva ce nu e accesibil 
la o vedere superficială. Se lăsă privit, dar o privi și el în 
același timp. Se uitau unul direct în ochii celuilalt, ca în 
faimoasele concursuri de anduranță – cine pleacă pri-
mul privirea. Și-o plecă el, aruncând ostentativ privirea 
spre restul parcului, nu prea plin de amatori de relaxare 
în acel moment. Privirea lui, aruncată în lături, voia să 
spună ceva de genul: „Ei bine. Ce urmează?“ Își luă și 
fata privirea de la el și porni spre o bancă mai lătural-
nică, lungă și îngustă, de genul băncilor din parcurile 
rusești. Numai că banca avea două părți, în „oglindă“, 
o soluție de eficiență găsită de ingineri. O urmă. Fata 
mergea încet, dar nu-l invită să meargă alături de ea, nici 
nu-l așteptă s-o ajungă din urmă. El merse în ritmul ei, 
la circa o jumătate de pas în urmă, așa încât nu era clar 
dacă mergea lângă ea sau în urma ei. Fata se așeză la mij-
locul băncii. Se duse și se așeză lângă ea.

— Am stabilit că ai obligația să faci ce-ți cer, spuse, fi-
xându-l cu ochii. Privirea ei era, de data aceasta, cu totul 
alta decât cea pe care o cunoștea. O privire încărcată de 
bucurie, dar o bucurie liniștită, calmă, nerevendicativă, 
neorgolioasă, însă nici rugătoare sau subordonată. O bu-
curie simplă și atâta tot, o bucurie a trăirii. S-a spus că ești 
cu adevărat fericit atunci când te bucuri că timpul trece. 
Ei bine, văzându-i acea privire, care parcă îl îmbrățișa, îl 
adjudeca în întregime, dar fără a-l domina și fără a i se 
supune, avu brusc această revelație. Citise această definiție 
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a fericirii, mai degrabă un aforism, dar nu-și mai amin-
tea unde, iar acum vedea in vivo această bucurie în ochii 
cuiva – bucuria că timpul trece. Fata aceasta era, în aceste 
clipe, fericită. Fără să-și desprindă privirea din privirea ei 
spuse, cu glasul, în mod inexplicabil, vag înfiorat:

— Da, sigur.
— Atunci, te rog să te așezi pe partea cealaltă a băncii, 

exact în spatele meu.
Intră în joc, de parcă ar fi fost un copil. De bună sea-

mă, bucuria pură văzută în ochii ei mai devreme îl făcu 
să se conformeze „ordinului“ fără a mai încerca s-o facă 
pe lucidul. Se așeză pe partea cealaltă a băncii duble, în 
spatele ei, ceea ce-i făcea să stea spate în spate, deși nu 
se atingeau, pentru că banca avea, între cele două „fețe“ 
ale ei, un spătar care era comun. 

— Ți-am spus că-mi placi? Vorbele curgeau natural, 
fără emoție, deși, parcă, la fel ca în cazul lui, o vagă înfi-
orare a vocii trăda faptul că nu erau vorbe de „zi cu zi“.

— Da.
— Știi ce-nseamnă să-ți placă cineva?
— Nu știu dacă știu. Ce înseamnă?
— Nu pot să-ți explic, și nici nu vreau să-ți explic. Cred 

că, dacă ți-aș explica și ai înțelege, nu te-aș mai plăcea.
— Cum așa?
— Nu știu, să-ți placă cineva înseamnă să vrei să stai 

cu el, nu neapărat în brațele lui, și nici măcar să faci dra-
goste cu el, ci pur și simplu să asculți, împreună cu el, cum 
trece timpul. Observă imediat că fie fata i-a ghicit gân-
durile de adineauri cu acel aforism despre fericire, fie 
făcea proză fără să știe. „Să asculți cum trece timpul“, 
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ce expresie frumoasă, se gândi, demnă de un poet. Nu 
știu ce să spună, ceea ce spusese fata era așa de definitiv, 
transmitea un fel de măreție, un fel de cosmologie – 
cosmologia de care se ocupa el în aproape tot timpul de 
care dispunea –, da, chiar așa, transmitea un sentiment 
cosmic, făcând referire la timp și la procesualitatea lui. 
Rămase tăcut, în timp ce toate aceste gânduri i se ames-
tecau în cap. Recunoscu că era, în fond, extrem de uimit 
de ceea ce spune fata asta care, probabil, făcea totul din 
instinct, exclus să aibă vreun lustru cultural la vârsta asta, 
și cu atât mai puțin de o natură metafizică atât de subti-
lă. Pur și simplu era intuiție – eterna intuiție feminină.

— Dar știi care-i condiția să-mi placi? Tremurul din 
glas se mai păstra, dar nu atât de intens ca mai înain-
te. Nu știu, din nou, ce să răspundă. Fata nu-l presă, ci 
continuă tot ea:

— Să nu mă placi și tu. 
De data aceasta, chiar să fi avut ce să răspundă, n-ar 

fi putut s-o facă. Conversația devenea din ce în ce mai 
uimitoare și, mai ales, mai imprevizibilă. Subconștientul 
îi spuse, deconcertat, să tacă și acum. Trecură câteva mi-
nute, timp în care nimeni nu spuse nimic. El își fixase 
privirea pe un mesteacăn bătrân, aflat dincolo de aleea 
asfaltată pe care se afla banca, și avu senzația că nu tre-
buie să se miște sub niciun motiv, ca atunci când crezi 
că te afli într-o vrajă și ți-e teamă că, dacă te-ai mișca fie 
și un pic, vraja va dispărea definitiv. Rămase nemișcat, 
respirând conștient, pentru a nu face zgomot nici măcar 
respirând, dar încordat atât fizic, cât și mental. Aștepta, 
cu sufletul la gură, să audă ce va spune fata în continuare, 
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în ce direcție va conduce discuția, de fapt, semi-mo-
nologul ei, el fiind, evident, doar un pretext al acestui 
semi-monolog.

— Mai poți să stai? Întrebarea, deși banală, fusese ros-
tită cu aceeași înfiorare abia deslușită, dar care era deja 
o marcă a faptului că bucuria trecerii timpului, despre 
care vorbise, era încă vie în sufletul ei.

— Sigur. Se strădui să răspundă firesc, nu voia ca fata 
să primească vreun semn că și el era cuprins în acea vrajă 
în care ea era deja scufundată.

— Bine. Să nu cumva să mă întrebi cum mă cheamă 
și alte de-astea, nici eu nu te întreb.

— Bine, nu te întreb, dar cum de mă placi, tu mă 
cunoști, știi despre mine sau cum?...

— Nu te cunosc, te-am văzut prin geamul de la biro-
ul de plăți când veneai să te așezi la coadă. Eu eram mai 
în față, dar după ce-ai intrat, am ieșit din rând și m-am 
așezat în spatele tău.

— De ce?
— Pentru că mi-ai plăcut.
— Așa, deodată, în timp ce mă așezam la coadă?
— Da, tu ce crezi, că dacă e să-ți placă cineva e nevoie 

să mergi cu el în excursie? Hotărât lucru, fata nu se juca 
și se pare că, totuși, avea o filosofie a ei în materie, o 
filosofie intuitivă, desigur, dar o filosofie, adică o viziu-
ne coerentă asupra a ceva, în acest caz, asupra faptului 
sau condiției de a-ți plăcea cineva. Deși nu disprețuia 
intuiția (cele mai interesante idei le-a avut nu ca urma-
re a raționamentelor sistematice, ci ca urmare a unor 
fulgurații intuitive, dar asta este ceva comun în cercetarea 
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teoretică), simțea nevoia s-o cantoneze pe fată în zona 
intuiției, să-i refuze o reflecție discursivă asupra unui 
subiect atât de imponderabil cum era cel la care se re-
ferea. De ce simțea această nevoie nu știa și, ceea ce-i 
mai ciudat, nici nu voia să mediteze mai mult la asta. 
Dimpotrivă, se decise, în cele din urmă, să rupă „vraja“.

— Aha, deci un coup de foudre! Se străduise să fie cât 
mai ironic cu putință.

Fata nu-i răspunse. Mai trecură câteva minute. Apoi 
spuse:

— Nu, nu este vorba despre iubire, nu m-am îndrăgostit 
de tine. Iubirea e ceva banal, e ceva apropiat de simțul de 
proprietate. A plăcea pe cineva e mult mai mult decât a-l 
iubi. Eu nu te iubesc, eu te plac. 

Decise să nu mai spună nimic. Nici fata nu mai vor-
bi. Poate trecuse o jumătate de oră sau chiar mai mult. 
Rămăseseră în aceleași poziții. Nu se putea gândi la ni-
mic anume, dar nici nu făcea eforturi de a se stabiliza 
asupra unui subiect anume. Doar senzația că participă la 
ceva neobișnuit, nu ciudat, în niciun caz, dar neobișnuit, 
începea să se sedimenteze. La un moment dat, îi tre-
cu prin cap că are de-a face cu o fată inteligentă care îi 
face o farsă, dar alungă și acest gând, având în vedere 
conținutul subtil al ultimelor fraze rostite de ea, mai 
ales ultima, care era cel puțin pretențioasă. Cu această 
evaluare, se lăsă în voia fetei, nu se mișcă de la locul lui 
și nici nu mai spuse ceva. Părea că participă la un ritual 
necunoscut, în care fata îl conducea complet, iar el se 
supunea necondiționat. Într-un târziu, simți că fata se 
ridică, dar el rămase nemișcat. Fata veni în fața lui, el 
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ridică privirea spre ea, fără a se ridica de pe bancă. Era 
mai înalt decât ea, așa că, rămânând așezat, îi permitea 
fetei să domine și fizic, nu doar „procedural“.

— Mulțumesc, spuse fata. A durut? continuă, vrând 
să fie și ea ironică. El nu răspunse nimic. Atunci fata 
spuse simplu: „Plec“, se întoarse și o porni pe alee cu 
pași repezi. Nu avu timp pentru nicio reacție, în câteva 
secunde ea se pierdu printre siluetele de mesteceni care 
acopereau, în perspectivă, aleea în zig-zag pe care plecase. 

*
*    *

Nu ar fi recunoscut în ruptul capului că în zilele ur-
mătoare se gândise la această întâmplare, dar, de fapt, se 
gândise. După câte o repriză de inferențe matematice pe 
subiectele lui de cercetare, rămânea pe gânduri. Se lăsa 
pe spătarul scaunului, lua ceașca de cafea din care sorbea 
puțin și, pur și simplu, se lăsa copleșit de acea întâmpla-
re suprarealistă la care fusese, fără să vrea, părtaș. Cam 
după o săptămână, tot în jurul orei șase, aproape fără 
să-și dea seama, trecu prin parc și se apropie de banca 
dublă pe care stătuse, în acel format atât de neobișnuit, 
atunci, cu fata. Se așeză pe bancă, pe locul pe care stătuse 
ea. Era o după-amiază de vară-toamnă plăcută, frunzele 
se pregăteau de prima și ultima lor călătorie din viață. 
Trecu o oră, poate mai mult, dar fata nu apăru. Se ridică, 
cercetă în jur, deși nu mai era sigur că ar recunoaște-o 
dacă ar vedea-o, în fond nici nu se uitase prea bine la ea, 
nici la trăsăturile feței, nici la îmbrăcăminte (însă, cum 
se știe, la fete îmbrăcămintea nu e o marcă prea sigură 
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de identificare), dar, evident, nu o văzu. Ca orice întâm-
plare care nu se repetă, și aceasta își începea drumul spre 
uitare. Se oprea din ce în ce mai rar din lucru pentru a o 
rememora. Dar, din când în când, mai trecea pe la banca 
dublă, de lângă statuie. În mod cu totul neașteptat, într-
una dintre aceste dăți, o găsi pe fată pe bancă – stătea 
pe locul pe care stătuse el, atunci. Se opri în fața ei, ea îl 
privi. Avea o privire tristă, aproape deznădăjduită. Îi făcu 
semn să se așeze lângă ea. Se așeză, nu știa ce să spună, 
totul avea un ușor aer dramatic. După câteva minute de 
tăcere, se întoarse spre el. Îi puse mâna pe braț:

— Ți-am spus că nu ai voie să mă placi.
— Dar nu te plac, răspunse repede, amintindu-și de 

condiția pusă de ea.
— Ba da, ba da, spuse ea, la fel de repede, dar și apă-

sat, parcă pentru a nu mai permite nicio tăgăduire. Ai 
venit după aceea la bancă, și apoi ai mai venit de multe 
ori, sperând să mă reîntâlnești. Această nevoie de a vedea 
pe cineva, de a sta în preajma sa, înseamnă a plăcea pe acel 
cineva. Știu bine asta.

Nu mai încercă să se apere, pesemne ea îl văzuse, 
fără ca el s-o recunoască. Brusc, fata se ridică pe jumă-
tate, se aplecă spre el, și-și lipi buzele de buzele lui, dar 
nu într-un sărut, nu, în niciun caz, ci într-un pupic de 
rămas-bun, mai degrabă copilăresc și stângaci. Apoi se 
ridică, și cu o voce care căpătă din nou fiorul acela bi-
ne-cunoscut, spuse:

— N-o să te mai văd. Mulțumesc. Și plecă, amestecându-
și silueta, la fel ca prima dată, cu siluetele nemișcate ale 
mestecenilor, martori muți și indiferenți. 
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Trenul începu să încetinească, din timp, fără a zdrun-
cina cine știe ce călătorii, la apropierea de stația de graniță 
cu Republica Moldova, unde urma să se facă un control 
sumar al documentelor de ieșire din Uniunea Europeană. 
Nu erau prea mulți pasageri în cele patru vagoane 
recondiționate, cu aer condiționat, curățenie rezonabi-
lă și mobilier acceptabil ale trenului București-Chișinău 
cu care R. se întorcea acasă. Tocmai susținuse examenul 
de licență la Facultatea de Litere de la Universitatea din 
București. Totul mersese bine, tratase un subiect despre 
Eminescu, Prozodie și muzicalitate în poezia eminescia-
nă de dragoste. În plus, asta se întâmplase chiar în anul 
sărbătoririi Centenarului Marii Uniri, ceea ce conferea 
evenimentului o semnificație aparte. Avea un sentiment 
plăcut, de finalizare a unui obiectiv de etapă (în toamnă 
se va înscrie la un masterat, la aceeași universitate și, cine 
știe, poate va face și un doctorat – îl interesa o cercetare 
a raportului între cerebralitatea scriiturii și „inspirație“ 
la Eminescu, da, tot la Eminescu, de care era pur și 
simplu fascinat, gândindu-se, deseori, ce loc ar fi avut 
acesta în lirica universală dacă ar fi scris într-o limbă 
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de circulație internațională. De fapt, pentru doctorat 
avea și un subiect alternativ, legat tocmai de problema 
traductibilității în arta literară, dar se va consulta cu 
profesorul său de teorie literară înainte de a decide. Își 
alesese deja maeștrii: Ricoeur, Eco, Gadamer și Quine 
urmau să-i inspire demersurile, dacă ar fi ales o asemenea 
temă). Prin cele patru vagoane trecu o echipă a poliției 
de frontieră române, care verifică pe loc cărțile de iden-
titate sau pașapoartele pe care călătorii le pregătiseră, 
din obișnuință, încă din momentul în care trenul intra-
se în stație. Apoi, se va derula ritualul cunoscut: trenul 
va parcurge cei câțiva zeci de metri, peste Prut, până la 
grănicerii moldoveni, care vor face aceeași operațiune. 
Din experiență, știa că verificările durau întotdeauna 
mai mult la poliția de frontieră moldovenească decât la 
cea română, n-a înțeles niciodată de ce. 

În gara Chișinău îl aștepta, cu mașina, un văr, să-l 
ducă acasă, într-un sat situat la vreo șaptezeci de kilo-
metri, înapoi, spre Prut, așa încât, până la despărțitorul 
natural al celor două țări surori, mai rămâneau vreo zece 
kilometri. Nu aveau stație de cale ferată în sat, așa încât 
trebuia să vină mai întâi la Chișinău cu trenul și apoi să 
se întoarcă în satul lui cu mașina. S-a așezat pe bancheta 
din spate, după ce și-a depus geamantanul de călătorie în 
portbagaj. Vărul acesta îl aducea mereu la gară și-l prelua 
de la gară, dar niciodată nu-și vorbiseră prea mult. Ambii 
erau destul de taciturni prin natură, și, cum niciunul nu 
fusese dornic să afle mai multe despre celălalt, se purtau 
firesc unul cu altul, iar schimburile de cuvinte erau întot-
deauna puține și convenționale. Întrebă de mama sa, iar 
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vărul îi răspunse că e bine și-l așteaptă acasă. La rândul 
său, vărul se interesă de modul în care a mers examenul 
de sfârșit de facultate și primi un răspuns la fel de scurt 
și cuprinzător. În rest, doar de alte câteva ori, pe subiecte 
inspirate de peisaj, au mai schimbat, la fel de politicos și 
convențional, câteva cuvinte. La sosirea în sat, vărul intră 
cu el în curtea casei, se salută cu toată lumea și, după ce 
îi strânse și lui, din nou, mâna (felicitări și la mai mare, 
îi spuse, fără ironie, cu un ton plat, parcă impersonal), 
plecă imediat, refuzând politicos invitația de a rămâne 
la masă. Tatăl său îl conduse până la poartă și, probabil, 
îl plăti pentru efortul său.

Masa fu scurtă și liniștită, mama pregătise felurile lui 
preferate (erau obligatorii omleta din ouă proaspete și 
orezul cu lapte la desert). Nu avea alți frați sau surori. 
Tatăl său se apropia de șaizeci și doi de ani, dar simțindu-
se și muncind ca la patruzeci și cinci, iar mama tocmai 
împlinise cincizeci și opt. Îl întrebară cum a decurs exa-
menul, le spuse că foarte bine, fără a da amănunte care, 
de altfel, nici nu-i fuseseră cerute. La terminarea mesei 
fu trimis fără drept de apel să se odihnească în camera lui 
(cea mai răcoroasă din casă, spre spatele construcției, cu 
fereastra dând spre grădina de legume, la care părinții săi 
nu voiau cu niciun chip să renunțe, deși, dacă făceai un 
calcul, era mai ieftin să cumpere legumele de la piață). 

Se trezi singur pe la opt seara, dormise fără întrerupere 
patru ore, dovadă a oboselii acumulate atât cu exame-
nul de licență, cât și cu drumul parcurs cu trenul (avea 
o teamă irațională de călătoria cu avionul – desigur, știa 
că era cel mai sigur mijloc de transport –, așa că prefera, 
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atunci când nu era în criză de timp, să ia trenul). Mama 
îl aștepta în veranda deschisă, pe un scaun comod din 
nuiele. Îi spuse că tatăl său plecase la un vecin să îl ajute 
la o treabă în gospodărie și îl rugă să stea cu ea în veran-
dă. Se așeză pe unul dintre celelalte două scaune de nu-
iele. Între cele trei scaune era o măsuță, tot din nuiele, 
cu o tăblie de lemn (când au cumpărat-o era din sticlă, 
dar tatălui său nu i-a plăcut și a meșterit una din lemn 
de brad, pe care a geluit-o și apoi a lăcuit-o). 

— Te-ai odihnit, puiule? Apelativul „puiule“ îl avea 
de când era mic, dar, desigur, pentru mama sa el era tot 
cel de atunci, deși împlinise deja 22 de ani (între liceu 
și facultate lucrase câțiva ani la recepția unui hotel, în 
Chișinău; folosindu-se de aptitudinile sale la limbi stră-
ine, învățase singur engleza și, astfel, fusese angajat).

— Foarte bine, răspunse, privindu-și mama cu oare-
care curiozitate. Nu era în firea ei să stea în verandă, tot 
timpul găsea câte ceva de făcut în gospodărie, fie înă-
untru, fie afară, deși curtea și grădina erau „domeniul“ 
tatălui său. Am dormit neîntors, adăugă, așezându-se mai 
bine în scaun, care-l cuprinse ca într-o îmbrățișare, ca 
și cum l-ar fi reîntâlnit după o lungă bucată de vreme.

Mama îl privi cercetător câteva clipe, dar, când o sur-
prinse că-l privește, își întoarse privirea spre cerul care 
începea să se înroșească în timp ce soarele cobora și el 
spre culcare. Avu brusc impresia că se va petrece ceva 
memorabil, ba chiar ceva… premeditat. Mama lui avea 
un aer melancolic, foarte rar afișat, nu-și amintea decât 
vreo două sau trei ocazii de acest fel. Deși încă nu înce-
puse să se răcorească, purta, peste bluza simplă, o eșarfă 
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largă ca un șal, dar subțire, din mătase. Nu înțelegea 
deloc rostul eșarfei, care nu se potrivea nici cu statul în 
verandă, nici cu temperatura încă ridicată după calva-
rul termic de peste zi. Părea mai mult un semn, poate 
inconștient, de solemnitate, de ocazie unică. 

— Ai puțin timp? îl întrebă și-și întoarse privirea spre 
el. Lucirii de melancolie din ochi i se adăugă acum una 
de bucurie reținută, dar intensă. Și, fără să-i aștepte răs-
punsul, adăugă imediat: Vreau să-ți povestesc ceva.

O privi cu o imperceptibilă ridicare din sprânce-
ne care nu-i scăpă mamei lui, dar fără să pară surprins 
sau amuzat de faptul că urma să asculte o destăinuire. 
Această complicitate involuntară la inițiativa mamei îl 
neliniști, părea că aveau o comunicare nonverbală și, de-
sigur, inconștientă, de parcă mama îi transmisese, pe căi 
neștiute, intenția ei, iar el o acceptase deja înainte de a 
fi întrebat în mod explicit despre această acceptare. Preț 
de câteva secunde se priviră dându-și seama, amândoi, 
de această comunicare nemijlocită, de această compli-
citate structurală. Apoi mama începu să povestească…

*
*    *

…În 1918 străbunica lui, care locuia în același sat, 
avea nouăsprezece ani. După ce Sfatul Țării a hotărât 
unirea cu patria-mamă, în primăvara următoare, opt-
sprezece fete din sat s-au îmbrăcat în costume popu-
lare, și-au prins ghiocei în păr și au traversat Prutul cu 
bărcile pentru a merge în România. În grupul de fete 
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era și străbunica lui. Primarul din sat luase legătura cu 
primarul dintr-un sat de pe partea cealaltă a Prutului 
să pregătească optsprezece băieți neînsurați, așa încât 
cele optsprezece fete din Moldova să se logodească cu 
băieții din România și să se căsătorească. Aceste căsăto-
rii ar fi celebrat, într-un mod simbolic, mersul comun, 
de acum înainte, al celor două populații surori, prin cel 
mai semnificativ și mai sfânt legământ: cel al logodnei 
și al căsătoriei și, deci, al perpetuării neamului. Grupul 
de fete a fost întâmpinat de grupul de băieți de din-
colo de Prut și au petrecut împreună următoarele trei 
zile, în satul băieților. „Formarea“ perechilor s-a făcut 
dintr-odată, imediat ce cele două grupuri s-au ameste-
cat, pur și simplu la întâmplare, într-o atmosferă eufo-
rică, de sărbătoare și de bucurie. Nu se cunoaște nici un 
exemplu în istorie de o întâmplare asemănătoare, nici 
la noi și nici la alte nații. După cele trei zile, unii băieți 
au decis să le urmeze pe fete și să-și întemeieze familiile 
în Moldova, iar unele fete au decis să rămână la băieți 
și să-și întemeieze familiile în România. Din păcate, nu 
se știe dacă cineva a consemnat oficial cele întâmplate 
și, mai ales, dacă cineva a urmărit, apoi, în generațiile 
care s-au succedat, destinul urmașilor celor optsprezece 
perechi de tineri care s-au unit în mod efectiv în cinstea 
și spre durarea unirii românilor. Îi spuse că știa, despre 
cele povestite, de la mama sa, care le aflase, la rândul 
ei, de la acea străbunică ce a trecut Prutul în urmă cu o 
sută de ani…
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*
*    *

— Acum, că ai isprăvit studiile și ești un om învățat și 
matur, m-am gândit că e timpul să-ți spun despre aceas-
tă întâmplare, încheie mama sa. Tu te tragi dintr-una 
dintre acele fete care și-au construit viața proprie ca pe un 
simbol al unirii tuturor românilor. Cât timp povestise îl 
privise cu drag, cu o privire venită parcă peste generații 
de la acea străbunică de demult (își aminti de atât de 
profunda, prin concizie și expresivitate, rostire emines-
ciană „părinții din părinți“). Rămaseră tăcuți, ochi în 
ochi, câteva minute bune. Apoi, mama se ridică de pe 
scaun, se apropie de el, îl sărută pe frunte și, fără a mai 
spune nimic, intră în casă. El rămase pe verandă. Spre 
apus cerul se întuneca din ce în ce mai mult. Lumea își 
urma cursul ei străvechi, impasibilă atât la bucurii, cât și 
la drame, atât la oameni, cât și la copaci. Închise ochii, 
încercând să-și imagineze acea învolburare de tinerețe și 
entuziasm, a celor optsprezece perechi de acum o sută 
de ani. Niciunul dintre ei nu mai trăiește, dar mesajul 
lor a rămas în copii și, parafrazând invers expresia emi-
nesciană, în „copiii din copii“. Se gândi mult timp la 
anvergura morală a acelor oameni de acum o sută de 
ani, oameni simpli, nesofisticați, care nu-și fundamentau 
deciziile și acțiunile pe complicate baze și raționamente 
metafizice și care, iată, și-au pus la bătaie, din proprie 
inițiativă, destinul singurei vieți pe care o aveau. Când 
fundamentezi un simbol cu propria viață, trebuie să ai 
un suflet cu adevărat măreț. Iar oamenii aceia nu au avut 
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niciodată pretenția ca fapta lor să fie cunoscută, sau ca ei 
să fie glorificați ori măcar amintiți. Începuse să se audă 
un ușor foșnet de vânt în frunzele copacilor care um-
pleau curtea, aerul se răcorea încet, amurgea abia simțit, 
dar stăruitor. Nu se îndura să se ridice și să intre în casă, 
auzi dinăuntru glasul tatălui răspunzându-i ceva mamei 
(deci tatăl nu fusese plecat nicăieri, o lăsase numai sin-
gură pe mamă să-i povestească fiului acea întâmplare). 
Nu-l chemară în casă, îl lăsară singur, să reflecteze la cele 
aflate. Cine știe câtă suferință au îndurat cei implicați 
în acea extraordinară poveste de dragoste de țară atunci 
când uzurpatorii bolșevici s-au răzbunat, după ce au 
anexat prin violență Moldova, pe toți cei care simțeau 
românește. Povestea aflată i se păru demnă de cele mai 
mari epopei umane, tocmai fiindcă se desfășurase numai 
cu armele sufletului. 

*
*    *

Spre toamna aceluiași an R. plecă la București să-și 
ridice diploma și să se înscrie la programul masteral. 
Ca de obicei, luă trenul. Vărul său îl duse din nou cu 
mașina la gară. Își luase o mașină străină, la mâna a doua, 
întrucât se angajase pe un șantier de construcții, unde 
câștiga mai bine. După ce-și ridică diploma de licență, 
își formă dosarul și se înscrise la un program masteral 
pe specializarea teorie și critică literară. Întrucât până 
la începerea cursurilor mai era mai bine de o lună, luă 
trenul spre satul din România „înfrățit“ cu satul lui, în 
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urmă cu o sută de ani, în povestea celor optsprezece fete 
și optsprezece băieți, povestită de mama lui (la întrebarea 
lui, a doua zi, mama îi spusese numele satului, aflat la 
circa patru kilometri de Prut, pe partea cealaltă. Foarte 
curios, mama aproape că aștepta întrebarea, deoarece 
nu numai că-i dădu răspunsul imediat, dar nu se miră 
de întrebare și nici nu-l iscodi deloc cu privire la scopul 
întrebării. La rândul lui, nu-i detalie în niciun fel rostul 
întrebării. Privirile lor se întâlniseră și rămăseseră fixate 
una în cealaltă preț de secunde bune, iar lui i se păru că 
zărește în ochii ei o strălucire de împlinire sau de bucu-
rie, la fel de reținută și intensă cum fusese cea de ieri). 
Satul era ceva mai înstărit decât al lui, avea stație de cale 
ferată chiar într-o margine (e adevărat că nu circula pe 
acolo decât un tren-navetă, local, cu trei vagoane, o dată 
la șase ore, a trebuit să-l ia de la Iași). Se duse direct la 
primărie, unde îl primi un viceprimar (primarul este pe 
teren, îi spuse, sunt niște neînțelegeri pe un teren agricol, 
undeva spre pădure). Îl întrebă pe viceprimar dacă știe 
ceva despre întâmplarea de acum o sută de ani (și-i is-
torisi ceea ce aflase de la mama sa). Viceprimarul era un 
om în vârstă de circa 65 de ani, modest și îndatoritor, 
politicos, dar demn. Îi răspunse că auzise despre asta de 
la părinții lui, dar n-ar putea să spună dacă e adevărat 
sau nu, însă îl îndrumă spre o casă de pe o stradă lătural-
nică a satului, la un bătrân care, zice-se, se trage din acel 
grup de băieți de atunci. Bătu în poarta casei indicate, 
iar din spatele ei veni, trăgându-și picioarele, un bărbat 
vârstnic, dar în putere, cu excepția târșâitului picioarelor 
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(probabil o boală de oase). Se apropie de poartă, privin-
du-l cercetător. 

— Bună ziua, aș vrea să vă întreb ceva, îi zise.
— Dar cine sunteți dumneavoastră?
— Păi, sunt din Republica Moldova și aș vrea să discut 

ceva cu dumneavoastră.
Fără să-l întrebe ce anume dorește să discute, ca și 

cum simplul fapt că era din Republica Moldova era o 
recomandare suficientă, bătrânul deschise poarta și-l in-
vită înăuntru. Pe partea laterală a casei, care era con-
struită în fundul curții, era un mic chioșc, din lemn, 
fără pereți, doar cu un acoperiș din țiglă metalică. Sub 
acel acoperiș, erau o masă de plastic, iar în jurul ei trei 
scaune tot din plastic. Remarcă, fulgerător, asemănarea 
dintre aranjamentul chioșcului și aranjamentul veran-
dei de acasă. Bătrânul o luă înainte, intră în chioșc și 
se așeză pe unul dintre scaune, invitându-l să se așeze 
și el. Îl privi apoi, întrebător. Îi relată ceea ce știa des-
pre întâmplarea de acum o sută de ani și-l întrebă dacă 
știa și dânsul despre acea întâmplare. Bătrânul ascultase 
răbdător, fără să-l privească și fără să-l întrerupă. Avu 
impresia vie că bătrânul aștepta nerăbdător să re-audă 
povestea pe care o știa așa de bine, poveste care, de fapt, 
îi integra pe amândoi în aceeași întâmplare, brodată, ca 
întotdeauna, de capriciile istoriei. După ce termină de 
povestit și se opri, trecură minute lungi în care bătrânul 
tăcu, privind undeva în direcția Prutului. 

— Știu despre asta, rosti în cele din urmă, privin-
du-l liniștit, ca pe o rudă sau ca pe copilul lui. Avea o 
voce scăzută și cu o rezonanță stranie, aproape liturgică. 
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Continuă: Și eu sunt urmaș al acelor perechi de tineri. 
Am auzit povestea de la mama mea, care a auzit-o de la 
mama ei. 

În acel moment, poarta scârțâi și intră în curte o 
fetișcană zveltă, brunetă, cu mișcări ferme, îndrăznețe, 
purtând pe cap o cunună din flori de câmp. La piept 
avea prinsă o cocardă tricoloră, iar în mâini avea un 
buchet de flori, tot de câmp. Pe la jumătatea distanței 
dintre poartă și foișor, se opri brusc, încurcată să vadă 
un străin în foișor, dar bătrânul o liniști:

— Vino, fata mea, uite, avem un musafir din Republica 
Moldova, spuse și făcu un gest larg spre el. 

— Bună seara, rosti ea, încercând să scape de emoția 
care începuse să se instaleze. Se îndreptă spre el și-i în-
tinse mâna. M. se recomandă. El se ridică repede în pi-
cioare, îi apucă mâna și se recomandă, la rândul lui: R. 

Câteva secunde mâinile celor doi rămaseră strânse 
una în alta, niciunul neștiind ce ar fi trebuit să facă în 
continuare. Salvarea veni de la bătrân:

— Fata mea, spuse, fii, rogu-te, drăguță și adu-ne două 
cafele, adică trei, se corectă imediat, pentru că vreau să 
discutăm ceva toți trei. 

După ce fata plecă și intră în casă, să aducă cafelele, 
bătrânul explică înfățișarea neobișnuită a acesteia.

— Azi au avut sărbătoarea de absolvire a liceului, în 
orașul din apropiere.

Bătrânul îl privi câteva clipe, cu o concentrare care 
amesteca curiozitatea cu o blândețe demnă, ca și cum 
ar fi avut în fața ochilor pe cineva drag pe care nu apu-
case să-l vadă niciodată până atunci. Brusc se aplecă 
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spre el, îi apucă mâinile și i le strânse cu putere, tre-
murând. În timp ce îi scutura mâinile încercă să spună 
ceva, dar vorbele i se opriră în gât, incapabile să răzbată 
mai departe. Renunță la încercarea de a vorbi și rămase 
cu privirea adâncită în ochii săi. Avu impresia clară că 
această privire semăna puternic cu privirea mamei sale, 
din momentul în care o întrebase despre numele satului 
înfrățit din România. 

Se auziră pași dinspre bucătăria de vară, fata se întor-
cea cu cele trei cafele. Bătrânul își retrase, parcă scuzân-
du-se pentru un gest nepotrivit, mâinile încleștate pe 
mâinile sale și se lăsă la loc pe speteaza scaunului. Nu 
spuse nimic. Fata așeză ceștile cu cafea pe masa de plastic. 
Se schimbase, acum avea pantaloni albi și o bluză bleu, 
mulată. Își aranjase și părul, ciufulit de cununa de flori.

După ce o întrebă cum a fost la absolvire, iar fata îi 
răspunse convențional, cu o voce în care se simțea o 
anume crispare, generată, desigur, de o teamă nelămu-
rită cu privire la ce va urma (ce caută acest străin aici și 
ce anume vrea tatăl ei să-i spună de față cu el?), bătrâ-
nul începu să-i spună fetei aceeași poveste pe care el o 
ascultase astă-vară de la mama lui. Fata ascultă în tăcere, 
privindu-l din când în când, dar nu cu coada ochiului, ci 
direct, deoarece bătrânul începu prin a spune că el este 
asemenea ei, doar că din partea cealaltă a Prutului. După 
ce termină de povestit, bătrânul se ridică anevoie de pe 
scaun și plecă fără să spună un cuvânt, aidoma cum fă-
cuse mama lui, acasă. Fata privea, zguduită de cele aflate, 
spre Prut, în timp ce el o privea pe ea. După un timp, 
ea își întoarse privirea spre el. Avea ochii negri, mari, iar 
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privirea îi era acum, în același timp, uimită, dar și gata 
de a înțelege. I se păru că ochii fetei erau deja umezi. El 
îi susținu privirea un timp, apoi se ridică și veni lângă 
ea. Îi apucă mâna și o ridică, încet, pe fată, spre el. Ea se 
ridică imediat, ușor, de parcă asta ar fi așteptat. Era un 
pic mai scundă decât el, așa încât își putu îngropa fața 
în părul ei parfumat încă de florile de câmp. Ea îi apu-
că atunci cealaltă mână. Simți cum i-o strânge puternic. 
Brusc, el îi cuprinse umerii și o apropie de pieptul său. 
Ea ridică ambele brațe și-l cuprinse pe după gât. Se lipi 
de el și începu să plângă încetișor, neauzit, doar piep-
tul ei neîntinat se zbătea ușor, ca o pasăre captivă. Dar 
ea însăși nu era captivă, ci se dăruia. Un nou început, 
după o sută de ani, se petrecea, în același sat și cu aceiași 
protagoniști, doar că în altă versiune. Într-un copac de 
lângă foișor o pasăre își chema partenerul. Iar timpul își 
urma cursul său, martor mut la o poveste fără sfârșit a 
nemuririi unui neam. 
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Venise ziua națională și primise, prin e-mail, o invitație 
oficială, destul de pompoasă, să participe la parada mili-
tară organizată cu acest prilej. Invitația venise ca urmare a 
faptului că, printr-un concurs de împrejurări, fusese no-
minalizat să facă parte dintr-o comisie prezidențială care 
avea drept scop să elaboreze un document strategic pri-
vind viitorul țării. Președintele și-a invitat, deci, membrii 
comisiei prezidențiale, așa că nu-și făcea iluzii că invitația 
i s-ar fi adresat lui. Pur și simplu, invitația era adresată 
unui membru al comisiei prezidențiale. Răspunse, totuși, 
afirmativ (trebuia să confirme participarea, din motive de 
protocol al organizării evenimentului) și, în ziua sorocită, 
se îmbrăcă mai gros, pentru că era o zi de toamnă destul 
de rece, asezonată cu curgerea permanentă a unei pânze 
abia perceptibile de apă (de fapt, o ceață invizibilă, co-
borâtă până aproape de sol). Știind că accesul cu mașina 
este restricționat în zona Arcului de Triumf, unde era 
planificată ceremonia, plecă cu mult mai devreme de ora 
fixată pentru trecerea de controlul inevitabil la intrarea 
spre tribuna oficială, parcă mașina undeva pe un trotu-
ar, la circa cincisprezece minute distanță de mers pe jos 
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(un polițist de la poliția rutieră încuviință, înțelegător, 
din cap, date fiind circumstanțele excepționale, încălca-
rea regulilor privind parcarea pe trotuar, cerându-i doar 
să lase un număr de telefon pe geamul mașinii, pentru 
orice eventualitate, ceea ce și făcu), și plecă pe jos spre 
Arcul de Triumf. După un timp, își dădu seama că nu 
reperase bine locul unde parcase, așa că se aștepta la o 
lungă căutare, după terminarea evenimentului, pentru 
a regăsi acel loc. Reținu, vag, un șir de clădiri pe par-
tea stângă a trotuarului pe care mergea, în speranța că 
erau destul de personalizate pentru a nu le încurca la 
întoarcere. Mai erau circa treizeci de minute până la ora 
anunțată pentru începutul ceremoniei, iar trotuarul pe 
care mergea era plin de oameni de toate vârstele care se 
grăbeau și ei la eveniment. Majoritatea aveau în mână 
steaguri minuscule în culorile drapelului național, erau 
veseli în așteptarea spectacolului vizual care urma și vor-
beau tot timpul. Înainta destul de greu prin marea aceea 
de oameni și se gândi ca nu cumva să întârzie, deoarece 
trebuia să intre la tribuna oficială cel puțin cu un sfert 
de oră înainte de ora stabilită, așa cum suna invitația. 
În sfârșit, ajunse la un cordon de filtrare, unde mai stă-
tu vreo cinci minute întrucât trebuia să treacă mai întâi 
câteva grupuri organizate cu elevi. A așteptat, nerăbdă-
tor, ascultând, pe rând, numele liceelor care urmau să 
treacă de cordon. După ce au trecut elevii a fost lăsat și 
el, alături de alții care așteptau la rând, fiind controlat 
corporal (destul de superficial, se gândi, ar fi putut as-
cunde cu ușurință nu una, ci mai multe arme). După 
încă vreo treizeci de metri s-a trezit în fața altui cordon 
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de filtrare. Li s-a spus că acesta este ultimul loc în care 
pot sta, dincolo trec, spre tribuna oficială, doar cei care 
au invitații. Răsuflă ușurat, scoase copia la imprimantă 
a invitației primite prin e-mail și i-o arătă unuia dintre 
cei patru cerberi care erau cu ochii în patru pe deschi-
zătura lăsată între câteva module de gard metalic folosit 
îndeobște pentru cazurile marilor aglomerări de mulțimi. 
Unul dintre ei se uită de la distanță la invitația pe care 
i-o flutură în față și-i spuse (era destulă gălăgie de fond, 
așa că abia înțelese ce spunea) că nu-i valabilă, că trebuie 
să aibă un ecuson de forma unei rozete tricolore, pe care 
s-o țină prinsă în piept. Îi răspunse că nu primise decât 
acea invitație pe hârtie și că nu știe de unde să ia ecuso-
nul cu rozeta tricoloră. Personajul însărcinat cu filtrul 
celor care au acces la tribuna oficială nu-i răspunse însă, 
aruncându-i doar o privire având sensul „astea sunt or-
dinele, nu am ce face“. Se gândi că ar fi mai bine să se 
întoarcă acasă, nu că nu i-ar fi plăcut să vadă totul din 
tribuna oficială, ci că la televizor putea să vadă mai bine 
întreaga paradă, venise la manifestația publică doar pen-
tru că fusese invitat și nu voia să fie ingrat cu cei care-l 
invitaseră (poate se centralizau undeva numele celor care 
au participat sau nu). După un minut sau două, la filtru 
ajunse un bărbat cu o figură importantă (se gândi ime-
diat, ei, da, acesta e un bărbat demn de tribuna oficială, 
trebuie să fie vreun demnitar sau ceva pe aici), care avea 
prins pe palton, în dreptul butonierei, faimosul ecuson-
rozetă tricolor. Cerberul său i-l arătă pe bărbat cu brațul, 
fără să rostească vreun cuvânt, cu sensul „uite, așa trebuia 
să ai“. Bărbatul trecu de filtru cu un aer liniștit, de om 
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care îndeplinește toate criteriile cerute și, ca urmare, nu 
are a se neliniști de nimic. El, însă, era din ce în ce mai 
neliniștit, deoarece mai erau circa zece minute până la 
începerea ceremoniei. Se apropie de cel cu care vorbise 
și-l întrebă, fluturând iarăși invitația: „Păi, și eu cum fac? 
Am, totuși, invitație de la Cotroceni.“ Verificatorul se 
uită la el, se uită la ceasul de la mână, și ceru, prin stație, 
să vină cineva de la protocol. După încă un minut, veni 
un tânăr ager, plin de responsabilitatea funcției pe care o 
ocupa, și-l chestionă pe cel care îl chemase în legătură cu 
problema ivită. Acesta îi spuse, scurt, arătând spre el, că 
nimerise pe strada greșită de intrare în piața Arcului de 
Triumf, că are, se pare, invitație scrisă de la Președinție 
(la auzul acestor cuvinte îi întinse repede și cu speranță 
hârtia noului controlor, care a citit-o îndelung, cerându-i 
și actul de identitate). Apoi, îi făcu semn să-l urmeze și îl 
conduse la tribuna oficială. Aceasta era plină deja, așa că 
a urcat pe penultima treaptă, unde a găsit, la marginea 
din stânga a tribunei, un loc în dreptul căruia nu erau 
persoane prea înalte, așa încât să poată spera la o bună 
vizibilitate spre piața pe unde trebuiau să treacă cei care 
defilau (ulterior, imediat după începerea ceremoniei, s-a 
postat, totuși, drept în fața sa, un militar care nu numai 
că era foarte înalt, dar avea și șapca din dotare pe cap, 
șapcă pe care nu și-a dat-o jos niciun moment, presupuse 
că așa sunt regulamentele militare). Nu era timp să vadă 
dacă are cunoscuți printre cei din imediata apropiere, 
dar, de fapt, nici nu dorea acest lucru, s-ar fi putut trezi 
cu cine știe ce subiecte de discuție total alandala în ra-
port cu semnificația evenimentului pentru care era acolo. 
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Așa că rămase nemișcat cu fața spre piața pe care garda 
de onoare constituită pentru a-l primi pe președinte, și 
fanfara militară erau deja dislocate. Jos, la baza tribunei 
oficiale mai era, încă, forfotă, deoarece soseau demnitarii 
guvernamentali sau parlamentari (nu era de bonton să 
sosească cu mult înainte, nu? Soseau cu două-trei minute 
înainte de începerea oficială, în felul acesta erau văzuți 
de toată lumea și, în plus, nici nu mai erau nevoiți să 
aștepte prea mult începerea festivităților). Văzu câțiva 
șefi de partide parlamentare, îl văzu și pe prim-ministru. 
Soseau și se așezau în primul rând, rândul de onoare, 
și foștii președinți de stat. Fix la ora 11:00, ora stabilită 
pentru începerea programului, sosi și președintele, care 
trecu în revistă garda de onoare, o salută, primind răs-
punsul consacrat de „Să trăiți!“ scurt și ferm, cum îi stă 
bine unei gărzi de onoare militare. Apoi președintele se 
așeză și el în primul rând, dar mult mai la stânga față de 
locul în care se afla el, așa că nu-l mai putu vedea până 
la sfârșitul ceremoniei. Se auzi speakerul, care anunța 
începerea paradei militare și care va continua să descrie 
ce și cine trecea la acel moment prin fața tribunei ofici-
ale, pe tot parcursul paradei. 

Pe măsură ce parada militară se desfășura, o întrebare 
îi răsări în minte și nu-i mai dădu pace până la sfârșit. 
Așadar, era ziua națională a țării sale, cea mai înălțătoare 
zi a unui cetățean. Și cum anume era marcată această zi 
cu totul deosebită? Cu etalarea armelor și a soldaților? În 
aceasta constă emoția colectivă, sentimentul unității și 
solidarității oamenilor în jurul unui ideal care transcen-
de fiecare individ în parte, dar implicându-l, în același 
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timp, pe fiecare, adică situându-se la nivelul poporului, 
al națiunii? Arătând bâtele către vecini? (în sens metafo-
ric, cel mai modern tanc complet automatizat nu este, 
conceptual, decât o bâtă preistorică – își aminti celebra 
butadă a lui Einstein, „Nu știu cu ce arme se vor lup-
ta oamenii în al treilea război mondial, dar în al patrulea 
se vor bate cu bețe și pietre“).

Iată un blindat frumos vopsit în culori de camuflaj 
(speakerul explică, pe măsură ce blindatul avansează, ce 
greutate totală are, ce viteză atinge, cu ce guri de foc este 
dotat și la ce distanță aceste guri de foc au efect nimici-
tor asupra inamicului). În turela deschisă stă în poziție 
de tragere, cu mâna pe o mitralieră de calibru mare, un 
militar îmbrăcat, de asemenea, în haine de camuflaj. Are 
o privire cruntă, de parcă inamicul ar fi chiar în fața lui 
(desigur, acesta este și scopul pentru care stă acolo, să ne 
transmită un sentiment de liniște, de siguranță că nimeni 
nu va atenta la viața și avutul nostru, la suveranitatea și 
independența țării atât timp cât el este la postul de lup-
tă). Trece, apoi, un șir de patru mașini multifuncționale, 
având tiparul unor microbuze de teren. Ușa laterală este 
deschisă spre tribuna oficială, iar în dreptul acestei uși 
se vede, în poziție de drepți, cu un automat modern la 
piept, o tânără cu figura înghețată de fermitate, hotărâ-
re și patriotism (desigur, trei trăsături absolut obligato-
rii pentru rolul pe care și l-a asumat în slujba patriei, și 
care nu sunt diminuate cu nimic de faptul că, chiar și 
de la distanța la care se afla, se putea vedea cu ușurință 
că tânăra nu rezistase instinctului milenar de a se farda 
discret; își dădu deodată seama că femeile îmbrăcate 
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militar i s-au părut întotdeauna cu mai mult sex-appeal 
decât cele îmbrăcate „civil“, mai ales datorită faptului 
că tunicile păreau să preseze sânii femeii, deși erau, în 
mod cert, răscroite tocmai pentru a nu face acest lucru, 
ceea ce îi crea un sentiment ciudat, poate chiar o dorință 
umanistă de a-i elibera de acest supliciu; se gândi că ac-
ceptarea femeilor tinere în armată, inclusiv pe câmpul 
de luptă, avea un rol psihologic adânc și ezoteric pentru 
el). După vreo treizeci de minute, observă că, la un mo-
ment dat, trecerea mașinilor de război se oprise. Chiar în 
momentul acela, speakerul anunță asistența că piața va 
fi survolată de tot felul de tipuri de elicoptere (desigur, 
tot de luptă) și de avioane de transport și de vânătoare. 
Câteva minute s-a zgâit, cu capul dat pe spate (șapca 
un pic prea largă risca mereu să alunece de pe cap, dar 
simțea asta cu o fracțiune de timp mai devreme și-și re-
dresa poziția capului) pentru a urmări acele mașini care 
fuseseră inventate pentru a te ucide din aer, dacă cum-
va reușeai să te ascunzi sau să te aperi de cele de pe us-
cat. Zburau foarte jos, dar, desigur, piloții și echipajele 
de luptători nu se vedeau, de aceea speakerul menționa 
întotdeauna, pe lângă tipul, viteza, armamentul etc. cu 
care erau dotate minunatele bijuterii inginerești de ucis, 
numele comandantului, al pilotului al copilotului. A 
anunțat, la un moment dat, că astăzi este ziua de naștere 
a unuia dintre piloții unuia dintre avioanele care tocmai 
treceau pe deasupra capetelor zgâite spre cer din tribu-
na oficială (se gândi că, dacă un abia nou-născut deja 
pilotează un avion de vânătoare multirol, atunci soarta 
țării nu va fi nicicând pusă sub semnul întrebării! Asta i 
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se trăgea de la pedanta, obsedanta și, desigur, pentru cei 
din jur, enervanta sa înclinație de a pretinde exprimarea 
corectă în limba nativă). 

Încetă să mai urmărească fiecare navă aeriană, de fapt, 
pentru el toate erau la fel, niște invenții de ucis metodic, 
eficient, în masă, pe aceia care le creaseră (poate nu exact 
aceiași, dar, oricum, din aceeași specie). Desigur că lupta 
intra-specie este comună în natură, nu asta era problema, 
ci faptul că această luptă intra-specie era planificată, de-
liberată. În natură, lupta intra-specie este un accident și, 
din câte a înțeles din documentarele științifice pe care le 
prindea, din când în când, la televizor, este mai degrabă 
simulată (în cele mai multe cazuri, animalele luptă în-
tre ele doar până când este evident raportul de forțe, nu 
până când unul dintre ele este ucis), pe când la oameni 
sunt duse până la capăt (deși simulările pot fi avea mult 
mai multă acuratețe prin folosirea inteligenței artificiale). 

Se uită un pic în jurul său. Oamenii se bucurau, se 
minunau de ceea ce vedeau, de demonstrația de forță 
materială și umană care, la o adică, putea fi mobilizată 
pentru a apăra ființa națională (cât privește ființele par-
ticulare – adică oamenii –, era posibil să fie nevoie ca 
aceste ființe să fie, desigur, sacrificate). Și iarăși îi veni 
în minte întrebarea care-l măcina chiar de când a înce-
put frumoasa și bine organizata paradă militară: așa se 
cuvine a fi sărbătorită ziua națională? În arsenalul mi-
litar, oricât de sofisticat, constau măreția, perpetuitatea 
și viitorul acestei națiuni? Cum ar fi fost, de exemplu, 
ca de ziua națională a țării la paradă să participe coloa-
ne de savanți care au făcut descoperiri fundamentale, 
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de cercetători care au elaborat soluții la probleme până 
acum insurmontabile, de poeți și scriitori care au dus 
arta scriiturii mai departe, de elevi olimpici la științe, 
care au uimit jurii pretențioase din țări cu tradiție în 
acele științe, de sportivi care au adus lacrimi în ochii 
tuturor când drapelul național a fost înălțat pe cel mai 
înalt catarg, în sunetele imnului național? Oare oamenii, 
miile de oameni care acum stau atârnați de gardurile de 
protecție ale jandarmeriei pentru a vedea mai bine, mai 
de aproape, frumoasele fiare robotizate de ucis (desigur, 
numai inamici) ar mai fi venit și s-ar mai fi înșiruit pe 
sute de metri în jurul pieței Arcului de Triumf, ore între-
gi, deși nu e prea cald, iar mulți a trebuit chiar să deschi-
dă umbrelele? I-ar fi interesat pe acești oameni savanții 
bătrâni, obosiți de munca de o viață, câteodată pentru 
o singură descoperire care a dus omenirea un pas mai 
departe spre condiția ei umană, scriitorii introvertiți care 
au făcut, din opera lor, o rațiune de a perfecționa ființa 
umană pe plan moral, poeții triști care au transformat 
suferința și trăirea personală în coordonate ale simțirii 
universale, cercetătorii care nu au astâmpăr până nu dau 
de cap unor probleme care, odată rezolvate, fac din om 
o ființă mai aproape de idealul filosofic hegelian?

Ocupat cu aceste gânduri, nu a mai reușit să fie atent 
la desfășurarea, între timp, a paradei militare. Speakerul 
tocmai anunța că ultimul modul de care de luptă (cu un 
înalt grad de automatizare, precizie în luptă și capacitate 
de nimicire a dușmanului, desigur) trece acum prin fața 
tribunei oficiale. Erau trei blindate-amfibii. În turelele 
lor deschise, câte un militar cu privirea crâncenă, dotat 
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cu tot felul de dispozitive de ascultare-vedere-cercetare pe 
capul acoperit de o cască inexpugnabilă, stătea cu ochiul 
tehnicizat pe luneta mitralierei montate pe blindat. Avu 
certitudinea că, da, dușmanul, oricare ar fi fost el, nu 
putea scăpa viu din fața acelui minunat aparat de ucis.

După ce garda de onoare și fanfara militară s-au re-
tras în sunetele unui marș foarte frumos, se auzi sune-
tul unei hore, în care se încinseseră, în mijlocul pieței, 
câteva zeci de oameni aduși cu costumele populare gata 
îmbrăcate. Președintele se prinse, cu diplomație și spirit 
politic, în horă, câteva minute, după care urcă în mașina 
bine escortată de dispozitivul de pază și protecție și plecă 
la treburile țării. Cei din tribună începură să coboare, 
atât spre stânga, cât și spre dreapta, după cum le dictau 
interesele de a ajunge acasă. Se gândi că, atunci când 
venise, fusese adus din stânga tribunei oficiale, așa că o 
luă în direcția aceea, în speranța că-și sporea șansele de 
a găsi mai repede mașina parcată. Ceața se transformase, 
încet, într-o țârâială mai persistentă, dar nu-și deschise 
umbrela. Un timp, nu a putut înainta prea repede, de-
oarece pe trotuare se menținea o aglomerație compactă, 
dar, cu timpul, aceasta s-a mai rărit. 
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Ajunse în luminișul în care venea de obicei când voia 
să fie singur, cu sine însuși. În mod ciudat, însă, nu 
reușise niciodată să se gândească la sine. Mai ales dacă își 
propunea exact asta, în câteva secunde gândul o lua raz-
na, poposind pe imagini care se succedau incoerent (une-
le, amintiri, altele pur și simplu niște fulgurații ameste-
cate cu imaginar) sau, deseori, chiar pe linii melodice de 
care, apoi, nu putea scăpa toată seara. Însă chiar dacă nu 
își propunea să se gândească la sine, constata, ulterior, 
că nu făcuse decât să lase gândul să-i alerge pe te miri 
unde, într-un mod asemănător cu serile în care, în pat, 
nu putea să adoarmă. Luminișul era bine camuflat, de 
jur-împrejur, cu mesteceni bătrâni care se întindeau în 
toate părțile până departe. De ce nu creșteau și în luminiș 
(care nu era prea mare, să fi avut un diametru de circa 
șase metri, deși nu era chiar de formă circulară) nu pu-
tea să spună, poate au crescut și aici și i-a tăiat cineva, 
cândva, și apoi nu au regenerat. Sau, poate, era un loc 
sacru, pentru rugăciuni și incantații, lăsat așa de vreun 
zeu. Zâmbi la acest ultim gând. Nu era religios și nici nu 
avea înclinații spre mit sau magie. Era încă lumină. Lăsă 
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rucsacul de spate să-i cadă pe iarba înaltă și foșnitoare și 
plecă să culeagă vreascuri uscate. Ca de obicei, va face 
focul, va sta lângă el și se va lăsa în voia gândurilor. Era 
ca o reverie confuză, fără un obiect anume, fără o cauză 
anume, fără un scop anume, pur și simplu o abandona-
re totală de sine, ca într-o rugăciune (cel puțin așa cum 
își închipuia el că s-ar petrece lucrurile atunci când te 
rogi, nu avea o experiență personală în această chestiune) 
sau, îi trecuse deseori prin gând, ca în apropierea morții. 
Reflectase de multe ori la această senzație aproape fizi-
că de abandonare totală, fără nicio asigurare, fără nicio 
așteptare, care îl încercase întotdeauna privind ore în-
tregi flăcările care devorau lemnul (el însuși abandonat 
în fața lor). Încercând o sistematizare logică a cazurilor 
posibile de abandon total, necondiționat, ajunsese la 
concluzia că erau, de fapt, trei asemenea cazuri: rugă-
ciunea, iminența morții și îmbrățișarea sugarului de că-
tre mamă. Dacă în rugăciune, abandonarea era în grija 
zeului, iar în cazul sugarului abandonarea era în grija 
mamei, nu a putut găsi în grija cui putea fi abandonarea 
în cazul iminenței morții. Studia problema în continua-
re. Găsi destule vreascuri. Adună și mai subțiri, pentru 
aprinderea focului, și mai groase, pentru întreținerea lui. 
Scoase bricheta (nu fuma, dar era mai practică și mai si-
gură decât o cutie de chibrituri) și aprinse o grămăjoară 
de vreascuri subțiri și uscate. Pe măsură ce focul le cu-
prindea, așeză deasupra, cu grijă, sub forma unei mici 
piramide (îl străbătu imaginea unui rug în miniatură la 
vederea piramidei care lua naștere prin sprijinirea reci-
procă a lemnelor mai groase, înclinate unele spre altele 
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spre mijlocul focului). Locul în care făcea focul era o 
mică groapă, pe care o căptușise cu pietricele, iar de jur-
împrejur smulsese o mică porțiune de iarbă, pentru a 
nu exista pericolul extinderii focului. La plecare avea să 
acopere groapa cu pământ (era, alături, o mică grămă-
joară, pe care o excava de fiecare dată când făcea focul, 
până ajungea la pietre, apoi, înainte de plecare, acoperea 
la loc groapa). Până se vor aprinde lemnele groase vor 
mai trece multe minute, așa că își găsi un loc pe iarbă, 
la vreo doi metri distanță de groapa în care focul prin-
dea puteri, și se așeză în iarba mătăsoasă. Iarba, destul 
de înaltă, păru că îl îmbrățișează. Își apucă genunchii 
lipiți cu amândouă mâinile și-și sprijini ușor bărbia pe 
ei. Noaptea se strecura, aproape lichidă, tăcută și miste-
rioasă, printre copaci, prin iarbă și de deasupra. Cerul 
aproape că nu se mai vedea, de parcă s-ar fi detașat din 
obligația de a acoperi lumea și, astfel, a lăsat orizontul 
liber, pe care s-au așezat acum stelele. Dar, din luminiș, 
nu a privit niciodată stelele, ci doar focul.

*
*    *

Flăcările erau din ce în ce mai mari, cuprinseseră rugul 
metaforic format din lemnele groase și acum se desfătau 
în voie. Știa, desigur, care e natura focului – cea de-a pa-
tra formă de agregare a materiei, plasma –, dar asemenea 
gânduri „civile“ nu rezistau nici câteva secunde în fața 
dansului complet liber al flăcărilor. Asta era ghicitoarea 
care îl domina ori de câte ori se afla în luminiș, față în 
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față cu flăcările. Nu bătea deloc vântul, totul în jur era 
nemișcat și, cu toate astea, flăcările descriau în aer cele 
mai neașteptate volute, în sus, în jos, în toate părțile la-
terale. Oare flăcările sunt vii? Adică, mișcările pe care le 
fac provin dintr-un liber-arbitru pe care-l au? Și care ar fi 
semnificația acestor mișcări? Folosesc ele un limbaj (evi-
dent, pe care nu-l cunoaștem – dar oare e cognoscibil?, 
adică l-am putea descifra cândva, așa cum au fost des-
cifrate hieroglifele?), un limbaj, să spunem, pozițional, 
cum este limbajul dansului uman, de exemplu? Ideea că 
flăcările sunt sau ar putea fi vii i se păru mai potrivită 
pentru poeți, da, ei pot glosa la nesfârșit pe o asemenea 
temă, sensibilitatea și imaginația lor sunt numai bune 
pentru așa ceva. Pe de altă parte, știa asta foarte bine, na-
tura este inepuizabilă în crearea formelor de viață – baza 
de carbon și forma fizică a vieții pe Pământ sunt doar o 
consecință, perfect previzibilă, a constantelor fizice care 
caracterizează planeta noastră. Și, oricum, nu am reușit 
să cunoaștem întregul potențial de reușită al formelor 
de viață nici aici, în casa noastră cosmică, așa că, de ce 
nu? De ce nu ar putea fi flăcările vii? Continua să stea 
sprijinit cu bărbia pe genunchii strânși unul lângă altul. 
Își imagină, pentru câtva timp, că mișcarea flăcărilor tre-
buie să aibă o semnificație și încercă să găsească elemente 
ale unor asemenea semnificații. Din câte știa, descifrarea 
unor limbaje necunoscute s-a bazat întotdeauna pe un 
element indispensabil și inevitabil în orice limbaj – fie 
el verbal sau nonverbal, cum ar putea fi cazul limbaju-
lui folosit de flăcări –, și anume repetarea unor secvențe. 
Un limbaj se desfășoară liniar, în timp, deci anumite 
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secvențe trebuie cu necesitate să se repete, deoarece în 
„discurs“ unele semnificații se repetă și ele cu necesitate. 
Așa că încercă (nu era prima dată, de fiecare dată făcea 
acest exercițiu) să identifice mișcări identice sau asemă-
nătoare. Asemănarea (își aminti ce bază formidabilă de 
cunoaștere fusese asemănarea sau similitudinea, încă din 
epoca lui Platon și până spre sfârșitul Renașterii, adică 
până în momentul în care raționalitatea de tip discur-
siv, mai ales cea de tip cartezian, preluase avangarda în 
materie) i-ar fi fost suficientă cel puțin pentru a glosa, 
dar ar fi putut să ajute chiar mai mult de atât. Dar nimic 
repetitiv nu se putea decela în haoticul dans al flăcărilor. 
Pentru că nu era doar mișcarea unei flamuri (hotărâse 
să numească astfel ceea ce i se părea că este o „bucată“ 
de flacără cu o anumită persistență în timp, adică cu o 
anumită individualitate, în ciuda distorsiunilor de for-
mă pe care le experimenta – se gândi că aici l-ar fi ajutat 
mult topologia, fiind posibil ca flăcările să se comporte 
într-un mod invariant din punct de vedere topologic, 
dar promisiunea pe care și-o făcuse să ducă până la ca-
păt un tratat de topologie nu fusese încă îndeplinită), ci 
intervenea și o combinare a mai multor flamuri, acestea 
treceau una într-alta, apoi se despărțeau pentru a se com-
bina cu alte flamuri, apoi două sau mai multe combinații 
formau, pentru o secundă-două, o combinație comu-
nă și tot așa. Și oricum, o anumită configurație, oricât 
de simplă ar fi fost, nu putea rămâne în memorie mai 
mult de câteva secunde, așa încât nu putea face nicio 
apreciere de constanță sau de asemănare constantă, mă-
car. Îi trecu prin cap că această capacitate a omului de 
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a găsi configurații stabile – fie geometrice, fie ideatice, 
de exemplu, teoriile, fie comportamentale – era cel mai 
mare dar cu care natura, în răbdarea ei, l-a înzestrat, 
dar era și cel mai mare handicap al omului, pentru că, 
dezvoltând-și această remarcabilă capacitate, nu mai poa-
te avea acces la niciun alt fel de cunoaștere. Se gândi că, 
de exemplu, omul nu poate cunoaște decât fenomene 
repetabile, adică în legătură cu care își poate forma un 
model de așteptare pe care, apoi, să-l regăsească la urmă-
toarea „ediție“ a fenomenului. Nici măcar identitatea nu 
poate s-o recunoască dacă nu memorează o configurație 
martor. Dar, cu această așa de selectivă înzestrare pentru 
cunoaștere, cum ai putea cunoaște ceva despre flacără? 
Ca și cristalele de gheață, fiecare zvâcnire a flăcării este 
unică. Nefiind repetabilă, n-o vei mai vedea niciodată 
în aceeași manifestare. Dar, se gândi imediat, această 
nerepetabilitate ridică o problemă insurmontabilă pen-
tru acceptarea ideii că dansul spațial al flăcării ar putea 
reprezenta un limbaj. Un limbaj care nu repetă nicio 
secvență din el nu poate fi un limbaj, măcar sincate-
gorematicele trebuie să se repete. Dar dacă flăcările nu 
„vorbesc“ prin dansul lor, atunci la ce bun frumusețea 
acestui dans? Frumosul ar trebui să aibă semnificație sau 
sens. Sau poate semnificația trebuie dată chiar de privi-
tor? Nu s-a spus că frumusețea nu e în obiect, ci în ochii 
care privesc acel obiect? Însă nici semnificația nu există 
fără limbaj, ea este un produs al limbajului. Și totuși, este 
absurd ca feericul dans, complet imprevizibil și irepeta-
bil al flăcării, să nu aibă nicio semnificație. Se auzi un 
mic trosnet și mini-rugul format din lemnele mai groase 
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așezate în mijlocul gropii se prăbuși, stârnind un roi de 
scântei care zburară, ca niște păsări speriate din cuibul 
lor, în toate direcțiile, dar stingându-se imediat. Atunci, 
când văzu acele scântei stârnite de prăbușirea rugului de 
lemne, înțelese. O înțelegere bruscă, non-inferențială, o 
intuiție cum se spune, îi curentă ființa – da, sigur că da, 
semnificația cere un limbaj și chiar există un limbaj în 
dansul flăcărilor, dar nu e limbajul flăcărilor. Nu flăcă-
rile vorbesc, așa cum nu radioul vorbește. Înțelegerea îl 
copleși, se simți brusc extenuat de parcă ar fi făcut un 
efort fizic sau intelectual nemăsurat de mare. Își ridică 
bărbia de pe genunchi, desfăcu genunchii în lateral și se 
lăsă pe spate în iarba care devenise mai răcoroasă pe mă-
sură ce se întunecase. Da, asta e, cum de nu s-a gândit?

 
*

*    *

Puse mâinile sub cap. Deasupra stelele își reluaseră 
locurile în care stăteau de miliarde de ani – de parcă 
veneau, în fiecare seară, la spectacol. Își ocupau locuri-
le în lojile cerului și priveau. Multe miliarde de ani nu 
au văzut nimic, până când scenariul spectacolului s-a 
schimbat brusc și au văzut apărând, pe scenă, mici stele 
care ardeau și se stingeau într-o clipită. Stelelor așezate în 
stalul sideral focul de alături li se părea, de bună seamă, 
o stea de recuzită, apărută pe neașteptate și care se va 
stinge definitiv imediat ce s-a născut. Era sigur că stelele 
urmăreau ce se întâmplă în luminiș, curioase de trama 
în desfășurare. Încercă să-și ordoneze gândurile. Da, asta 
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e, într-adevăr, focul nu este decât un interpret – cum 
sunt criticii literari care, dacă n-ar găsi în opera literară 
sugestiile pe care apoi să le însăileze în hermeneutica lor 
savantă, nu ar avea despre ce să scrie –, un interpret al 
discursului, al limbajului pe care lemnele arzând îl țin. 
Cumva, lemnul se folosește de foc pentru a-și exterioriza 
discursul – își aminti de o analogie vehiculată, oarecum 
îndrăzneț, în biologia evoluționistă, cum că indivizii, in-
clusiv oamenii, nu sunt decât niște vehicule folosite de 
gene pentru ca acestea din urmă să se perpetueze. Sau de 
faimoasa replică a lui Michelangelo care spunea, cu pri-
vire la statuia lui David, că el nu a făcut decât să înlăture 
din blocul de marmură prisosul ce-l ascundea pe David, 
care era deja acolo, în blocul de marmură. Poate că la fel 
este și cu focul. Arzând lemnul, focul înlătură ceea ce 
este de prisos și rămâne limbajul pur, discursul pe care 
flăcările îl traduc în dansul lor frenetic și indescifrabil. 
Fără îndoială, era vorba despre un limbaj incomensura-
bil cu inteligibilitatea omenească, totuși, un limbaj. Și 
poate că lemnul, dornic de a i se descătușa sinele prin 
ardere, prin transformare în cenușă, nu avea decât un 
singur scop – să se cunoască pe sine, astfel, prin elibe-
rarea din închisoarea substanțială în care se afla. Oare 
stelele de deasupra înțelegeau semnificația dansului flă-
cărilor? Stelele erau, și ele, flăcări, așa că, poate, pentru 
ele, descifrarea dansului flăcărilor nu era o problemă. 
La urma urmei, și ele procedau la fel – ardeau analogul 
lemnului, adică hidrogenul, transformând-l în heliu –, 
deci folosesc un limbaj comun cu al focului de aici, 
de pe pământ. Sinele. Un concept obscur, inventat de 
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filosofi și preluat și de unele domenii de cercetare, cum 
ar fi psihanaliza – după standardele pe care, ca poziti-
vist, le accepta, psihanaliza nu era, încă, o știință –, dar 
care creează mai multe probleme decât rezolvă, de fapt 
nu rezolvă nicio problemă, ci doar pune o etichetă pe 
o problemă nerezolvată. Căci ce e sinele? Dacă eu pot 
să gândesc sinele meu, cine sunt eu, cel care gândește 
sinele său? Și prin ce diferă sinele de eul care-l gândește 
pe sinele său. Dacă sinele sunt chiar eu, atunci trebuie 
lămurit cine sunt eu și de ce e nevoie de sinele eului. 
Se opri din aceste divagații superficiale (care i-au tero-
rizat pe toți filosofii, începând cu Socrate, și chiar cu 
pre-socraticii, și terminând cu Foucault), dar un gând 
stăruitor începea deja să-i domine mintea – poate că 
sinele nu poate fi cunoscut, sau poate chiar dobândit, 
decât prin scăparea de învelișul substanțial, această în-
chisoare, singurul loc în care putem trăi. Nu e ciudat? 
Ne naștem în închisoare, condamnați încă dinainte de 
a ne naște, trăim toată viața în închisoare și, atunci când 
vine sorocul morții, care înseamnă chiar eliberarea din 
această închisoare, ne îngrozim și am vrea să mai stăm, 
măcar o zi, o oră, o clipă în vechea noastră închisoare. 
Își aminti de Tolstoi, cel din jurnal, care spunea că se va 
întâlni cu Dumnezeu atunci când va muri, adică atunci 
când învelișul său substanțial se va destrăma. Poate voia 
să spună că, atunci când va muri, va ieși din închisoarea 
sinelui său, se va găsi pe sine (nu va fi o regăsire, pentru 
că nu a fost niciodată o primă găsire, ci doar o perpe-
tuă căutare), și această găsire a sinelui său va semnifica 
unirea cu Dumnezeu. Îndumnezeirea, așadar, pe care 
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creștinismul o vede prin mântuire, Hegel prin evoluția 
Spiritului absolut, Tolstoi prin găsirea sinelui închis în 
ființarea vizibilă. Cine sunt eu? Preocuparea de sine – în-
demnul lui Socrate – este echivalentă, probabil, cu aflarea 
eului. În ciuda ingenioaselor speculații ale lui Freud și 
ale urmașilor săi, s-ar putea ca eul și sinele să fie unul și 
același lucru, iar căutarea de sine să fie o autoreflecție. 
Dar atunci, dacă gândul său gândește sinele său, cine 
produce acest gând? Observă că se mai întrebase acest 
lucru mai devreme. Se sprijini pe cotul stâng și se ridi-
că în capul oaselor. Flăcările se mai liniștiseră, lemnele 
prăbușite ardeau molcom, discursul lemnului, dacă avea 
dreptate în ceea ce gândea, devenise mai potolit – se gân-
di, amuzat, că poate acum lemnul avea un discurs poetic, 
mult mai diafan și, desigur, mai misterios. Simți cum, 
încet, încet, urcă în toată ființa sa o dorință nestăpâni-
tă de a-și cunoaște sinele. De bună seamă, interpretul 
ideal, și, de fapt, singurul interpret care ar putea să i-l 
descifreze și să-l formuleze, era focul, erau flăcările care 
săltau, parcă invitându-l, alături. Nu se putu opri să-și 
continue gândul de adineauri privind forma poetică a 
modului în care ardea focul acum, înaintând spre gân-
dul și chiar spre senzația clară că dansul flăcărilor avea 
acum ceva lasciv în el, ceva ademenitor. Era ca și cum 
flăcările i-ar fi ghicit și urmărit gândurile despre căuta-
rea sinelui și despre calea de a-l găsi. Se ridică mai mult, 
strânse din nou genunchii, ridicându-i, și se sprijini, ca 
la început, cu bărbia pe ei. Câteva minute rămase așa, 
fără niciun gând. Privirea parcă i se lipise, fizic, de flă-
cările care continuau mișcarea lor calmă, continuând 
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să transforme lemnul în cenușă. Apoi se apropie, cen-
timetru cu centimetru, de foc. Când ajunse aproape de 
marginea gropii în care se afla centrul focului, o flamu-
ră de foc se detașă din ghemul de flăcări din groapă și-i 
linse fața. Câteva secunde, flacăra i se plimbă pe toată 
fața, ca și cum ar fi vrut să-l pipăie, în felul ei, să-l recu-
noască. În mod cu totul ciudat, nu simți nicio ardere, 
nici măcar o fierbințeală pe față. Flacăra se întoarse la 
locul ei, dar, după scurt timp, mai multe flamuri din foc 
se întinseră spre el, cuprinzându-l din toate părțile, ca 
într-o îmbrățișare de recunoaștere. Fără să simtă ceva, 
se întinse deasupra gropii, cu fața în sus. Flăcările îl cu-
prinseră, treptat. Își reîncepură dansul frenetic. Iată, se 
gândi, sinele său se dezvăluie, tradus de flăcările care-l 
eliberează din închisoarea trupului. Un sentiment pe 
care nu-l împărtășise niciodată până atunci, de împăca-
re, de absență a oricărei așteptări, îl cuprinse, ca într-un 
extaz. În el se năștea o dorință irepresibilă de a nu se 
mai întâmpla nimic, o dorință cosmică de oprire tota-
lă și pentru totdeauna a lumii din mersul ei fără sens, 
de extindere a acestei clipe în infinitul timpului care va 
veni. De deasupra, miriadele de stele clipeau complice – 
înțeleseseră totul.




