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Un viitor nume de referinta...

Emil Dinga este un nume de referinta. In domeniul
economic. Profesor universitar de economie teoretici
si de epistemologie economici; cercetdtor stiintific la
Academia Romina; conducitor de doctorat si de pro-
grame postdoctorale in domeniul economic; ministrul
Integrarii Europene (2004-2005); membru in Comisia
prezidentiala pentru proiectul de tard (2017-2019) etc.
etc. I-am auzit rostit numele, invariabil, ori de cate ori
oameni din jurul meu aveau indoieli sau neclaritati legat
de felul in care trebuie abordata si deslusitd o problema
(deloc simpla) economic/financiard. Atunci ,,Sund-l pe
Dinga“ era formula care se invoca si, de cele mai multe
ori, lucrurile deveneau accesibile si de inteles.

Nu am stiut cd Emil Dinga are vreo preocupare tan-
gentd cu literatura. Nu i-am citit aforismele si poeziile
publicate si cAnd, spre surprinderea mea, m-a intrebat
daci as vrea si-i citesc un volum de proze scurte, dincolo
de surprizi, am incercat un sentiment de inconfortabild
stinjeneald. Ma temeam de confruntarea cu o avalanga de
platitudini asternute cu dezinvoltura si inconstienta pe
hartie de un debutant tardiv, iar perspectiva de-a incropi
citeva cuvinte care sd nu lezeze md punea in dificultate
si imi crea un implacabil inconfort...

Odatd lectura cartii incheiate, imi asum eroarea
prejudecatii. Nu este vorba de un om care cauta o in-
deletnicire cu care si-si omoare timpul liber — paginile
citite mi-au oferit satisfactia sa intalnesc un scriitor pe
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deplin format, stipan pe tot ce inseamna arta scrisului.
Cele 15 schite care alcituiesc volumul sunt proba unei
vocatii ce nu mi se pare ci lasi loc niciunui semn de in-
trebare; calitdtile autorului sunt cu totul convingatoare
si demne de toata atentia. Satisfactia pe care mi-a dat-o
lectura tine de limbajul scriiturii, de gravitatea si varie-
tatea tematica, de finetea si subtilitatea cu care cele mai
simple (in aparenta) fapte din viata naratorului (¢/ sau
ea) sunt abordate i evocate. Autorul are, isi construieste
o lume a lui; personajele, surprinse in ipostaze dintre
cele mai variate, sunt pe deplin autentice si, cele mai
multe, memorabile. Lectura curge de la sine, oferindu-i
cititorului bucuriile alese pe care le incearci intotdeauna
un iubitor al muzicii de camera cAnd ascultd un concert
interpretat cu maiestrie.

Emil Dinga nu este un nume de referinta in literatura
romani. Inci. Sunt sigur i nu va rata sansa si devina.

Radu E Alexandru
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Ajunse la baza stincii. Era un ditamai pietroiul, rimas
din cine stie ce era de neliniste a planetei, infipt in pa-
mant cam la 60 de grade fata de sol, asa incit nu a fost
greu pentru localnici sa-1 boteze , Tunul®. Intr-adevir,
asa cum se itea catre cer, cu cei circa cincisprezece metri
inaltime, parea o teava de tun gata sa apere un teritoriu
de stanci asemenea lui, de cine stie ce atac apocaliptic
venit din cer. Putinii copaci care reuseau si gaseasca un
strop de pimant in noianul de stdnci dimprejur ince-
peau si-si cearnd frunzele deja aramii, care, umede de
la ceata aproape permanenti care intdrzia si se disper-
seze si lipindu-se de pardoseala de stanci care se intin-
dea pe intreaga coastd muntoasi care gizduia, la peste
800 de metri deasupra, un mic schit la care localnicii,
dar si multd lume de aiurea, veneau cu regularitate si
se inchine (schitul avea un preot cu har, cum se spunea
cu evlavie si cu un aer de mic secret de care nu trebuie
sa beneficieze oricine), formau un alunecus periculos.

Se imbracase ingrijit, ca si cum ar fi fost un vizitator
al faimosului schit. , Tunul® era chiar la baza muntelui,
aproape de drumul intortocheat, printre stinci, folosit

11



Emil Dinga

de pelerini pentru a urca, uneori tinindu-si copiii mici
in brate, avind cu ei lumanari pe care le aprindeau la
fiecare colt al drumului, unde calugarii schitului ridi-
caserd mici troite, purtdnd diverse obiecte casnice sau
obiecte de imbraciminte care urmau a fi slujite si sfintite
la preotul cu har ciruia ii cereau sprijin pentru orice,
de la regdsirea unei tingiri raticite pana la ridicarea din
boli incurabile ale rudelor, parintilor si copiilor. Gasise,
de mult, chiar pe spinarea uriasi a ,, Tunului®, o cirdruie
pe care, cu grija, se putea urca pAnd in varf. De altfel, in
serile in care presupunea ca nu mai e nimeni intirziat
sus la schit, care si coboare in sat, urcase de multe ori
pana in varful stAncii. Gasise chiar, acolo sus, un loc nu
prea comod, unde insa putea sta s se odihneasca dupa
chinul urcusului, ca intr-o sanie incremenita in timp,
pe care nu mai era nimeni s-o foloseasca. larna, cAnd
» Tunul® parea ca si-a pus o blana mitoasi, alba, pe spa-
te, zapada strinsd in sanie parea un cozoroc sugubat si
»Tunul® chiar parea ca zimbegte, vesel si destins, din
depirtare. De sus, din sanie, erau pind jos vreo 12-15
metri. La baza ,, Tunului® era o masi stincoasi com-
pactd, pe care, in zilele mai insorite, copiii din satul de
la poalele muntelui se zbenguiau dupi regulile proprii,
cu strigdte menite sa anunte intregii lumi existenta lor.

Satul de la baza muntelui era unul siricicios, iar lo-
cuitorii intelesesera cd existenta, pe varful muntelui, a
schitului sfint putea si le dea 0 ména de ajutor in asigu-
rarea traiului zilnic, asa cd, imediat ce se iveau pelerinii
la baza drumului care urca spre schit, zeci de copii si,
uneori, si femei in toata firea le atineau calea, cersind te
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miri ce. Experienta ii invatase sa coopereze, asa incat se
rasfirau de-a lungul cararuii care urca spre schit, ocolind
imensele pietroaie asezate alandala de capriciile natu-
rii, pentru a nu pdrea prea multi la un loc. Desigur ci
asezarea strategicd insdsi constituia un permanent casus
belli pentru ei, deoarece primii care i intimpinau pe pe-
lerini aveau sanse mai mari si se aleaga cu ceva decit cei
care i-ar fi abordat mai sus, pe coasta. Totusi, e posibil
sa fi inteles, in cele din urma, cd era mai bine ca toatd
lumea sd colecteze intr-un buget comun, pe care apoi
sa-] imparta combatantilor, decit sa concureze intre ei,
prin asta disparAnd competitia pentru locurile ,,din fata“
(iatd o aplicatie concretd a complicatelor teorii ale jocu-
rilor pentru care s-au luat §i premii Nobel), asa cum au
inteles foarte repede ca era mai bine sa ceara direct bani
(,da-mi §i mie un leu, si-mi iau de mancare®) decat sa
ceard mancare sau obiecte.

De obicei, pelerinii apareau pe la ora noua, asa ci pe
la sapte el ajunsese deja la baza , Tunului®. Soarele risa-
rea din partea opusa coastei muntelui. Cerul incepuse
s se inrogeasca la orizont. Se anunta o zi linistitd, mol-
comd, de toamna, irizind un sentiment de pace, dar si,
parci, o tristete melancolici, asemanatoare celei ridicate
din suprafata netedd, netulburata decit cAnd si cAnd, de
vreun peste zanatic, a unui lac, intr-o seard ticuta de
vard. Masurd din priviri ,, Tunul®. Simtea ca se crease o
intimitate speciald intre ei. Urcase de atitea ori pana la
sanie, desigur atunci cAnd nu era nimeni prin preajma
(se temea ca altii sa descopere cararuia ce urca pe spatele
stAncii, avea sentimentul ca ar fi impartésit un secret pe
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care-] dorea numai al sdu), inct cipitase convingerea
ca si,, Tunul® era de acord ca despre cirdruie sa stie nu-
mai ei doi. , Tunul® il salutd in ticere, sau poate avea el
sentimentul ci il salutd, dar i se paru ci, de data aceasta,
,» Tunul® chiar avea un aer complice. Se uitd atent in jur.
Nu era nimeni. Departe, in sat, cAteva femei se treziserd
si-si ficeau de lucru prin curti. Peste o ord aveau si tre-
zeascd copiil, sa le dea ceva de mancare si sa-i trimitd
spre cdrdruia care urca la schit. De fapt, trebuia si se
grabeasca. Ocoli cu dexteritate poalele , Tunului® si ajun-
se in spatele acestuia. Cdrdruia pe care ajungea la sanie
era la locul ei. i§i scoase ghetele si ramase in ciorapi,
pentru a evita alunecarea pe suprafata stincoasi.
Agitandu-se de colturi de pietre sau de smocuri de iarba,
inaintind aproape pe burtd, incepu si urce, aga cum o
ficuse de attea ori in trecut, pe drumul stiut. Fiecare
urcus ii dadea un sentiment de comuniune cu natura,
deoarece se comporta exact ca natura insasi. Se folosea
doar de brate, coate, genunchi si tilpi, adica doar de cele
cu care natura il inzestrase. Sentimentul acesta, de parte
a naturii, il coplesea de fiecare datd. Si, tot de fiecare dat3,
i se facea rusine (,iarti-ma“ i se adresa de fiecare datd
,» Tunului®) de faptul 3, la primele ascensiuni pe spina-
rea stancii, folosea un soi de scoabe din metal (pe post
de pioleti) cu care se ajuta la urcus. i era deosebit de
rusine si de gindul, care-i trecuse prin cap, la inceputuri,
sa lege, in varful stincii, o funie pe care s-o coboare apoi
pe spinarea ,, Tunului®, asa incit si urce, asemenea
alpinistilor, folosindu-se de funie. Teama ca funia ar fi
putut fi observatd de altcineva care, astfel, ar fi urcat pe
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spinarea ,, Tunului“ l-a impiedicat sd puna in aplicare
rusinosul gind. Uneori isi inchipuia ca ,, Tunul® este, de
fapt, un cal preistoric pietrificat, inaltat niravas pe doua
picioare, si ci el si numai el are privilegiul de a-i urca in
spate si de a-l ciliri. Oare care o fi povestea acestui cal?
Oh, nevoia de povesti, nevoia nesatioasd, nevoia siditd
in cele mai proprii fibre ale noastre, de a ni se povesti
(unde citise el ca povestile sunt, de fapt, minciuni?), de
a ni se da o justificare, oricat de fantezistd (dar, oare,
unde incepe fantezia?), despre ceva ce dorim sd intelegem!
De fapt, poate ca nu dorim si intelegem ceva, ci dorim
sa credem in ceva. Oare daca el credea ca , Tunul este
un cal pietrificat, ,, Tunul” nu era chiar un cal pietrificat?
Toatd metafizica se straduieste, de fapt, sa arate ci rea-
litatea este ceea ce noi ne reprezentam despre ea cd este.
Ce ne facem cu categoriile de spatiu, timp si cauzalitate,
despre care Kant spune ca sunt inndscute (apriorice, cum
ii plicea sd le denumeascd) si cd intreaga realitate este
structuratd pe baza acestor categorii care sunt in mine
(sunt, adici, transcendentale)? Pai, atunci, iata, catego-
riile astea apriorice imi spun mie ca ,, Tunul® este un cal,
deci nu ar trebui si am nicio indoiala ci ,, Tunul® este
un cal. Atunci eu sunt, de buni seamd, un calaret, din
moment ce urc pe spatele unui cal. Se opri, gafiind.
Intotdeauna se oprea la jumitatea drumului. Stia unde
este jumdtatea drumului, stabilise asta de mult, era o
stanca cu un smoc de iarbd in varf, care se itea spre coasta
stanga a ,,calului®. Nu era, aici, la jumatatea drumului,
nicio posibilitate si se aseze, asa ca statea doua-trei mi-
nute, asa cum faci la urcatul scirilor in bloc, pe partea
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orizontald dintre doud secvente de urcat, respirand rar,
pentru a-si linisti bataile inimii fortate de efort. Stitea
in aceeasi pozitie, aproape culcat pe burta, arunca cite
o privire in stAnga si in dreapta stincii, arunca o privire
si catre sania din varful ,, Tunului®, apoi pornea din nou.
Porni, si de data aceasta, sd parcurga ultima jumatate
din traseu. Avu din nou, in minte, sentimentul de co-
muniune cu natura (de fapt, de ce nu, avu sentimentul
ancestralei comuniuni dintre cal si cildret, ba chiar al
celor doud mari epopei ale comuniunii om-naturi din
istorie: epopeea comuniunii om-cal si cea a comuniunii
om-ciine). Aproape ci imbritisa stinca aceasta, care-i
oferea, prin aceastd imbratisare, siguranta cd n-o sa cadi
in haul care crestea sub el pe misurd ce urca. Ce idee
mareatd au avut primii oameni care s-au gandit sa-i in-
groape in pimant pe cei morti! Se gindi cu admiratie la
acei strimosi ai sai. Au inteles ca suntem doar accidente
ale naturii i, deci, trebuie sa ne intoarcem in natura.
Oare de ce a simtit natura nevoia sa ne faca pe noi, adicd
nevoia si se oglindeasci pe ea insdsi? I se paru ci este
vorba despre un fel de narcisism al naturii. Natura nu a
putut suporta gindul c¢i nimeni nu stie de existenta si
de frumusetea e, §i atunci a creat ceva care si afle despre
ea (totusi, ideea i se paru prea metafizicd). Asta e o
aroganta nemdsurata din partea naturii, gindi in conti-
nuare, in timp ce cauta cu méina un colt de stincd de
care sd se agate pentru a putea coti la stinga, pe cirdruie
(aici era un punct destul de periculos, deoarece trebuia
sa te rotesti spre burta ,calului®, asa incat riscul de a
aluneca era mai mare). Gisi coltul de stAncd pe care-l
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folosise de atitea alte diti, se prinse cu nadejde de el si
trecu de zona periculoasi. Isi aminti de ceva asemaniror
privitor la Tolstoi (cum a putut cineva si triiasca, pentru
cd nu ar fi putut sa scrie daca nu ar fi trait el insusi, o
poveste de dragoste ca a Annei Karenina? Ce noroc tre-
buie sa-1 loveasca pe un muritor pentru a avea asemenea
trdiri!). Undeva, in Jurnalul siu, insd, Tolstoi atrage
atentia cititorului, spre final, si nu uite cd pe lume existd
nenumarati alti oameni decat Lev Nikolaevici Tolstoi:
cum adici, dumnealui chiar credea ci cititorul se va
gandi doar la el? Aceasta este o dovadi de arogantd in-
descriptibild. Odatd limuritd problema arogantei, se uitd
in sus, de-a lungul cararuii care mai rimisese de parcurs.
Aproape ci ajunsese. Se strecurd pe sub o iesitura stin-
coasi care il obliga literalmente si se tiriie pe burtd (isi
aminti de simulirile din armati, ficuse armata la artilerie
grea, dupi ce luase examenul de admitere la facultate,
adica facuse doar opt luni, la teristi — TR, termen redus,
deoarece armata se facea, pe vremea aceea, timp de un
an si patru luni. Acum armata nu mai este obligatorie,
ce pierdere pentru procesul de maturizare a tineretului!)
si se asezd, cu grija, simgind fiecare asperitate a stancii,
de-a lungul saniei. Asezarea in sanie presupune intoar-
cerea cu 180 de grade a corpului, asa incat, de fapt, in-
trarea pe fagasul saniei se face cu picioarele inainte (su-
gestia religioasd a expresiei ,,cu picioarele inainte® il in-
fiord brusc). Sania de pe coama ,/ Tunului® era, cumva,
petrecuta peste varful stAncii si apoi cobora, partial, spre
partea atirnatd spre hiul de dedesubt. Practic, dupa ce
te agezai cum se cuvine, stiteai ca intr-un bob dintre
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acelea folosite in sporturile de iarna, doar ca ,bobul®
acesta era Inclinat in jos aproape de 60 de grade (isi didu
seama cd inclinatia ,, Tunului® §i cu inclinatia saniei de-
scriau, in spatiu, un triunghi echilateral solid, citise un-
deva ca spatiile euclidiene puteau fi formalizate nu nu-
mai in plan, ci §i in spatiu, ca solide — se numeau, parca,
spatii Minkowski, dar nu mai era sigur). Dupd un minut
isi dadu seama ca s-a asezat temeinic in sanie. Cu coatele
se sprijinea de doud iesituri, ca de doui brate ale unui
fotoliu, iar picioarele atdrnau, practic, peste stincid. Nu
putea si se uite direct jos, deoarece ar fi trebuit sa se
aplece din partea superioard a corpului, ceea ce i-ar fi
redus frecarea cu peretii saniei si ar fi alunecat ireversibil
spre hdu. Se uitase, insi, altidatd, ciAnd inaintase, cat
putuse, cu capul inainte, asa ci isi imagina perfect pla-
toul stAncos care se asternea la baza , Tunului®, pe ver-
ticala care cobora de la tilpile picioarelor. Probabil ci
era sapte si jumadtate, asa cd trebuia si se grébeascé. Stia
ce avea de ficut, trebuia si ridice coatele de pe bratele
»fotoliului® si, in timp ce aluneca de-a lungul saniei,
trebuia sa-si facd un mic balans spre inainte din partea
superioard a corpului. Aceasta ar fi imprimat corpului
in cidere (noroc de Newton, ca ne ajutd cu gravitatia)
o miscare de rotire in plan vertical, care ar fi adus corpul,
pe platforma de stincd de dedesubt, cu capul exact in
jos. Dacd moartea nu ar fi fost instantanee, totul ar fi
fost lipsit de sens. Verifica starea de alunecare a saniei,
lasand coatele sa se intinda nitel, fara a slibi punctul de
sprijin. Corpul aluneci circa douazeci de centimetri in
jos, bilanganind talpile deasupra golului de dedesub:t.
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Doua pisiri speriate, care-si aveau cuibul chiar sub tal-
pile picioarelor, pentru a-l feri de intemperii, isi luara,
precipitat, zborul, speriate de cele doua tilpi aparute,
din senin, langa cuib. Se ridicard putin in aer, fard a se
indeparta de cuib, in incercarea de a-l apira dacd ar fi
fost cazul (poate aveau niste pui intirziati), zdrobind
aerul cu cele doud perechi de aripi (Isi aminti brusc ci
omul nu reusise niciodati sa imite zborul pasirilor, mi-
tul icarian fiind emblematic in acest sens, inlocuindu-1,
umil, cu aripi fixe care foloseau viteza pentru a produce
portanta necesard mentinerii in acest fluid numit aer).
Se uitd la cele doui pasiri, care zburau, cum se spune,
la punct fix, martori muti ai povestii lui, si le spuse, cu
un zambet slab si vinovat pentru deranjul cauzat: Scuzati,
sunt doar in trecere. Apoi ridica simultan ambele coate,
care se sprijineau pe bratele , fotoliului®. Corpul incepu
sa alunece, la inceput incet, apoi tot mai repede. Cand
simti ci este pe cale sd se desprinda complet de sanie,
ridicd putin capul si torsul, cu o miscare smucita, pentru
a da acel impuls de rotire a corpului spre in fata.
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Batrin, in trenul de noapte






Comandase biletul de tren prin internet si primise
imediat un formular care specifica vagonul si locul aloca-
te. Pe formular nu era specificata statia de plecare, dar se
gandi cd, poate, internetul permite localizarea celui care
solicita biletul si atunci se subintelege ca statia trebuie
sa fie cea din localitate, sau, oricum, cea mai apropiata
statie de locul de unde s-a facut solicitarea. Din fericire
satul sdu avea statie de cale feratd, undeva la marginea
sa, in capatul unui teren viran unde se aciuau, in fiecare
primdvara-vara, vreo doudzeci de tigani nomazi din nea-
mul caldérarilor. Dupa ce-si intindeau corturile rupte de
atata folosire, porneau de dimineata de-a lungul satului.
Bérbatii purtdnd in spinare cazane de ficut tuica sau ba-
lii de spalat rufe (in sat, totusi, majoritatea aveau masini
de spalat, urmare a banilor cistigati de copiii si nepotii
plecati la munci in Italia sau in Spania, asa cd sansele
de vAnzare erau aproape inexistente), femeile tinind de
mana cate doi-trei puradei murdari si aproape goi. Se
opreau la fiecare poarta, femeile strigau cu un glas ascutit
extrem de sonor §i patrunzitor la gospodarii care nu se
vedeau prin curte, in timp ce barbatii lisau jos greutitile
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carate, si se mai odihneasci un pic, i trageau vartos din
tigari. Pirea o diviziune a muncii perfectd. Rolul copi-
ilor era de natura sentimentali, mai inmuiau inimile
impietrite de munca si de griji ale femeilor care, de cele
mai multe ori, veneau la poarta cu ceva de-ale gurii, pe
care tigancile il indesau imediat in nigte saci largi pe ca-
re-i purtau cu dexteritate pe umeri, multumind in mod
repetat si urdnd tot binele din lume. In timpul acesta,
barbatii testau si ei piata, intreband daci gospodarul nu
are nevoie de un cazan din alama cea mai bunai, sau de
o balie pentru spilat. Stipana casei ficea rapid un semn
negativ din cap sau din mana si intra repede inapoi in
curte zavorand poarta. Umbla zvonul ci cersitul si van-
zarea de cazane si balii erau doar un pretext pentru ca
tiganii care, de fapt, inspectau locurile cele mai bune de
furat sd poatd veni noaptea la sterpelit. Asta ficea ca toate
tentativele lor indraznete de a intra in curti in timp ce
strigau sau ofereau marfa de vinzare si fie oprite cu fer-
mitate, iar portile stiteau, in aceastd perioada, mai mult
zavorate. Se uitd la statia de destinatie, dar acolo nu era
trecut nimic. Se gindi ca nici asta nu era in neregula, din
moment ce oricine stie prea bine unde trebuie sa coboa-
re. Intrucat nici numirul trenului nu era trecut pe bilet,
bunivointa lui se manifestd din nou, acceptand faptul
notoriu cd prin statia din localitate nu trecea decit un
tren, exact la miezul fiecarei nopti. Asa ci, evident, nici
ora de sosire sau de plecare nu era necesard. Se gindi cd
macar numele posesorului era trecut, dar constati ci lo-
cul in cauzd era necompletat. Nici asta nu constituia o
problema, deoarece, probabil, biletul era considerat a fi la
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purtator. Cu asta examinarea biletului lud sfarsit, il puse
in buzunarul de la piept si incepu sa verifice continutul
sacosei pe care urma s-o ia in cilitorie. Ceasul de buzu-
nar, pe care-l scosese si-l agezase pe coltul mesei, arata
cd mai avea circa o ord pind la miezul noptii. Pentru a
ajunge la timp trebuia si plece in curind.

Trenul era deja oprit in statie. Mirarea cd ajunsese
mult prea devreme fata de miezul noptii tinu doar ci-
teva secunde. Unicul bec din fata cladirii dardpanate
care adapostea casa de bilete si sala de agteptare fusese
spart de mult de prastiile copiilor si, cum nimeni nu se
invrednicise si-1 inlocuiasca, singura lumind care mai
spinteca, tremurind, intunericul dens, patrunzind timid
si pe peronul plin de sparturi ancestrale, era de la un
bec anemic aflat pe tavanul scorojit al salii de asteptare.
In statie nu mai era nimeni, nici macar §eful garii, care,
in mod obisnuit, trebuia sa primeasca trenul in statie si
sa-i dea libera plecare conform graficului. Din tren nu
cobori nimeni (sau poate calatorii coborasera deja, desi
nu intilnise pe nimeni pe drumul de la gari spre sat).
Nu erau decit trei vagoane, dintre care doar in ultimul
se zdrea o lumind vagd. Se duse spre acesta si urci, fard
sd mai verifice numarul vagonului si al locului. In fond,
intr-un tren, probabil gol, ce importantd mai are respec-
tarea locului primit? Nu era nimeni in vagon, asa ca se
asezd la intdmplare, langd fereastra, cu fata spre sensul
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de mers al trenului. In cele cAteva minute cit a mai stat
trenul in statie nu a mai venit nimeni. Apoi, fara ni-
cio avertizare, trenul se puse in miscare, cu obisnuitele
scrasnete de sine si de alte dispozitive mecanice. Dupi
cativa metri, depdsind peronul aproximativ al statiei,
trenul intrd in beznd, marindu-gi constant viteza. Dupa
vreo cinci minute, ritmul sacadat al trecerii rotilor pes-
te imbinarile nesudate ale ciii ferate se stabilizi. Acum
puteai si-1 folosesti pe post de ceas, asa de constant se
auzea. Tngelese ca se intrase in regim de croaziera, asa cd
puse sacosa nu prea voluminoasa pe suportul de deasu-
pra banchetei, agita haina in cuierul de aldturi si se aseza
mai comod. Avea de gind sa doarma sau, cel putin, si
inchida ochii, mai ales ca era luna noud si oricum nu
putea vedea nimic afard. Geamul slinos al vagonului ii
intorcea doar propriul chip, functionind ca o oglindi la
care rolul de suprafatd metalici de reflexie il juca bezna
din exterior.

Nu stia cit timp atipise. Sacadatul rotilor pe sine era
acelasi, dovadi ci trenul isi vedea de treaba. Se gandi,
brusc, ci acest sacadat imperturbabil era cea mai buni
imagine pentru eternitate. Mai avea acest gand ori de
cite ori stitea pe malul rului care trecea pe la marginea
satului, in partea opusa statiei de cale feratd. Avea un
loc preferat, pe un mal nu prea inalt, la care raul ficea
un cot usor si unde era putin mai invértejit. Clipocitul
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interminabil si perfect ritmat ii evoca, la fel ca acum,
eternitatea. Se gindea atunci, ca §i acum, ci, de buna
seama, eternitatea nu poate fi decat ceva omogen, asa
cum este acest ritm de roti. Eternitatea nu poate avea
diferentieri pentru ci, daci ar avea, atunci ea, eternita-
tea, ar putea fi sesizatd. Adevirata eternitate nu trebuie
sa poatd fi sesizata ca eternitate, deci trebuie sa fie per-
fect omogena, egald cu ea insisi, cam in maniera in care
termodinamica sugereazi asta prin conceptul de entropie
maxima care se va atinge la sfarsitul vietii Universului.
Ajunse la un fel de parafraza negativd a conjecturii lui
Poincaré: dacd te afli in eternitate nu ai nicio modalitate
de a stabili ci esti acolo. Deodata, avu senzatia, aproape
materiala, ca era privit. Intoarse capul. Vizavi, pe locul
de langa usa, diametral opus cu locul sdu, stitea un ba-
trin, sau cel putin asa pirea in lumina aceea aproape
de camuflaj din vagon. Nu dormea, privea in gol, prin
fereastra sa, spre fereastra de pe culoar, pe partea opu-
si. Intoarse la loc capul, spre propria fereastrd. Un fior
ii strabdtu intregul trup. Oare nu-l vizuse pe batrin
atunci cind urcase? Si totusi, oricit de chioara era lu-
mina din compartiment, era imposibil sa nu-l vadi. Cu
sigurantd urcase mai tarziu decit el. Sa fi dormit atit
de adénc, incit nu a simtit nici ¢ trenul a oprit, nici
ci cineva a deschis usa, care ficea un zgomot caracte-
ristic, un fisiit metalic, cAnd trigeai de ea in lateral s-o
deschizi sau s-o inchizi, nici ca trenul a pornit din nou?
Ar fi sesizat micar lumina peronului... Rimase citeva
minute incordat, privind in gol pe fereastra intunecatd
la bezna care pirea aproape lichidi si prin care trenul
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de noapte se strecura ca un peste preistoric. Sacadatul
rotilor era singurul zgomot din acel univers lichid atot-
cuprinzitor. Lichiditatea aceasta intunecata ii aducea in
memorie lichiditatea rului care-i sugera, prin zgomotul
egal al apei, aceeasi eternitate. Intr-adevir, lichiditatea ar
putea fi un bun candidat pentru asigurarea omogenitatii
indispensabile eternitatii. O omogenitate care nu per-
mite nici macar trecerea timpului, deoarece aceasta tre-
cere ar insemna deja o diferentiere trecut-viitor, care ar
sfasia omogenitatea. Dupd o vreme, isi intoarse incet, cu
miscari infinitezimale, capul spre noul pasager. Avu un
soc, iar pantofii i se batura, zgomotos si involuntar, unul
de altul: batranul se uita la el. Avea o expresie linistita,
aproape plictisita, lipsitd, in orice caz, de curiozitate sau
interes. Avea un cap comun, putin cam prea mare in ra-
port cu trupul, aga cum acesta putea fi ghicit din postu-
ra de agezat, putin chelit in frunte, dar relativ bogat in
rest, probabil netuns de ceva vreme. Obrajii erau palizi,
trasi, si parea neras de citeva zile. i§i aminti ca nici el
nu se mai risese in ultimele zile, dar nu-si aminti din ce
motiv anume. Ochii 1i erau ageri, de§i aveau o nuanta
de oboseali sau, poate, de blazare. Imbricimintea ii era
comuna, relativ neingrijitd. La fel ca el, avea o desagi
aruncatd pe suportul de bagaje de deasupra banchetei,
iar o haina ponositd era atirnata in cuier, in dreptul lo-
cului aldturat celui pe care stitea. In momentul in care
li se intAlnira privirile, batrinul schitd un zimbet care
se voia amabil, sau de intAmpinare, dar nu reusi decat o
strAmbaturi acri. Cu o voce comund, intreba:
— Cit sd fie ceasul?
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Ficu un gest de a scoate ceasul de buzunar, dar isi
aminti ci decisese si nu-1 mai ia. Isi dorea o cilitorie firi
niciun plan, o calatorie in care deciziile le ia calatoria,
si nu calatorul. Cam ca mersul fira nicio tinta pe strazi,
cand nu tu alegi strazile pe care sa mergi, ci strazile te
aleg pe tine. Este o experienta extraordinara, e ca si cum
ai forta ména destinului, spunindu-i: ei bine, decide tu
care-i calea mea, pe unde trebuie sa merg si unde trebu-
ie sd ajung. Este posibil, oare, ca idealurile sa ne aleaga,
ele, pe noi, ca pe simple mijloace de auto-obiectivare a
lor, a idealurilor, iar noi sa fim doar instrumente docile?
Dar asta ar insemna ci nu avem nicio responsabilitate,
din moment ce nu facem nicio alegere. Renuntd imediat
la ceea ce i se parea o speculatie metafizica superficiala,
apropiata de clasicul teism. Gestul siu de a se uita la ceas
si grimasa imediatd la gindul ci nu-l luase fusesera un
raspuns clar pentru interlocutor, care nu mai astepta un
raspuns explicit. Se intorsese deja spre fereastra sa, cind
spuse aproape soptit:

— Nu conteazd, avem timp destul.

Se asternu din nou ticerea. Nu indrizni sa intrebe
pentru ce era destul timp. Trecura asa citeva minute,
marcate doar de ritmul batut cu obstinatie si regularitate
de roti. Avu, deodat, sentimentul ciudat al unei oglinzi
in spatiu sau, mai degraba, al unei simetrii fatd de mijlo-
cul compartimentului: el in dreapta, cu fata spre directia
de mers a trenului, batrainul in stinga, cu spatele spre
directia de mers a trenului. Aceastd imagine de oglindire
simetricd fatd de un punct ii aduse in minte cele doua
personaje ale lui Umberto Eco, parca Simonini si Dalla
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Piccola, care pareau si fie unul i acelasi sau treceau, al-
ternativ, unul in celilalt. Continuad si gloseze pe aceasta
idee si ajunse, chiar, la ideea functiilor algebrice impare
(fl—x)=—f(x)), care sunt relative la un punct, punctul din
mijlocul compartimentului, dacd un sistem de coordo-
nate carteziene ar trece prin acel punct. Se scutura, pe
jumdtate amuzat, pe jumdtate inspdimintat. Amuzat
stia de ce e — imaginatia o luase, desigur, serios razna,
dar inspdimantat nu putea si inteleaga de ce e, era un
sentiment difuz, care se extindea rapid in tot corpul,
asa incat aproape ca incepu sd tremure, sau avu aceasta
senzatie, de parci tot singele i se racise brusc. Ca si cum
i-ar fi ghicit gindurile legate de simetrie (mai lipsea si
ajungd la teoria grupurilor Lie!, se gindi, si mai amu-
zat), batranul spuse, tot in soaptd, de parci ar fi vorbit
doar pentru sine:

— Toate sunt perechi, dar este nevoie de al treilea.

De data aceasta se hotiri sd intre in joc. Modul si-
bilinic si misterios in care batranul spunea lucruri fara
nicio legaturi cu starea de fapt — doi oameni care nu se
cunosc, mergand in acelasi compartiment al unui tren de
noapte — {i dadu un curaj relativ. Cu o voce voit neutra,
menitd s dizolve atmosfera de mister creata deja, spuse:

— Vi referiti, desigur, la chestiunea tertului inclus.

Bitranul nu se intoarse de la fereastra sa. Fruntea ii
era lipitd de ea, preluand vibratiile ritmice ale trenului.
Avu impresia insistentd ci spusese o prostie si ca batra-
nul, din dispret pentru atita incapacitate de intelegere,
nici macar nu-i va raspunde. Dupa circa un minut aces-
ta se indrepta de langa fereastra, dar nu-l privi direct, ci
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isi fixa privirea in fata sa. Vorbi rar, cu simplitate, dar
cu fermitate:

— Tertul inclus este un caz particular al celui de-al rrei-
lea necesar. Si nu trebuie mers mai departe de al treilea,
structura reald a lumii nu admite mai mult de ardr. Al
treilea trebuie si asigure uniunea celor doi contradictorii,
este un arbitru.

— Cei doi sunt viata si moartea? intrebd repede,
simtind cd i se usuca brusc gura.

Habar nu avea de ce luase exact acest exemplu. Putea
sa ia chiar principiul non-contradictiei din logica aris-
totelica, pentru a ajunge la tertul exclus (isi amintea
situatia, putin cam ciudata, a faptului ci principiul non-
contradictiei si principiul tertului exclus se formalizau
prin doua expresii care deveneau identice prin simpla
aplicare a negatiei uneia sau alteia dintre ele).

— Da, raspunse batranul.

Raspunsul veni instantaneu, aproape in acelasi timp
cu intrebarea sau, poate, chiar un pic inainte ca formu-
larea intrebirii si se incheie, de parci o anticipase. In
git i se ridicd un nod pe care nu reusi citva timp si-1
inghita. Tsi fixi si el privirea drept in fatd, firi si-l mai
priveasci pe batrin. Avea senzatia ci vorbeste cu sine
insusi, o senzatie pe care o mai avusese atunci cand, in
lipsd de parteneri, juca singur sah, mutind o culoare,
apoi intorcind tabla cu piese pentru a muta cealalta cu-
loare si tot asa. Spuse linistit, ca si cum s-ar fi referit la
ceva absolut banal:

— Si al treilea, cine e al treilea aici?
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De data aceasta, batranul se intoarse spre el, privindu-I
linistit. Ochii 1i rimaneau stinsi, desi nu total inexpre-
sivi, emanind un sentiment de impicare si detasare, ca
al inteleptilor de pe vremuri. {i sustinu privirea, stridu-
indu-se sa nu trideze nimic din tensiunea internd care
se instalase aproape la nivel fiziologic. Bitranul spuse
rar, fird a accentua niciun cuvant anume:

— Al treilea este mesagerul. Si tertul inclus este un me-
sager, el trebuie si ii mentind in echilibru pe cei doi din
pereche.

De buna seama, se gindi, batrdnul face aluzie la cele-
brul T al lui Lupasco, nici actualizat, nici potentializat
sau pe jumdtate actualizat §i pe jumitate potentializat,
adica aflat la jumatatea drumului dintre actualizare si
potentializare, cumva in echilibru intre a fi §i a nu fi.
Nu mai insistd, insd, pentru clarificiri, si asa i se paru
ca introducerea temei tertului inclus il obligase pe ba-
trn sd faca o voluta larga pentru a-si aduce discursul
acolo unde voia sd ajungd. Exact, unde voia sa ajunga?
Si, la urma urmei, cine este si ce cautd in compartiment,
dar, mai ales, mai ales, cum a ajuns in compartiment, si
cand? Toate aceste incoerente i se invalmdseau in minte
unele peste altele, sau, mai degrabd, simultan, fard nicio
logica aparenti si nici nu incerca sa le ordoneze, cumva,
logic. In acel moment se gindi, si acest gind aproape il
curentd, ca trenul nu a oprit nicaieri de cAnd a plecat,
sau poate a oprit, dar el dormea. Totusi, de o buni bu-
catd de vreme era treaz, si pe lAngd tren sau in departare
nu a trecut nimic, nici o localitate, nici o trecere la nivel,
nici o padure, nici o lumina, nici un stalp care sa sustind

32



Batran, in trenul de noapte

firele electrice de unde se alimenta locomotiva. Un alt
gand il curenta: locomotiva, trenul nu avea locomotiva!
Incremeni. Da, abia acum lua aminte, trenul stitea in
statie fard locomotivd, doar cele trei vagoane (zrei?, se
gandi la trinitatile despre care vorbea batranul), iar el
se urcase in cel de-al treilea (a/ treilea necesar?). Trenul a
venit fard locomotivi si a plecat tot firi locomotiva. Ciuli
urechile. Sacadatul rotilor pe sine continua in ritmul deja
familiar, agadar trenul continua sd mearga. Se gandi ci
ar fi fost bine daci ar fi luat ceasul, e vari si pe la cinci
deja cerul ar trebui s se inroseasca incet-incet. Oare cit
timp trecuse de cAnd a urcat? Se apleci si-si lipi fruntea
de geamul ferestrei, era rece, din cauza vitezei trenului, si
puse palma in asa fel incit sd anuleze efectul de oglindi
al intunericului de afard, dar metoda nu avu niciun efect,
bezna era total, si sentimentul de lichiditate a intuneri-
cului ii reveni. Nu-si didu seama cit i-au luat aceste gin-
duri, dar vocea batranului se oprise imediat dupa ultima
propozitie. In mod ciudat parea ca stie dinainte ci el avea
sa reflecteze la ceva si se oprea pentru a nu-l perturba.
Desprinse fruntea de pe geam si se intoarse. Batranul isi
reluase pozitia cu privirea in fata sa. Imediat ce se intoarse
spre el, batranul continua. Vorbea aproape didactic, desi
destul de inexpresiv, fira a-si accentua cuvintele si fara s
melodizeze fraza. Si totusi, monotonia aceasta te capta,
poate tocmai pentru cd te solicita si adaugi tu accentele,
urcusurile si coborasurile frazei sau cezurile. Cumva te
ficea pdrtas, coautor la ceea ce se spunea. Avu sentimen-
tul acut ci era determinat si participe la crearea frazelor
pe care, apoi, le auzea rostite de batrin. Gandul anterior
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despre simetrie i reveni cu putere. In dreapta sa avea o
oglindi care ii intorcea chipul prin intermediul bezneti,
in stAnga avea o oglindi care ii intorcea propriile fraze,
prin intermediul batrinului. De data aceasta, da, parea
chiar o dubli simetrie si o dubla oglinda.

— Viata si moartea sunt din lumea noastrd, deci si me-
sagerul trebuie s fie de aici.

Rostise fraza la fel de linistit si de apodictic ca pana
atunci. Lisa impresia cd doar comunica ceva ce fusese de
mult si definitiv stabilit si, in consecintd, nu trebuia sa se
striduiasca si fie convingator. Ii amintea de unii dintre
colegii de departament de la facultate, fird vocatie peda-
gogicd sau stiintifica, ce se comportau la fel: sistemati-
zau ce spusesera altii si transmiteau studentilor concluzii
si rezultate considerate indiscutabile, fird putinga de a
fi tigdduite sau macar chestionate. Siguranta ex cathe-
dra i s-a parut intotdeauna suspecta, ca orice alt gen de
sigurantd, de altfel. Alungi imediat aceste ginduri care-l
purtau intr-o perioadd incheiatd de mult si-si lipi din
nou fruntea de geam. Isi incorda privirea incercind si
patrunda cit de cat prin fluidul negru de dincolo. Tot
timpul din urma fusese atent la fereastrd, incercand si
surprindé un semn exterior, orice semn, ca trenul este
in miscare. Exista, intr-adevar, un mic balans si, exista,
desigur, acel ritm sacadat al trecerii rotilor peste capetele
de imbinare a sinelor ferate, prin urmare nu putea spune
ci nu are niciun criteriu de a stabili, din interior, daca se
afld in miscare sau in repaus (adicd, nu era intr-o situatie
indecidabila specifici mecanicii relativiste concepute de
un viorist amator acum mai mult de 100 de ani). Si, cu
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sigurantd, nu se afla in eternitate, unde, intr-adevir, nu ar
fi putut stabili unde se afla (nu emisese chiar el, cu putin
timp in urma, aceastd conjecturd?). Si totusi, unde se afla?
Stiacia plecat, stia ca statia unde urcase in tren rimisese
in urmai sau, in orice caz, nu se mai vedea peronul la lu-
mina acea aproximativa ititd din sala de asteptare goala.

Se indreptd si se intoarse spre batran. Se trase, brusc,
cu putere, inapoi. Pe scaunul unde pana atunci statu-
se batranul cu care vorbise (ma rog, cu care schimbase
cele trei-patru propozitii aproape fird sens) nu mai era
nimeni. Se gindi ci iesise pe culoar, de coborit nu avea
cum sa coboare, deoarece ticanitul rotilor nu se oprise
nicio clipd, doar nu a sérit din mers. Si chiar pentru a siri
din tren, trebuia sd iasd, mai intdi, din compartiment, ca
s iasa din compartiment, trebuia si deschida usa com-
partimentului, care scirtiia. Ficu aceste rationamente
detectivistice cu o rapiditate care-l ficu sd creadi ci fu-
seserd fiacute de subconstient, iar constientul doar luase
notd de ele. Se ridica incet, se duse spre usa, o trase in
lateral (se auzi bine-cunoscutul fasait, l-ar fi auzit, cu
siguranta, si daci ar fi iesit batranul din compartiment)
si iesi pe culoar. Pe culoar nu era niciun bec. O lud spre
vagonul din fatd, trecu prin dreptul celorlalte comparti-
mente, incercind sd vadd daci e cineva induntru. Dupa
al doilea compartiment, nu mai putu si vadd nimic, totul
era inecat in bezna lichidd de afard. Trase de usile com-
partimentelor, sperind ca, daci era cineva inauntru, si
spuna ceva, sa intrebe cine e sau ceva de acest gen. Nu se
intAmpla nimic. Trecu de ecluza flexibild dintre vagoane
si proceda la fel cu vagonul din fata, apoi si cu primul
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vagon. Dupa toate aparentele, nu mai era nimeni in tren.
La primul vagon incercd si-si dea seama daci trenul avea
locomotiva, dar nu reusi. Totul era cufundat in cea mai
deplind bezni. Se intoarse orbecidind, adicd ajutdndu-se
de ambele miini pentru a stabili pe unde trebuie sa mear-
ga. Reveni la compartimentul sdu si se aseza, cu un senti-
ment acut de sleire de puteri si de dorintd de a se odihni,
pe locul pe care, pAnd in urmai cu citeva minute, stitu-
se batranul. Vizu, ca prin vis, si cu o surprindere abia
schitatd, ca sacosa sa era asezatd pe suportul de deasupra
banchetei pe care tocmai se asezase, iar haina era agitata
in cuierul de pe locul aldturat. Se uita, mecanic, la locul
de pe diagonala compartimentului, pe care stituse pAna
atunci. Nu avea niciun bagaj si nicio haind. Nu mai avea
chef (sau putere?) sa mai rationalizeze aceasta situatie
(obiceiul de a rationaliza devenise, pe masura ce inainta
in viata, cvasi-permanent, ii didea o stare de confort, desi,
de multe ori, aceastd rationalizare era o simpla justificare
sau o simpla poveste care ficea inteligibild o situatie care
nu era, de fapt, inteligibild). Se aseza, cu misciri foarte
obosite, mai confortabil si, in scurt timp, adormi.

A doua zi dimineata, unul dintre copiii care se jucau
in statia dezafectatd a coborat valvartej din garnitura de
trei vagoane ruginite, abandonata nimeni nu stie de cind
si trasd pe o linie de serviciu care nu mai functiona de
ani buni, speriat si tipAnd, alergind intr-un suflet pAna
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la 0 casa saracicioasd, din apropierea statiei, unde locuia
impreuni cu périntii si inca vreo citiva frati si surori. Pe
la prinz a venit si politistul satului, impreund cu prima-
rul, medicul si doi siteni, ca martori. Procesul-verbal,
semnat de toti cei prezenti, preciza ca batranul din tren
a fost identificat ca fiind dl E. si cd moartea a fost una
naturald, neconstatindu-se semne de violenta sau agre-
siune pe trupul acestuia. S-a hotarat ca sacosa si haina
gasite aldturi de barbat si fie pastrate, un timp, la sediul
primadriei, pentru eventualitatea cd vreo ruda le-ar fi so-
licitat. Din cAte stiau martorii si primarul, batranul gasit
in trenul abandonat nu avea rude.
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Sotia 1i murise, in urma unui accident vascular, cu
vreo trei ani inainte ca el si se pensioneze. Amandoi
erau ceea ce se numeste, destul de impropriu, liber-cu-
getatori, ea era farmacistd (desi, initial, dorise sd faca
medicina), iar el lucra in cercetare in domeniul filoso-
fiei. Amandoi mai aveau si activititi didactice, el mai
ales la nivelul de masterat si doctorat (considera ci, la
nivelul de licenta, bagajul informational si, in special,
atitudinea absolventilor de studii liceale lasau mult de
dorit, cel putin pentru un domeniu asa de abstract si de
Linutil“ cum era filosofia — de fapt, specialitatea lui era
epistemologia —, asa cd de multi ani nu mai accepta ore
in invitaméntul superior de licentd). Conveniser ca, in-
diferent cine o ia inaintea celuilalt in privinta incheierii
socotelilor cu viata, s se procedeze la arderea cadavru-
lui. Asa a si ficut, iar acum cenusa sotiei se odihneste
intr-o casetd de metal pe care o aveau in casd nu se stie
de unde si care i se paruse potrivitd pentru acest scop.
Caseta std acum, la rAndul ei, pe un raft de biblioteca,
in camera lui de lucru (unde este si biblioteca familiei),
intre citeva cirti groase de istoria filosofiei.
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Dupi ce a murit sotia, i-a disparut orice entuziasm
pentru cercetare, asa cd a asteptat sa implineascé varsta
legald de pensionare si a depus dosarul cerut de lege.
Conducerea institutului de cercetare in care lucra nu a
insistat sa continue activitatea (se putea aproba, anual, de
catre conducerea administrativa a institutului, continu-
area activitdtii pe postul detinut, cu mentinerea salariu-
lui) si, desigur, nici el nu a dorit acest lucru. A vorbit cu
cAtiva fosti colegi din institut s3-i preia cei trei doctoranzi
pe care-i mai avea in coordonare, anuntindu-i, apoi, si
pe acestia, despre schimbarea intervenita. A renuntat,
desigur, si la obiceiul de a invita acasi, in biblioteci, cate
un doctorand cu care avea lungi discutii pe subiecte din
economia tezei de doctorat. In scurt timp, primise deci-
zia de pensionare, impreund cu notificarea care preciza
suma pe care urma s-o primeascd, lunar, in contul curent
pe care-1 deschisese in acest scop. Din acel moment tre-
cusera doi ani, timp in care se ocupase doar de punerea
in ordine a lucrarilor incepute (toate erau pe calculator,
nu mai lucra de multd vreme cu hirtii). Voia sa-si fo-
loseascid experienta si cunostintele acumulate pentru a
scrie o ultima lucrare, o lucrare introductiva la problema
adevirului in domeniul social, problemi care, dupa cum
aprecia, nu primise incd un raspuns satisficator. Lucrarea
avansa greu, de fapt, nu reusise decit si schiteze, vag,
o listd de teze pe care urma si le discute. Entuziasmul
a scazut, insd, brusc, pana la disparitie, dupa o vizita,
facuti in urma cu citeva luni, la cabana familiei, care
stitea, de cAnd murise sotia, inchisa.
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Cabana fusese construiti, cu circa un deceniu in urmi,
din lemn, intr-un stil extrem de simplu, intr-un luminis
larg din padurea care se intindea, pe circa doua sute de
metri, intre sat si un riu lat si vijelios, urmand cursul
acestuia pe mai mult de treizeci de kilometri, in amon-
te si in aval fatd de sat. Cabana nu avea niciun fel de
facilitati ale civilizatiei: o lampa cu petrol care asigura
lumina necesara noaptea, cateva scaune pliante, 0 masa
simpld, un pat fara saltea (pe post de saltea foloseau ca-
teva pdturi puse una peste alta; de altfel, nu innoptasera
niciodata acolo). Apd, ceai sau cafea aduceau in termo-
suri. In spatele cabaneli, o toaleta tip turcesc, din scin-
duri simple, acoperitd cu tabla galvanizata (ca si cabana
insasi). La intrare, constructorul fusese rugat si faci si
o micd terasd, sub acoperisul cabanei, unde stateau de
obicei (cabana nu era destinatd si primeascd musafiri, de
altfel, nimeni nu stia de existenta ei), pe cite un scaun
pliant, ascultind glasurile padurii. Cind mergeau aco-
lo, vorbeau putin, aproape deloc, lasindu-se cufundati,
cu toate simturile, in universul naturii. Cipatau o stare
cvasi-letargica, de transi, si ramineau asa chiar si citeva
ore, cu o senzatie stranie de contopire cu o lume in care
functioneazi doar simturile si in care nu numai ci esti
singur, dar iti doresti sd fii singur. Un sentiment ciu-
dat de singuritate si, totodatd, de comuniune cu natura
insotea tot acest rastimp in care rimaneau ca intr-o to-
tald imersiune in sine. Natura, cu sunetele, mirosurile,
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adierile ei tactile, amestecul de culori si, in cele din urma,
cu linistea datd de formarea si mentinerea fondului de
senzatii (linistea, nu-i aga, nu este absenta zgomotului, ci
absenta variatiei zgomotului), i ingloba omogenizindu-i
cu tot ceea ce era ea. Cand, in cele din urma, ca dintr-o
vraji, se smulgeau din reverie, isi stringeau lucrurile
cu care venisera, in tacere, si porneau spre casd. Ajunsi
acasa, abia intr-un tirziu isi vorbeau, pe subiecte exclu-
siv domestice si doar atit cit era necesar, parcd pentru a
nu tulbura starea de care se ldsasera cuprinsi la cabana.
Aceste intAmplari se petreceau cam o datd pe luni si nu
erau deloc planificate, de obicei unul propunea si celilal
accepta neconditionat sd meargd la cabana. Nici momen-
tul zilei in care mergeau la cabana nu constituia o regula,
insa ceea ce s-a dovedit a fi o ,,regula® este ca nu au rimas
niciodatd noaptea acolo. Nu ar putea spune de ce, asa
s-a intimplat, pur si simplu. Nu le era teamd s3 rim4ni
(ar fi putut sd-si ia arma de vAndtoare — o avea de multi
ani, dar la vinitoare nu fusese decat de vreo trei ori, cu
alti vanatori din sat, prilejuri cu care nu trisese in niciun
animal, desi trecuserd pe langa el si iepuri, si ciprioare
si chiar si un mistret, intr-una dintre déti, iar ceilalti
vandtori il incurajasera sd traga; 1i strigau , trageti, dom’
profesor, acum, trageti“, dar nu a tras niciodata. Cat
despre apelativul de profesor, probabil asa se prezentase
el atunci cAnd au venit in sat, unde au cumpirat o casd
veche, cu un mic teren de pomi fructiferi pe langi ea,
pe care au renovat-o cit se poate de simplu apoi, iar oa-
menii au retinut ca este profesor), desi in padure existau
cel putin doud haite de lupi care, in iernile geroase si cu
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zipadd multa, se mai iveau si pe la marginea satului (de
altfel, acesta era unul dintre motivele pentru care satul
detinea un corp de vreo 12 vanitori iscusiti, gata sa in-
tervind dacd primejdia, Doamne fereste, ar fi escaladat).
Iarna nu au mers niciodatd la cabani, in primul rind
din cauza zipezii mari si apoi, desigur, de data aceasta,
si din cauza pericolelor legate de animalele salbatice pe
care padurea le gazduia.

In urmi cu citeva luni trecuse pe la cabani, asa intr-o
doara, fara un scop precis. Era la jumitatea lui octom-
brie, deci in toiul toamnei, care isi vedea de ale ei: des-
frunzirea copacilor si tapetarea solului padurii cu un
covor galben-maroniu de frunze vestede, aruncarea in
timpul noptii a perdelei de bruma care, dimineata, fa-
cea aproape ireald intreaga padure, micsorarea treptatd
a parcursului diurn al soarelui, care, la rindul sdu, era
din ce in ce mai anemic, parci obosit de o vard lungi in
care arsese cu entuziasm. Ceasul arita ora 4 dupi amiaza
cand a descuiat usa, a deschis-o, dar nu a intrat. A lisat
usa asa, deschisa, si s-a asezat pe unul dintre scaunele pli-
ante de pe terasa improvizata in fata cabanei. Cele doui
scaune pliante rimédneau tot timpul pe terasi, langa o
mica masutd de rafie, chiar si iarna, cAnd, de altfel, erau
acoperite de zapada. Zgomotul specific al padurii abia
se simtea, mai ales prin ciripit de pasari care, in limba
lor, comunicau si rezolvau, desigur, chestiuni importante
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si urgente. Aerul era linistit, nici micar o boare de vint
nu umfla rimasitele de frunze care inca nu se desprin-
seserd total de pe ramurile copacilor. Rimase asa, cu
ochii inchisi, cum facea si altidata, cAnd nu venea sin-
gur. Nu rememora nimic din starile similare traite de-
mult i, de altfel, parea ci zumzetul gindurilor s-a oprit
si el. Senzatia pe care o incerca era cu totul noud, avea
efectiv senzatia cd isi pierde, incet-incet, nu identitatea,
cdci rimanea pe deplin constient, ci consistenta mate-
riald. Stdnd cu ochii inchisi, in timp ce nimic din jur,
vant sau zgomote care s iasd din fundalul monoton,
nu spargea aceastd monotonie, avea senzatia ca devine,
pur si simplu, o parte din decorul padurii, prin nimic
exceptionala in raport cu acest decor, ba dimpotriva, o
parte cu totul §i cu totul comund si omogena cu aces-
ta. CAnd si-a revenit, absolut natural, ca dintr-un vis,
din aceastd stare de descompunere materiald simulat,
nu a fost deloc speriat de tréirile senzoriale false pe care
le-a avut, asa cum, trezindu-te dupd un vis neobisnuit
prin continutul siu epic, nu esti speriat dupa ce iti dai
seama ca ai avut un vis, cd acum te-ai trezit si ca ceea
ce ai triit in vis nu este real. Cu toate acestea, insa,
acea senzatie, de descompunere substantiald (desi cu
mentinerea constientei identitare), de dizolvare materi-
ald in lumea din jur, prin simpla inchidere a ochilor si
deconectare de la orice gind intentionat, nu a disparut
niciodatd in intregime de la acea experientd. Desigur,
s-a diminuat cu timpul, dar ceva din esenta ei a rimas.
A incercat sd verifice dacd nu putea intra in acea stare si
in bibliotecd, adancit, cu ochii inchisi si izolat de orice
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zgomot excentric fatd de fondul general de zgomot din
camerd, in fotoliul supradimensionat. Nu a reusit asta
niciodati. Indeosebi, nu putea scapa de gindul ca acum
experimenteazd ceea ce experimenta, ceea ce la caband nu
se intAmplase. Faptul ca avea in permanenta constienta
ci face ceea ce face reprezenta, parca, un inhibitor pen-
tru intrarea in acea stare de transi in care materialitatea
lui nu mai era relevanta, iar aceasti materialitate deve-
nea, complet, o parte oarecare pe care decorul padurii
0 accepta ca pe o parte ,de drept“ a ei. Astfel cd, dupa
circa o lund de la prima experientd, s-a intors la cabana.
Data trecutd plecase fird si mai inchidi usa, asa ci, intre
timp, vantul grimadise mormane de frunze in dreptul
usii si, probabil, si in interior. Nu a inliturat frunzele,
ci s-a asezat, aproape cu religiozitate, parcd de teama si
nu strice ceva care ar fi intrerupt vraja ce urma si se in-
sinueze curind, pe scaunul pliant pe care statuse data
trecutd. Si pe scaunul pliant ajunseserd frunze ingalbe-
nite, dar nu le-a dat jos, s-a asezat peste ele, cu o ciudatd
senzatie fiziologicd de imbritisare. Parcd scaunul, plin
acum de frunzele scuturate si aruncate acolo de vant,
il primea intr-un fel de imbratisare a naturii cuibérite
acolo, pe scaun. Inchise ochii, se relaxi, lsi capul sd-i
cadi in piept in bine-cunoscuta pozitie a birjarului (ci-
tise undeva ca aceastd pozitie este cea mai relaxanti cu
putingi) si, incet-incet, reintrd in starea aceea in care nu
se desprindea de propriul corp, ci acesta, corpul, trecea,
parcd, in elementele naturale din jur, printr-un fel de
dizolvare a materialitdtii sale. Nu-si mai simtea mainile,
picioarele, de fapt nicio parte a corpului, nici chiar capul,
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care, in pozitia birjarului fiind, nu mai transmitea niciun
fel de semnale de materialitate. Cu o bucurie imensa,
posibild numai atunci cAnd teama cd aceastd bucurie
nu va mai veni este, la rAndul ei, imensa, retrii vechea
senzatie. De data aceasta, insa, ceva nu a mai fost la fel:
era congtient, in continuare, de propria identitate, triia,
ca si data trecutd, senzatia, aproape fiziologici, a dizol-
varii materialitatii sale in decorul din jur, dar nu scipa-
se cu totul de orice gind. Un gind, un singur gind, se
formase, indaratnic, desi nu-1 chemase, in toatd aceastd
traire: gindul cd senzatia triita, mai exact spus, mesajul
senzatiei traite, reprezenta un comandament pentru el.
Avu, deodata, revelatia unui moment de gratie (cum au,
rar, cercetatorii autentici cAnd, brusc, inteleg ceea ce au
gasit in cercetarea lor), si anume revelatia intelegerii unei
datorii (acel imperativ categoric al filosofului pe care l-a
iubit atat de mult, poate mai mult decat l-a acceptat,
pentru onestitatea lui intelectuald). Datoria de a se in-
toarce in natura, de a reintra in circuitul naturii, asa cum
a fost dintotdeauna si cum ar fi trebuit sa ramana intot-
deauna. Cénd se trezi din reverie, gindul momentului
de gratie nu disparu, ci, in mod curios, se accentud, de
parca ar fi fost singurul scop (al cui?) al acelei triiri de
descompunere, de dizolvare a materialittii lui. In zile-
le care au urmat, senzatia nu s-a mai diminuat, cum se
intdmplase inainte, ci s-a accentuat. Se crea, incet-incet,
sentimentul acut cd acea dizolvare a materialitatii este
iminenta sau reclamata (de cine?) imperios. Acest sen-
timent se traducea intr-un dor (acest cuvint complex
si, In acelasi timp, ambiguu i veni imediat in minte)
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de cabani, intr-un dor de a merge la cabani si de a se
abandona scaunului pliant. Din acel moment, nu mai
putu lucra nimic, nici macar pentru a-si pune in ordine
multitudinea de lucriri sau articole incepute cine stie
de cand. Impristiate peste tot in biblioteci, impreuni
cu cartile scoase de prin rafturi si lasate pe te miri unde,
deschise la paginile care-l interesasera candva, le lisa in
starea de ,entropie” in care ajunseserd. Laptopul, care il
ajutase atit de mult de-a lungul anilor, tinand in ordine
gandurile care ii veneau in dezordine, statea, aprins, pe
birou. Nu-I inchise. i§i pregiti cu grija haine groase si
inciltiminte cilduroasi (gisi un set complet in debaraua
unde tinea imbricimintea de vanatoare), se imbrica si
pleci spre cabani. Cénd ajunse, indepirti frunzele care
blocau usa de la intrare, descuie cabana si intrd in ca-
merd. Se tranti, asa imbricat cum era, pe pat, si in scurt
timp, adormi.

CAnd se trezi, afard incepea deja sd se intunece. Se ri-
dica din pat, iesi si incepu cd caute lemne de foc. Aduni
citeva brate bune de ramuri groase rupte de vant si le
pregiti in spatele cabanei, unde era un mic tapsan de la
care incepea imediat padurea deasi, asezindu-le intr-un
morman. Aduse scaunul pliant din terasa si-l asezd in-
tre mormanul de lemne si spatele terasei, astfel incat era
orientat spre zidul de padure de la marginea tipsanului.
Apoi aprinse, cu grija focul. Timide, la inceput, dar
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prinzind treptat curaj, flacirile cuprinsera curdnd mor-
manul de lemne. Acum flacirile dansau aproape litur-
gic, imbratisindu-se unele pe altele, pentru a se desparti
apoi, cu izbucniri violente in sus si in lateral. Rimase
indelung, cu ochii privind flacirile, dar, cumva, trecand
dincolo de ele. De fapt, jocul flicirilor era doar un fun-
dal acum (de mult nu le mai percepea ca atare, in mod
individual, ci doar ca pe un decor oarecum indepirtat,
fard nicio legdtura directd cu el insusi). Prin cap i tre-
ceau ganduri amestecate, fira a se inchega intr-un fir epic
sau, macar, emotional. Era un talmes-balmes de amintiri
incomplete, care incalcau in mod grosolan cronologia,
amestecAnd evenimente indepdrtate cu unele recente,
dar, ceea ce era curios, nu erau numai amintiri ale unor
intAmplari care avuseserd loc cAndva si in care el fusese,
intr-un fel sau altul, implicat. Erau unele amintiri despre
intAmplri pe care, in mod evident, nu le traise niciodatd
pentru ci, in mod natural, nu avea cum si le traiasca.
Si atunci, ce fel de amintiri erau acestea? Amintirea ar
trebui s fie o rememorare a ceva ce ai trdit §i a rimas
in memorie. Si atunci, despre ce fel de memorie poate
fi vorba cind isi amintea despre evenimente pe care nu
ar fi avut cum si le traiasca?

Tribul mersese toatd ziua la vindtoare, dar norocul nu ii su-
rdsese, de astdi datd. Cu o seard inainte, samanul scrijelise, pe
tdrdna din fata pesterii unde se addiposteau noaptea de ani-
malele de prada, un lup care fusese vizut de mai multe ori, in
serile anterioare, dind tdrcoale tribului. Aprinseserd focul si,
dansind in jurul conturului de lup desenat de saman, isi in-
fipseserd, ritualic, sulitele de lemn cu virf de bronz in trupul
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acestuia. Ucigiandu-1 ritualic, se asiguran ci a dona zi il vor
gdsi si vor reusi sd-1 ucidi cu adevirat. A doua zi dupa reali-
zarea uciderii rituale a lupului, au pornit, pe dealurile dim-
prejur, si caute animalul. Dupd o zi istovitoare, in care, de
cdteva ori, cineva din trib indicase in diferite directii, spunind
cd l-a zirit, dar roate expeditiile in acele directii se soldaseri
cu esec, s-au intors in luminisul care strijuia pestera, obositi,
flamaénzi si descurajati ci zeul nu le-a ascultat incantatiile din
seara precedentd, prin care il implorau si-i ajute la vandtoare.
Au aprins focul si au star in jurul lui, ticuti si incrincenati,
pénd cind noaptea a aprins stelele si a izgonit in genuni-
le muntelui lumina zilei. Atunci razboinicii s-au ridicat si,
ludndu-si suligele, bitele si ropoarele, au intrar in pesterd, si
se culce. Samanul s-a apropiat de el si i-a spus cd, in noaptea
aceea, trebuie si aducd o prada mare pentru trib, ca si mai-
nance. Apoi samanul a intrat i el in pestera intunecatd si si-
gurd. A ramas lingd foc pand cand flicirile s-au stins de tot.
Jarul mai mocnea sub cenusd, cind si cind, ca un muribund
parisit. Dupd un timp, si-a luat sulita de lemn cu varful de
bronz (pe care si-o ficuse el insusi cu prilejul primirii in rin-
dul razboinicilor — ceremonie care marca ritualic trecerea de la
starea de bdiat la starea de birbat) si a intrat in padurea care
se intindea in jurul pesterii. Incet-incet ochii i s-au obisnuit
cu intunericul si, la lumina slabi a stelelor (cici luna nu apd-
ruse in acea noapte), incerca si zdreascd in jur. Cilca incet,
cu grijd, pentru a nu rupe vreascuri ce ar fi atras atentia pri-
ddatorilor care s-ar fi ascuns in beznd. Tilpile goale se arcuiau
instantaneu atunci cind simgeau vreo creangd sau vreun vreasc
cdzut pe pamant, asa cd evita micile trosnituri care ar fi pu-
tut si-1 dea de gol. Invitase asta tot de la animale, in atétea
pénde pe care le efectuase, de unul singur sau in desfasuririle
tribului la atitea vindtori la care participase. Incerca s re-
alizeze o inaintare circulard, de fapt, mai mult o inaintare
in forma de spirali care creste, asa incat s poatd acoperi cit
mai mult teren cu putinti. Deodatd, dupa citeva ore de mers
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pe bajbdite, auzi, in tufirisul dens din fatd, un trosnet scurt.
Se opri de parci ar fi fost fulgerat, raméanind nemiscat si in-
cercind sd strapungi cu privirea intunericul in directia din
care s-a auzit trosnetul. Stia, tot din experientd, ci nemiscarea
este cea mai bund ascunzdtoare atunci cind esti la vandtoare.
De bund seamd ci si animalul care declansase trosnitura stia
asta, asa cd un timp care i se piru foarte lung nu se mai auzi
nimic. Continudnd si raménd nemigcat, roti incet capul spre
stinga, pentru a vedea si lateral. Atunci, in lumina palidi a
stelelor (de parca ar fi luminar din spatele unei perdele), doi
ochi fosforescenti sclipiri scurt. Fixind acele fosforescenge cu
privirea, se aplecd, se agezd pe burti si incepu si inainteze cu
grijd, infinit de incet, spre ele. Tinea sulita pe lingd corp, pre-
gatit in orice moment s-o repeadd in orice ar fi miscat in fata
lui. Tarindu-se cu cea mai mare atentie, intrd in desisul unde
sclipiserd ochii animalului. Si, deodatd, il vizu. Era lupul pe
care il cautaserd ziua intreagd, un lup mare, puternic, care pi-
rea a avea blana cenugie. Era asezat, si el, pe burtd, in mijlocul
tufisului, aproape nerespirind pentru a nu se deconspira. Ochii
Jfosforescenti continuau si-1 priveascd, dar parci nu cu teamd,
ci cu un fel de complicitate sau, i se piru, cu tristete. Intre el
si lup nu mai era acum decit o distangi cam de doud sulite.
Si doar citeva crenguge subtiri ii despdrteau efectiv. Instinctiv,
inclestd mana pe sulitd. Intr-o fractiune de secundii ar fi repezit
sulita ascutitd in partea stdngd a animalului, strapungdndu-|
pand in partea cealaltii a trupului. Dar, in aceeasi fractiune
de secundd, in loc si repeadd fulgeritor sulita, cum ficuse de
atdtea si atdtea ori, de aproape sau de departe, de pe loc sau
din alergare, intr-un singur animal sau in directia unei turme,
incepu s se tarascd, pe burtd, cum era, spre lup. Acesta ramase
nemigcat, continudnd si-1 priveasca fix si, parcd, intrebitor.
Incet, la fel cum ficuse si pani acum, neauzit, tragind usor
sulita pe lingd corp pe mdsurd ce inainta, se apropie de lup. In
tot timpul acesta, ochii sii si ochii animalului au ramas fixati
unii asupra celorlalti, parci incercind si ingteleagd, cu o clipi
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mai devreme, intentiile celuilalt. Ajunse cu capul chiar lingi
capul acestuia si-i simgi deja mirosul ascutit de silbaticiune.
Nirile animalului se miscard imperceptibil, semn cd, la rin-
dul siu, ii simtea mirosul de om. Mai inaintd citiva centime-
tri i, trecind cu putin de capul animalului, rimas nemiscar
de parcd ar fi fost desenat, si nu viu, inclind capul spre capul
acestuia, ca si cum s-ar fi ldsat, usor, pe el. Avu senzatia ca si
lupul isi relaxdi pozitia capului, intr-un rdspuns abia sesizat
la miscarea sa. Cit au stat asa, nu poate aprecia. Poate au stat
o clipd, sau poate au stat ore. Poate a adormit, sau poate nici
n-a apucat si-si lipeasca prea bine capul de capul animalului.
Isi aminteste doar ci, dintr-un salt, lupul a sirit in picioare si

a disparut in desisul lichid al padurii.

Cu un mic zvAcnet se smulse din noianul acestor
amintiri neverosimile, cirora numai un Jung ar fi putut
incerca sd le gaseascd o semnificatie sau, mai degraba,
un sens. Flicarile abia mai ardeau, pentru ci nu mai pu-
sese pe foc, noaptea fira lund luase in stapanire deplina
lumea, iar stelele luminau palid, de parci cineva pusese
o draperie prin care isi transmiteau lumina. Atunci, il
vizu. Dincolo de foc, in desisul care pornea imediat spre
padure, doi ochi fosforescenti, aceiasi ochi, il fixau. Privi
intens in acele fosforescente, mult timp, avind senzatia
scufundirii in ele, ca intr-o fintana de foc. Muti scau-
nul in lateral, spre stinga, departe de jarul care incd mai
mocnea surd, si se aseza din nou. Dupa citva timp, lupul
iesi din desis. Desi lumina stelelor abia de permitea sa
intrevezi ceva, isi didu seama cd era un animal mare, pu-
ternic. Avea blana cenusie si, acum, ochii nu-i mai scin-
teiau ca adineauri. Si ochii erau tot cenusii, privirea lor
era intensa si fixa, fard sa clipeasca. Lupul ficuse citiva

53



Emil Dinga

pasi afard din desis si acum se asezd pe burta, cu labele
din fatd sprijinindu-i capul semet. Continua si-l priveas-
ca, linistit. I se paru ci privirea lupului avea o anumita
tristete. Instinctiv, se ridica de pe scaun cu miscari lente
si se asezd pe burtd, cu fata spre lup. Isi puse bratele in
fata, sprijinindu-si barbia pe ele, intr-o incercare instinc-
tiva de simetrie cu pozitia lupului. Rimase aga un timp,
farasi fard a putea mdsura sau interioriza durata respec-
tiva. Parcd privirile lor erau, acum, inlintuite intre ele.
Intelese cu claritate ci lupul nu-l va ataca. Atunci, brusc,
se ridica si o lua la fuga, in lateral, spre padure. Dintr-un
singur salt, urmindu-si chemarea de pridator, lupul il
ajunse, sarindu-i in spate. Se rostogolird amindoi, sub
greutatea lupului, iar din rostogolire el se intoarse cu fata
in sus. Animalul se rasuci cu iuteala ajungind deasupra
lui, botul i se inclesta instantaneu in jurul gatlejului si
coltii sii ii strapunserd carotida. Lupul rimase cu gura
infiptd in gatlej pana cind instinctul ii spuse ca prada e
moartd. Atunci se ridica si slobozi un urlet gutural, semn
pentru restul haitei ca a ucis o prada. Urletul lupului era
grav, melodios, trecind armonios intre octave. Lupul
urli de trei ori, pAna cind, din intunecimea padurii,
se auzird doud sau trei raspunsuri ale haitei. Atunci se
asezd pe burtd, aldturi de om, cu capul usor sprijinit de
capul acestuia. Sngele care curgea din gitlejul omului
se niclaia incet in blana cenusie a lupului.
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Imediat dupi ora pranzului fusese convocat la o
sedinta fulger, tinuta la primaria de sector unde era an-
gajat, impreuna cu toti ceilalti 24 de mituratori de strazi
(denumirea oficiala a acestei ocupatii era, desigur, alta,
impopotonata si festivd, ca o femeie cu gusturi vesti-
mentare indoielnice). Seful directiei din primarie, de
care apartinea aceasta activitate, era un ins suprapon-
deral, permanent transpirat, care vorbea tare i, in timp
ce vorbea, bilinganea aiurea bratele, fird nicio legitura
semantica cu cele spuse. Le repeta aceleasi lucruri ca la
fiecare inceput de saptaimana, asa ci nici micar nu-si
mai amintea ce le spusese. Apoi se imprastiaserd, pe jos,
cu uneltele specifice (acum aveau in dotare niste utilaje
impresionante, multifunctionale de maturat-razuit-in-
carcat-indesat si transportat, importate, ceea ce, pe de
o parte, le usura cu adevirat treburile, iar, pe de alta
parte, le dadea un aer de echipd de interventie de elita,
numai buna sa faci obiectul admiratiei civice), fiecare
pe zona de strazi care le fusese arondata cu ani in urma.
Ideea permanentizirii arondarii strazilor pe echipe era o
idee manageriala excelenta, deoarece responsabiliza: iti
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faci azi bine treaba, miine vei avea mai putini treaba.
In plus, se stabileau si unele apropieri, cele mai multe
tacite si complice, dar, uneori, si explicite, intre ei si lo-
cuitorii ,,locali“. Uniformele care ficeau parte din dotare
erau, si ele, de naturd si confere armatei de salubrizare
o prestantd aparte. Fiecare sef de echipa (echipa era for-
mata din trei oameni) avea in dotare si un telefon mobil
pe care il tinea mai tot timpul in mana, aiurea, desi co-
municarile primite prin telefon abia de se numarau pe
degetele unei singure méini in decursul unei zile (pose-
sorul modernului instrument nu avea permisiunea sa-
foloseascd decit pentru a anunta situatii iesite din comun
sau situatii de urgenta intalnite in exercitiul functiunii i
pe care nu stia sau nu putea si le rezolve singur).

Era inceput de toamna si deja, cu fiecare zi mai mult,
strazile pe care echipa lui le avea in administrare se um-
pleau de frunzele copacilor, prea slabite pentru a se mai
putea tine de ramuri, mai ales ci vintul era mai puternic
acum. In timp ce le strAngea cu matura din dotare pe
cele deja cizute in cursul zilei, urmdrea cu privirea cate
o frunza cireia ii venise rindul s moara. Era o priveliste
care i se pdrea de o mare gravitate, desi, desigur, in acelasi
timp, zeci i sute de alte frunze cadeau in acelasi fel, in
apropiere sau mai departe, ca pe toate celelalte strizi.
Ciderea in masi a frunzelor nu i se parea impresionanta,
dar urmdrirea cilatoriei unei singure frunze, de pe ramu-
ra unde s-a ndscut si pe care nu a pdrdsit-o niciodatd si
pana pe caldardmul cenusiu al strazii, ii stirnea ginduri
invilmasite, de fapt, mai degraba inceputuri de gAnduri
intrerupte permanent de inceputuri ale altor ganduri
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(ii veni in minte o analogie cinica, parca Stalin sau un
acuzat nazist la Tribunalul de la Niirnberg, nu mai tinea
minte bine, spusese ci moartea citorva oameni este o
tragedie, pe cAind moartea unui milion este o simpla cifra
statisticd). latd o frunzd care, dupa un mic zbucium sub
rasuflarea vantului subtire si rece, se desprinde, ca sub
imperiul unei mari usurari, de mica rimurea dintr-un
tei maiestuos. Cade foarte incet, ca intr-un film rulat cu
incetinitorul, plutind si rasucindu-se in aer. Nu era un
dans, pentru ca nu avea nici ritm si nici a§a—numitele
motive ciclice ale miscarii, specifice dansului. Caderea
frunzei era secventiald, ca un dans, dar secventele erau
unice, nu se repetau. Acea cadere era, mai degraba, o
poveste. Da, mai degrabé 0 poveste, caci povestea este, si
ea, secventiala fira sa-si repete secventele. Asadar, frunza
aceea, in ciderea ei unici, definitivd, inerentd, inevitabi-
13, insinguratd, tristd, lini§tit51, neauzita, spune o poves-
te. Se aplecd pentru a putea trage frunzele vechi aflate
sub masina parcatd pe carosabil (problema locurilor de
parcare in oras a rimas nerezolvatd, desi toti primarii
care au condus administratia orasului au castigat votu-
rile soferilor si ale familiilor si prietenilor lor promitind
s rezolve aceasta problema). Incirca lopata ergonomici
cu micul morman de frunze strinse deja si descarca in-
carcitura in tomberonul care ficea parte din utilajul de
serviciu, caruia ii spunea, in gluma, strung. Apelativul de
strung nu era chiar aleatoriu, deoarece, inainte de eve-
nimentele din 1989, pe care unii le numeau revolutie,
iar altii lovitura de stat (niciodatd nu a inteles de ce cele
doui etichete sunt considerate atat de radical diferite — in
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fond, o revolutie cuprinde in structura ei, in mod obli-
gatoriu, o loviturd de stat), fusese strungar de categorie
maxima intr-o mare uzind de utilaj greu. Cum uzina a
fost falimentatd de propriii manageri (la intelegere cu
sefii de sindicat, de altfel), fiind vAndutd ca un morman
de fiare vechi (expresia ,morman de fiare vechi® facuse
epoca dupi ce chiar un prim-ministru in functie o folosi-
se cu privire la starea industriei nationale), practicase, un
timp, taximetria. Firma de taximetrie unde era angajata
dat si ea faliment, neputind sa faci fatd firmelor-fanto-
ma de taximetrie care practicau un dumping desantat,
posibil ca urmare a evaziunii fiscale pe care o ficeau sub
protectia inspectorilor guvernamentali de resort. Cum
calificarile lui nu se mai cereau niciieri (era, cum se
spune acum, supracalificat), in cele din urma a acceptat
un post la directia de salubritate din cadrul primiriei.
In felul acesta, a capitat din nou un ,strung”. Puse la
loc capacul tomberonului si-si indreptd din nou privi-
rea in sus. Frunzele continuau sa cada. I se parea ciudat
ca aceasta cadere era, parca, aceeasi, reluatd neincetat
(aceeasi senzatie o incerca si pe malul riului din locali-
tatea de bastina, situata la citiva kilometri de oras — apa
care curgea linistit, venind de dupd un cot al malului,
reprezenta parcd repetarea aceleiasi scene, la nesfarsit;
mai avea aceastd impresie si atunci cind ningea abun-
dent si cAnd, mentinind privirea indreptata spre cer, avea
senzatia unei repetari a aceleia§i scene, iar si iar, scena
unei invazii albe). Acum era o invazie galben-ruginie.
Fixa o noua frunzi, chiar din momentul desprinderii ei
ezitante de pe ramurd. Frunza executa aceeasi miscare
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lentd, valsatd, de parci ar fi cizut printr-un lichid dens.
Usor rasucitd (se gandi instantaneu cd risucirile frun-
zelor ingilbenite sunt echivalentul ridurilor la oamenii
bitrani), frunza folosea aerul pentru a pluti cAt mai mult
timp inainte de a-si pierde individualitatea in cearceaful
de frunze deja asezate pe caldardm. O ciudati propen-
siune spre anihilarea individualitatii, spre dizolvarea in
gen, spre pulverizarea memoriei de sine. Se gindi, brusc,
cd aneantizarea nu inseamna disparigie, poate reprezenta
si mutarea individului in specie, sau mutarea speciei in
gen. Moartea ca mutare, da, i se paru interesant. Oare nu
asta au avut in intentie atitea civilizatii de mult disparute
cand au inventat lumea de dincolo? Da, moartea poate
fi o mutare. Dar, atunci, nu poate fi si invers? Mutarea
sa fie o moarte? Cum adici, o moarte? Putem muri de
mai multe ori? Din perspectiva mutarii, desigur, putem
muri de mai multe ori. Ca strungar, el a murit o data.
Ca taximetrist a mai murit o dati. Se minuna de extra-
ordinara ingeniozitate a celor vechi de a diminua (sau
amortiza) grozdvia mortii transformand-o intr-o simpla
mutare. Daca ar fi fost poet poate ar fi scris un poem
despre moartea ca mutare sau despre mutarea ca moarte.
In tot timpul in care i-au trecut prin minte toate aceste
nedumeriri (sau, mai degraba, lamuriri), nu a pierdut
din ochi frunza pe care o urmirea. Se gindi ca frunza
zbura, astfel, pentru intéia si ultima data. Ti fusese sortit
un singur zbor in viatd, si acesta nu in sus, spre cer, ase-
menea pasirilor, ci in jos, spre pimant. Singurul ei zbor
permis era zborul spre propria moarte. Se auzi pornirea
motorului unei masini care iesea din parcare, in spatele

61



Emil Dinga

sau. Se dadu la o parte, doamna de la volan il saluta, cu o
miscare imperceptibild a capului (de cAnd refuzase, foarte
stnjenit, sd primeascd cativa lei de la doamna respectiva,
care-i fusesera oferiti fird nicio intentie de a-l jigni, in
urmd cu vreo doi ani, cAnd de-abia primise noul tronson
de strazi in grija, aceasta se purta cu el foarte respectuos
si aproape intotdeauna i-o lua inainte in a-l saluta, cum
a facut si de aceastd datd) si trecu mai departe. Ti rdspun-
se ridicand, fard ostentatie, mana dreapta si schitAnd un
zambet slab spre oglinda retrovizoare, apoi lua utilajul
si se intoarse la locul de unde plecase masina, pentru a
profita de ocazia de a putea stringe pe indelete frunzele
pana atunci acoperite de masini.

Pe la capartul strizii trecu, preocupat, seful de echi-
pa. Seful avea si el un utilaj identic cu al oamenilor din
echipd si lucra cot la cot cu ei. Tinea in fata ochilor
telefonul mobil desi nu-l sunase nimeni de cand ince-
puserd treaba si se indrepta spre alta strada dintre cele
aflate in custodia echipei. Arunci o privire spre el, mai
avea vreo treizeci de metri pAna sa termine si el strada
pe care lucra, si-i ficu un semn din cap cu semnificatia
,hai, mai departe®. Ti raspunse ridicind mana cu palma
deschisd vertical, ceea ce insemna, intr-un limbaj care se
constituise tacit intre ei, ,imediat“. Dupa calculele lui, ii
mai revenea o singurd stradd in afard de asta §i termina
pe ziua de azi. Odata cu inceputul toamnei, maturarea
strazilor se ficea zilnic, desigur din cauza abundentei de
frunze care se adunau in grimezi pe strazi. Intotdeauna
s-a intrebat, de cand lucra la noul loc de munci, de ce
tinem neapdrat sd stringem frunzele de pe strazi. Nu ar
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fi frumos ca strazile si se umple de frunze, si pasim pe
ele, sa le simtim moliciunea, ca un pat ademenitor, sub
talpi? (desigur, ar trebui si umblam si cu talpile goale
ca sd avem asemenea simtiri). Se scutura de acest gind
Lnaturist® si reveni la civilizatie. Tomberonul era deja
plin, il indesd cu lopdtica prinsa lateral pe ciruciorul
care transporta intreaga instalatie de salubrizare, in fe-
lul acesta 1i ajungea pini la capatul strazii, unde, mer-
gand la ralanti, dar mai mult stind cu motorul pornit,
astepta o magina a salubrititii care prelua continutul
tomberoanelor pline.

Seara se apropia gribita, de parca voia sd ajunga un-
deva si era in intirziere. Oare incotro se grabea? Ideea de
a mdtura strazile seara le venise sefilor dupa ce constata-
serd cd, In cursul diminetii, traficul de magini era atit de
intens, incat reducea considerabil din ceea ce se numea
productivitate. Asa incit se facuse un calcul de eficienta
si se decisese ca aceastd activitate sd se desfisoare seara.
Desigur, cu exceptia cazurilor speciale care apar iarna
si cAnd nu este posibild nicio planificare a activitatii, ci
totul se desfdsoara ca reactie ad hoc la capriciile naturii.
Descirci tomberonul in masina colectoare, apoi coti
la stinga pe ultima straduta care ii revenea astdzi. Era
o straduta linistitd, flancatd pe ambele parti de copaci
batrani care, fira regrete si fira bucurie, se dezbricau de
frunzele care ii hrianiserd un sezon intreg. Aveau s hi-
berneze toatd iarna, iar la primavara aveau si nasci alta
generatie de frunze si tot asa pAna cAnd ei insisi vor simti
oboseala si se vor muta (iatd o metafori care, la fel ca la
frunze, se obiectiveazd in fapt). La vremea respectiva, o
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altd echipa de la salubrizare va sosi, cu utilajele adecvate,
si va taia copacul. In locul siu va fi plantat un copac ti-
ndr, care va relua intregul scenariu. Ciclicitatea aceasta, in
care indivizii mor pentru ca specia sd persiste, i se parea
o inventie colosald a naturii. Particularul este sacrificat
in favoarea generalului, dar tocmai prin asta, particularul
este salvat. Probabil ci aici este izvorul miturilor despre
reincarnare: frunzele mor acum pentru a renaste la pri-
mavard, individul moare acum pentru a renaste in alti
indivizi pe care specia, salvata prin moartea indivizilor,
ii va izvodi perpetuu. Din picate (sau, se rizgindi ime-
diat, din fericire), noii indivizi nu au nicio legatura cu
indivizii morti deja. Minunea vietii individuale consti
in nerepetabilitatea ei, ba, mai mult si mai important,
in constiinta nerepetabilitatii ei. Prin unicitatea noastra,
prin singularitatea noastrd, izbandim asupra efemeritatii
noastre. Ultima stradutd era un pic mai curatd decat ce-
lelalte, asa ca reusi s-o termine exact cind luminozitatea
zilei se deteriora perceptibil. Ajunse la capat si descirci
tomberonul, care nu era, de data aceasta, nici pe juma-
tate umplut. Colegii de echipa veneau si ei de pe strazi-
le din jur si-si descircau tomberoanele. Vorbeau incet,
masurat, despre modul in care-si vor petrece restul se-
rii. Era aniversarea datei de nastere a unuia dintre ei si
plinuiserd sa meargd la un mic birt de langi primarie,
unde aveau si-si ducd, mai intai, utilajele (,,strungurile®).
Cu o zi inainte, in mare secret, seful de echipd strinsese
de la ceilalti colegi cite o mica sumad cu care cumparase
un cadou simbolic ce avea si fie inmanat sarbatoritului
dupi citeva pahare de incalzire. Le spuse ca mai intarzie
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putin si vine si el. Ceilalti plecard, fara sa-l salute, din
moment ce se vor revedea.

Dupi ce colegii lui cotird pe o strada laterala, apuci
utilajul si se intoarse pe strada pe care admirase covorul
de frunze cdzind, ca intr-un zbor incetinit, pe caldara-
mul care le primea, indiferent si raibddtor. Merse pAna
pe la mijlocul strézii, unde era un copac maiestuos, din
care frunzele cideau fird incetare. Ramurile copacului se
intindeau, rasfirindu-se, intr-o parte pAni sub geamu-
rile blocului de locuinte alaturat, iar, in partea cealalta,
pana aproape de mijlocul strazii. Privi in sus, numarul
frunzelor cazinde nu mai era asa de mare ca atunci cind
trecuse pe aici maturindu-le, deoarece si vantul, odati
cu sosirea serii, se mai potolise. Urmari cu privirea ca-
teva frunze in ciderea aceea ca o naratiune, asa cum i se
paruse cu cAtva timp Inainte, trecAnd de la una la alta.
Oare frunzele, in aceastd primd i ultima cilirtorie, co-
municau intre ele? Si oare ce-si spuneau? Un sentiment
de impacare, nu fatalistd, nu, in niciun caz, ci acceptatd
din interior (Impacarea fatalista nu vine, oare, din exte-
rior?), parea sd adaste in valul acela repetabil de frunze
care pluteau, rasucindu-se si rotindu-se in aerul din ce in
ce mai intunecat, spre o destinagie necesara. Plasi , strun-
gul® intre doud magini parcate la marginea strazii, sari
micul girdulet viu care separa trotuarul de spatiul verde
care se intindea pana la zidul blocului de locuinte, si se
asezd sub copac, direct pe frunzele asternute deja, spriji-
nindu-se cu spatele de trunchiul solid, plin de incretituri.
Isi incrucisi bratele pe piept, intinse picioarele in fati
si-si lipi capul de trunchiul copacului. Prin fata ochilor
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treceau, parcd salutdndu-l, mirate si-1 vadi acolo, frun-
zele care pornisera pe primul si ultimul lor drum. In pir,
pe piept, pe picioare se asezau, din ce in ce mai multe,
frunzele care, in hazardul zborului, coborau in apropie-
rea copacului, nereusind s ajungi mai departe, pe tro-
tuar sau pe stradi. Inchise ochii. Simgea doar cum inci
o frunzi se aseza pe el, si inca una si inca una...
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Cand, tot mai rar in ultimul timp, pe maisurid ce
generatia mea se imputineazd, reusesc sa ajung cateva
zile in satul meu de bastind, undeva pe malul Siretului,
dar nu chiar in albia foarte larga a acestuia, ci pe un deal
de la marginea acesteia, inalt de circa treizeci de metri
(suficient, insd, pentru o protectie definitiva impotriva
inundatiilor pe care vajnicul riu le provoaci din cind
in cAnd, ingrozind doud mici satuce care s-au stabilit in
albia acestuia), imi pun neaparat in ,,program® sa fac
o plimbare prin cimitir. Nu cred ci este nevoie sa caut
prea multe argumente pentru a convinge cititorul de
sentimentul de liniste, de meditatie spontand la aspec-
te la care, in restul timpului, nici micar nu sperim sa
putem reflecta, de sentimentul efemerititii (dar, foar-
te curios, si al eternitdtii; de unde se vede cd, de fapt,
cele doua laturi — efemeritatea si eternitatea — nu pot fi
intelese decit luate impreuna), de incercarea de regasire
de sine intr-un fel de acces de auto-sinceritate (nu asta
voia Socrate si-1 invete pe ambitiosul Alcibiade?), si al-
tele asemenea, care se petrec in sufletul celui care alege
si mearga printre morminte. Am uitat sa precizez, dar
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cred ci este deja evident, faptul ci refuz fara drept de
apel sd fac asemenea plimbari insotit. Singuratatea unor
asemenea plimbari este un sine qua non. ,,Procedura®
este intotdeauna aceeasi: nu aleg un anumit traseu, nici
nu-mi propun o vizitare exhaustivd, cu alte cuvinte refuz
statutul de turist si-1 adopt mai degraba pe cel de fla-
neur — fird o tinta prestabilitd, fard un scop prestabilit,
fard un traseu prestabilit. In acest sens, m-am intrebat
mereu, cu o sete avida de metafizici, daci existi, cum-
va, ascuns intelegerii mele, un ,plan® al aleilor insele,
sau al cimitirului insusi, de a md indruma sau atrage pe
un anumit traseu, intr-o anumitd succesiune, intr-un
anumit scop sau pentru o anumitd finalitate. Si daci
da, oare cum se ghideaza in asta, imi ghicesc starea de
spirit, sau dorintele de care nici eu nu sunt constient?
Profesia mea civild este cu totul pozitivistd, dar, atunci
cand nu profesez, simt instinctiv nevoia de a ma lisa,
in mod cu totul a-rational, a-cerebral si a-deliberativ,
in apele racoroase ale metafizicii. Intr-adevir, experi-
mentarea metafizicii mi-a lisat intotdeauna impresia (in
sensul, aproape, al unei senzatii fizice, nu doar al unei in-
terpretdri metaforice) abandonarii intregii fiinte intr-un
lac adinc, necunoscut, plin de surprize, dar, tocmai prin
asta, dorit, cdutat. A nu sti, §i nici micar a banui, ce gan-
duri iti vor veni in minte (sau ce asociatii de ganduri)
atunci cAnd te abandonezi, pur si simplu, unei meditatii
ne-intentionate, este, cred, una dintre minunile fiintei
noastre, pe care doar poetii o exploateaza indeajuns (oa-
menii de stiinta care au avut, si ei, aceastd posibilitate au
facut descoperiri inexplicabile din punctul de vedere al
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logicii cunoasterii). Am aceeasi impresie (sau senzatie,
cum am spus) atunci cind fac plimbari ocazionale in
jurul blocului, luAnd-o pe o stradd sau alta fird nicio
deliberare, ca si cum as lisa strizilor insele grija de a de-
cide, pentru mine, pe care dintre ele s-o apuc. Aceastd
renuntare la alegere este, probabil, una dintre oazele de
odihna pe care ni le acordim, din cind in cAnd, pentru
a scapa de angoasa asumdrii, de sclavia responsabilititii
si, in ultima instantd, de tirania libertatii — ce bine a in-
tuit Sartre povara de a alege in mod liber!

Era o zi de toamna tarzie, aerul era rece, anuntind
deja iminenta schimbare a girzii anotimpurilor — venirea
iernii —, frunzele din copacii abundenti, pusi de rudele
celor morti s le tind umbri (a tine umbra umbrelor, da,
iata un motiv religios, dar si poetic, interesant), pavase-
ra aleile §i mormintele cu trupurile lor muribunde, un
vant usor, abia simtit, scutura frunzele agitate inca de
ramuri si le fraiminta abia perceptibil pe cele cizute deja.
Copacii goi de frunze imi evocau, involuntar, niste case
parasite, carora le cizuserd zidurile si mai rimasese doar
scheletul, pe care acestea, la fel ca acoperisul, se spriji-
nisera cAndva. Trunchiurile si ramurile goale emanau o
tristete calma, nerevendicativa, acceptata ca un mers fi-
resc al lucrurilor. Acest fel de tristete [-am simtit si atunci
cind am trecut pe lingd o casd parasita (unde locuitorii
au murit, iar descendentii nu mai sunt interesati de ea)
si care, incet-incet, se apleaca pe o parte, se inclina tot
mai mult (asemenea unei nave care se scufunda, privita
de pasagerii care s-au salvat in bérci si s-au indepartat la
o distanta de siguranta) pentru ca, in cele din urma, sa
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devind o simpla movild de pimant amestecat cu buciti
de lemn si de zidarie — ciudata piramidi naturali a celor
ce-i dideau, cAndva, scop. O criptd sapatd sub podeaua
casei, in care sa fie inmormantati locatarii, ar fi dat ex-
presie concreta acelei piramide sui generis. Chiar i mai
accentuat am simtit acest fel de tristete cAnd, odata, mer-
gand cu trenul, acesta s-a oprit, din ratiuni de siguranta
a circulatiei, in dreptul unei gari dezafectate. Nemaifiind
eficienta, statia respectiva fusese desfiintata de jure, tre-
nurile agsadar nu mai opreau, cildtorii nu mai coborau
sau urcau (pentru necesitatile locale se infiintasera linii
de microbuze, numite maxi-taxi), asa ci ea disparuse si
de facto. Geamurile fusesera de mult sparte de copiii din
zond, cei mai sdraci din sat furasera tot ce se putuse fura
din cladire. Era ca un monument al necesarei disparitii,
al necesarei finitudini, al necesarei morti.

Ca de obicei, am luat-o pe prima alee care m-a ,ales”.
Mergeam foarte incet, citind inscriptiile de pe cruci (toa-
te rudele de la momentele respective se angajau, desigur,
sa-si aminteasca in veci de cei morti). De pe cruci mi
priveau, condescendente, ca i cum mi-ar fi spus faimoa-
sa frazd ,si eu am fost ca tine, si tu vei ca mine®, chipuri
darze sau melancolice, cu priviri scrutdtoare sau visatoa-
re. Cei de la serviciile funerare lipiserd, aproape peste tot,
fotografiile sotilor, una langi alta, desi fuseseri ficute, la
vremea lor, separat, asa incit de pe majoritatea crucilor
mad privea cite o familie, desi sotii murisera, cu siguranta,
la momente diferite. Ici si colo, cite un catren stingaci,
dar miscator si induiosdtor prin intentia lui, sapat in
piatrd sau, cel mai adesea, scris cu vopsea neagrd. Ca in
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toate cimitirele, mormintele difereau intre ele dupa forta
economicd a urmasilor (sau dupa investitia facutd, inci
din timpul vietii, de cei care odihneau acum): unele erau
mai pompoase (citeva aveau chiar cite o micid cladire,
de vreo trei metri, in formd de dom sau ca o simpla ca-
mer3, unde cei morti erau disponibili pentru vizitele de
reculegere ale urmasilor si rudelor, in cripte, altele erau
morminte obisnuite, cu gropi sapate in pamant, peste
care, pentru a fi scoase in evidengé, se amenajase o mica
inaltatura de pimént frumos nivelat, de circa 30-40 de
centimetri. Undeva, in partea stinga si mai spre spatele
cimitirului se aflau si mormintele parintilor mei. Nu am
reusit sa-mi impun doringa ca ele s rimina neingriji-
te, sa se confunde, incet-incet, cu natura, aga cum este
normal (nu se spune ,,din pimant am venit si in pamént
ne intoarcem®?), sd le napadeasca ierburile si scaietii,
iar, dupd un timp, dupa ce crucea de lemn traditionald
s-ar fi micinat, sa nu se mai stie ce mormant este acolo.
Bineinteles ca fratii mei nici nu au vrut si audé de asa
ceva (unii mi-au aruncat chiar o privire din care emana
grija sincerd pentru deplinitatea facultitilor mele min-
tale), asa ci s-au pus, la circa un an de la inmorméntarea
lor (parintii mi-au murit la citeva luni distantd unul de
celilalt — un aspect la care voi reflecta pe indelete in altd
povestire), s-au pus, asadar, cruci de metal, pe care s-a
scris clar si vizibil cine este sub ele, iar ingrijirea mor-
mintelor a fost datd, spre buna ordine, contra cost, unei
femei amarate din sat care oferea asemenea servicii (avea,
probabil, o multime de morminte in portofoliu). Nu ma
duc niciodati in mod special la mormintele parintilor
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meli, las §i asta in seama hazardului. Asa voi face si de
astd data. Chipurile parintilor mei imi sunt intiparite
pentru totdeauna in amintire, i vad, asa cum au fost,
oricAnd vreau sau simt nevoia, pot comunica cu ei ori-
cand vreau sau simt nevoia, nu e necesar, pentru asta,
sa le vid mormintele.

Mormintele trec unul dupa altul (de altfel, din ratiuni
de eficienta a utilizdrii spatiului disponibil, chiar sunt
unul lang3 altul) prin fata mea (am, intr-adevar, senzatia
ci eu stau pe loc si mormintele vin spre mine, apoi trec
mai departe, si vin altele, si tot asa, de parca s-ar prezenta
la o trecere in revistd). Toate sunt ingrijite, iarba sponta-
na a fost indepirtata cu evlavioasa griji de pe suprafata
aceea ridicata, rectangulara, de deasupra morméntului,
flori de toate felurile si culorile sunt plantate (si, perio-
dic, udate), unele au, in jur, mici girdulete, simbolice,
din lanturi prinse in cativa mici stalpi metalici plantati
la colturi, altele dispun de garduri de zidarie, de circa 50
de centimetri inaltime. M gindesc, involuntar, cd, iatd,
simtul proprietitii functioneaza in cele mai neasteptate
locuri i moduri. Marcarea teritoriului rimane, incd, una
dintre mostenirile cele mai durabile din lumea animald
din care ne-am desprins, cu totul intAmplator, acum mi-
lioane de ani. De altfel, cea mai mare parte a dreptului
pozitiv este, cum se stie, dedicatd proprietatii, definirii,
dobandirii, garantdrii, aprdrii si redobandirii ei, dupa
caz. Si nu numai in privinta dreptului civil, ci si, in cea
mai mare mdsurd, in dreptul penal si, nu se putea altfel,
in ceea ce numim dreptul international.
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Plimbarea mea flaneura a durat circa o ora, care a
trecut pe nesimtite. ,,Alegerile” ficute de aleile cimi-
tirului nu m-au dus, de aceastd datd, si la mormintele
parintilor mei. Ginduri diverse, in armonie cu atmosfe-
ra de liniste, impdcare si, poate, si de un pic de fatalism
(sau de intelegere a necesitatii, cum ar spune un filosof
social faimos), mi s-au perindat prin minte, in acelasi
mod flaneur pe care l-am adoptat si pentru miscarea mea
fizicd. Nu mai tin minte la ce anume am meditat, sau ce
concluzii am tras i cu privire la ce, in acest rastimp. Mai
degraba cred ca mi-am oprit gandurile si pur si simplu
doar am respirat, am trdit ca un produs pur al naturii.
Imi amintesc foarte bine, ins, ci, la un moment dat, co-
tind lejer pe o alee mai dosnica, spre gardul dinspre sud-
est al cimitirului (acolo cimitirul era delimitat, printr-un
gard de prefabricate din beton, de un cAmp agricol),
mi-a apdrut in drum un mormant atipic. Spun atipic, cu
referintd la ,,standardele® acceptate in sat (si, sunt sigur,
in majoritatea covarsitoare a localitatilor). Nu era deli-
mitat de niciun girdulet de restul spatiului, i nici nu se
vedeau vestigii ale vreunui gardulet care s fi existat cAnd-
va si care si fie disparut acum. In loc si aiba deasupra
mormantului acel adaos de pimant batdtorit si frumos
netezit §i aranjat in unghiuri drepte, paimantul se scu-
fundase, exact pe conturul gropii sapate cAndva pentru
a depune cadavrul in pimant. Scufundarea era de circa
20 de centimetri si era mai accentuatd spre mijloc decit
pe marginile drepte ale gropii dreptunghiulare sipate
odinioard. Nu se vedea nicio cruce, cu sigurantd a exis-
tat una din lemn (traditia crestind impune acest lucru,
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abia dupd un an de la inmorméantare se permite inlocu-
irea crucii din lemn — intelegeti Dumneavoastri, crucea
pe care a fost réstignit lisus Hristos era din lemn etc.
etc. — cu o cruce rezistentd din metal sau din beton armat
sau cu alte monumente funerare care evoci crucea), dar
urmele ei erau de mult disparute. Asemenea mortului
de dedesubt, crucea initiald se supusese si ea necesititii
fizice si se descompusese in elementele chimice de care
este atata nevoie pentru asigurarea continuitatii vietii pe
planeta noastri. Intregul mormant era nipidit de o iarba
deasa, silbatici, de o culoare incerti acum, ceva intre
gri si maroniu deschis. larba era deja vestejitd, iar din
loc in loc, in adanciturd isi gasiserd silas si cAtiva scaieti
dintre aceia care se agata de pantaloni daci te atingi de
ei. Intr-un colg crescuse, din seminge aduse intimpli-
tor de vant, si un mic arbust foarte bogat in rimurele,
avind acum toate frunzele pierdute. Era evident ci de
ani buni pe acolo nu mai trecuse nimeni. Mortul fusese,
probabil, vreun nipéstuit al sortii, fard urmasi directi,
ingropat pe banii comunitdtii, intr-un ceremonial gra-
bit, usor stingherit, dar, desigur, cu minima demnitate
cuvenitd momentului. Putem presupune ci preotul s-a
grabit un pic si a mai sdrit peste unele pasaje din slujba
de inmormantare, care nu erau neaparat esentiale pen-
tru primirea mortului in rAndul dreptilor, putem ad-
mite cd si groparii au dat semne, la un moment dat, ci
ar fi timpul s arunce piméntul peste sicriu, fara prea
multd vorbd. Dar, ma gindesc, putea fi si cazul in care
nu a fost vorba despre un nipéstuit al sortii, ci de cine-
va care era singur, nu prea comunicativ cu satenii, nu
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prea participant la actiunile comune etc. Sitenii l-ar fi
putut ingropa in ticere, cu respect, dar fird si-i acorde
prea multa atentie dupa moarte, asa cum nu-i acorda-
serd nici inainte de asta. Cu siguranta nu i se facuserd
nenumaratele si ridicolele pomeni care sunt obisnuite
in atare situatii. Odata pus in groapa sapata la adan-
cimea minim3, lumea uitase de el imediat, ceea ce, cu
sigurantd, nu l-a deranjat prea mult nici pe cel trecut in
lumea umbrelor. Iar natura si-a luat spatiul inapoi, asa
cum face, de zeci de mii de ani, nu doar cu indivizii, ci
cu civilizatii intregi. Imi trece prin minte ideea ci poate
natura se joacd cu noi, lasindu-ne si-i ocupam o parte
din teritoriu, pentru a vedea ce suntem in stare si facem
cu el, iar dupa ce se plictiseste de joc ne scoate din spatiul
ocupat cu anasina. Imi trec prin minte imagini vizute
in documentarele stiintifice, acum atit de abundente,
de la televizor, de prin jungle, din varfurile muntilor etc.
unde existasera civilizatii materiale si spirituale inflori-
toare si unde, la un moment dat, rolul omului s-a oprit,
far natura a recucerit totul, in ritmul si modalitatile ei.
Imaginea morméntului (aproape invizibil daca nu ar fi
existat acea scufundare a terenului care urma liniile fostei
gropi) preluat integral de naturd, si in interior (scufun-
darea terenului nu se explici decit prin faptul ci, intre
timp, cosciugul si cadavrul s-au descompus deja si au
creat spatiu liber pentru straturile superioare de pamént)
si deasupra, imi dadu, brusc, un sentiment de relaxa-
re, de liniste, de normalitate a lucrurilor. Da, aceasta
era succesiunea normala a lucrurilor, viata este un sim-
plu, inexplicabil si scurt accident. Ci acest accident are

77



Emil Dinga

potentialul de a se cunoaste pe sine si, prin asta, lumea
intreagd (nu numai cea care este, ci si cea care a fost si
cea care va fi sau chiar care ar putea fi) este tot un... ac-
cident. Dar, pana la urma, ticerea trebuie reinstauratd,
omogenitatea (accidentul vietii, cum au ardtat nu doar
filosofii, dar si oamenii de stiintd, strici omogenitatea
inexorabild a lumii) trebuie recuceriti.

Am rimas multd vreme linga mormént. Nu-mi amin-
tesc si fi reflectat la cine stie ce in tot acest rastimp.
Probabil ¢d m-am recules, incercAnd si nu gindesc ni-
mic, sa-mi stipanesc emotiile si sa intru intr-o stare de
amorteald senzoriald i spirituald. Mormantul isi ducea
mai departe destinul siu de a se scufunda total, irever-
sibil si necesar in natura, de a-si pierde identitatea si
individualitatea, de a atinge starea in care nu mai putea
fi reconstituit dupa niciun semn exterior, de a atinge
stadiul in care nimeni nu ar fi putut demonstra, si nici
mdcar nu i-ar fi trecut prin cap sa incerce si demonstreze,
ca acolo, sub niclaiala aceea silbaticd de iarba si scaieti,
crescuti alandala si fard misurd, existd un mormant. Am
mers incet de jur-imprejurul morméntului. De sub un
morman de frunze cizute, umede, galben-arimii, din-
tr-un colt al adinciturii suprafetei, se iti, curios, capul
unei soparle. Rimase nemiscata citeva secunde, partea
de jos a gatului ii palpita spasmodic in ritmul respiratiei
accelerate de posibilitatea unei primejdii, apoi tasni la
loc, printre ierburile amestecate cu frunze, si se facu ne-
vizutd. Zambii in sinea mea la noul semn al faptului ca
natura isi marca, inca o data, teritoriul, si continuai sa
merg in jurul mormintului. Deodata, intr-un colt, pe
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jumdtate ingropat in pimant, vizui un obiect alb, care
stralucea palid in lumina aproximativd impristiatd de
cerul plumburiu. M-am aplecat si l-am ridicat. Era mai
putin de jumatate din medalioanele acelea de prost gust
in care sunt incastrate fotografiile celor morti, pentru a
rezista la intemperii, si care se lipesc pe cruci. L-am sters
de pimantul umed, lipicios, avind grija si nu mi tai,
deoarece marginile sparte erau zimtuite ca la un cutit de
bucitarie. De pe obiectul reavin ma privea un ochi (mie
mi s-a parut intrebator, dar am pus aceasta senzatie pe
seama faptului ci era doar un ochi, poate ca, daca ar fi
fost si celilalt, impresia de ansamblu asupra privirii ar
fi fost alta), iar deasupra lui se vedea o parte din cozo-
rocul unei sepci negre. Ceea ce rimasese din fotografie
era partea dreaptd a chipului, mai exact mai putin de o
treime din chipul intreg. Linga partea de jos a nasului,
chiar lAng3 nas, se vedea clar conturul unui neg maro-
niu inchis, de marime medie. M-am cutremurat brusc,
eu insumi am un asemenea neg exact in partea aceea a
fetei. Imediat, insa, am adus in ajutor statistica si teo-
ria probabilititilor si am conchis ca este vorba despre o
simpla coincidenta.

Trei ciori obisnuite cu prezenta oamenilor in cimitir
se agezaserd intr-un copac desfrunzit de langa mormént
si md priveau acum curioase (se stie ca ciorile sunt, pro-
babil, cele mai inteligente pasari actuale). Una a ince-
put ci croncine, comunicind pasamite ceva pe limba
ei. Un stol de surate a trecut in zbor prin apropiere si
cele trei ciori au decolat si ele alaturdndu-se stolului.
Am pus cu grija rimésita de medalion unde il gisisem.
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Odata restabilitd situatia initiald, pentru prima data de
la intrarea in cimitir am decis eu pe unde s-o iau. Am
iesit incet, spre poarta cimitirului. O femeie in varsta,
insotita de fiul ei, care purta o cutie de conserve in care
avea carbuni aprinsi, tocmai intra in cimitir. Se ducea la
mormantul alor sii, s3 aprinda o lumanare si sa timaieze.
Am salutat dand din cap. Mi-a raspuns cu o voce obo-
sita, dar clard. Am observat cd deja lumina zilei incepea
sa se imputineze. M-am gindit din nou ci si venirea
intunericului este un fapt natural, deci necesar, la fel ca
disparitia mormantului din cimitir.
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Liceul I-a urmat intr-un mic orasel situat la vreo zece
kilometri de satul natal. Pentru a da concurs, din lipsd
de bani, s-a dus pe jos la oras, de-a lungul liniei ferate
(pe linia feratd erau numai sapte kilometri). Din cauza
slabei pregatiri cipatate in cadrul gimnaziului din sat,
a intrat cam pe la mijlocul clasamentului, dar, avand
in vedere situatia economica a familiei, in primul an a
primit bursd sociald. Apoi, din anul 2 a reusit, printr-o
medie buni, sd obtina, pe tot restul liceului, bursa de
merit. ProfitAnd de bursi, a locuit la internatul liceului,
dar vinerea se urca intr-un tren, seara, si se intorcea in
sat, stind acasa pinad duminica seara sau, uneori, pAnd
luni dimineata, cind lua inapoi un tren mai matinal, si
nu intarzie la ore. Avea si reducere la biletul de tren, de
altfel. Liceul era unul de culturd generala, iar din anul 2
toatd promotia s-a separat pe doud sectii de specializare,
real, respectiv uman. A ales sectia reala.

Prin anul 3, toamna, intr-o vineri seara, ca de obicei,
s-a dus la gara feroviara. S-a anuntat ci trenul are intir-
ziere o ord, din motive pe care nu le-a inteles prea bine
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de la statia dogita la care un glas destul de aspru de fe-
meie explica intdmplarea. De obicei venea cu putin timp
inainte de sosirea trenului si astepta direct pe peronul
destul de paraginit, cu multe dale scoase sau clitinindu-
se cAnd cilcai pe ele, cu o mizerie permanenta de care
nu se atingea decat din cind in cind, agale, o batranica
destul de soioasd, angajati drept femeie de serviciu atit
pentru holul statiei, cat si pentru silile de asteptare si
peron. Se gandi ci e prea frig pentru a riméne pe peron
timp de o ord, asa ci urci niste scari de marmurd, soioase
si ele si ad4ncite pe zonele in care, de obicei, se calca de
atatia ani, spre sala de asteptare. La capatul de sus al sci-
rilor se intra direct in sala de asteptare. Aceasta era cu ade-
varat sinistrd. Exagerat de mare si, cu toate acestea, foarte
cialduroasi (pe toti peretii erau montate siruri lungi de
calorifere din fonta, vopsite odinioard intr-un bej care
abia se mai distingea acum pe ici, pe colo, iar centrala
termica nu se zgircea cu ,agentul termic®), semina cu
o hald imensa de productie din care au fost scoase toate
utilajele. Senzatia acuta de inadecvare era datd si de fap-
tul ca era aproape mereu goald, putinii cilitori (in ge-
neral navetisti spre localititile din jurul orasului) nea-
vand nevoie s-o foloseascd: cAnd soseau in oras plecau,
grabiti, direct spre locurile de munci, iar cind se intor-
ceau spre satele unde locuiau asteptau trenul-naveta pe
peron, de cele mai multe ori in grupuri de doi-trei, vor-
bind si fuménd. Tot un tren-navetd astepta si el, un tren
sumbru, care nu avea decit trei vagoane, scalciate si
ele pe toate pirtile, ca o pereche de bocanci indelung
folositi. Exact in fata caloriferelor erau montate, de
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jur-imprejurul silii de asteptare, banci de lemn, solide,
nevopsite, pline, acum, de toate scrijeliturile ficute cu
briceagul de tinerii convinsi ca posteritatea trebuie in-
formatd despre trecerea lor pe acolo (in fond strimosii
nostri preistorici nu au procedat la fel cu peretii pesterilor
ancestrale?). In sali nu erau decat doui persoane de gen
masculin, un bitran care se striduia si doarma luand
pozitia ,,birjarului®, cu spatele drept, lipit de spatarul
bancii, cu barbia lasatd si cada liberd pe piept si cu mai-
nile in poald (auzise ci era cea mai comoda pozitie, adici
era aproape complet lipsita de tensiuni musculare).
Fusese, desigur, descoperita prin nenumdrate incerciri,
de vajnicii birjari nevoiti sa-si astepte musteriii, care,
dupa ce-i chemaserd, continuau sa intarzie in circiumi
sau chiar uitau de ei. Cel de-al doilea era un barbat intre
doud varste, imbricat ingrijit, ceea ce contrasta cu de-
corul silii de asteptare, i care citea un ziar impaturit,
tinindu-l cu o singurd ménd, la o distanta neverosimil
de mare de ochi. Cand trebuia sa meargd mai departe,
sau la o alta rubrica, despaturea ziarul, apoi il impaturea
din nou aga incit sd devind accesibila pentru citit noua
zond de interes, dupd care il tinea din nou cu o singuri
mana. Nici unul, nici celilalt nu au ridicat privirea spre
nou-venit, cAnd a intrat. S-a agezat pe partea opusa celor
doi, care si ei stiteau la capete opuse unul fatd de altul,
dar pe rindul de binci asezate pe peretele pe care erau
ferestrele, trei ferestre enorme si, desigur, nemaispalate
din timpuri imemoriale, care dideau spre peronul garii.
Amurgul cobora repede, aproape perceptibil, iar feres-
trele deveneau din ce in ce mai negre, profilindu-se in
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fata lui ca niste givane. Agatate alandala pe plafon, lu-
minau sters, din cauza prafului gros depus pe ele, trei
neoane mari, de aproape doi metri fiecare. Unul dintre
ele avea pasimite vreo defectiune, cici scotea un tiuit
continuu, ascutit care, desigur, cu timpul se confunda
cu sunetul de fond (se gindi, instantaneu, ci linistea nu
inseamnd deloc absenta zgomotului, ci absenta variatiei
zgomotului — asa cum se auzea, continuu si fard nicio
variatie de intensitate sau de frecventa, sunetul scos de
neon nu parea sinistru decat in primele momente; dupa
cAtva timp, ficea parte din peisajul sonor si nici nu-l mai
percepeal ca atare, ci laolalta cu fondul sonor general).
Marimea silii, cildura molesitoare, lipsa oamenilor sau
a conversatiilor, toate acestea, impreuna cu sunetul acela
permanent, insidios, dar deloc agresiv, pasnic si timid,
aproape cerandu-si scuze, ca un om care nu-si poate opri
o tuse spontand si care se uitd rugator in jur cerdnd scuze
cu ochii, care pirea, la un moment dat, ci iese direct din
peretii salii de asteptare, creau o impresie ciudatd, de
oprire a timpului sau de incetinire nefireasca a lui. Aveai,
simultan, sentimentul ci nimic nu s-ar fi putut schimba
aici in urmatorii o mie de ani si, totodata, sentimentul
ci ceva iminent se va intAmpla in urmatoarele minute.
Se sprijini cu mina stAnga de bratul bancii, lasa capul
pe spate pina atinse peretele si inchise ochii intr-o pozitie
relaxati. Incercd si nu se gindeasca la nimic, dar, desi-
gur, nu reusi, deoarece se gindea si nu se gindeasci la
nimic. Trecu asa cam o jumatate de ord, cind auzi un
zgomot caracteristic unui tren care intrd in statie. Tresari
un pic, speriat la gindul ca e trenul lui, desi nu auzise
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niciun anunt din difuzorul dogit care anuntase anterior
intarzierea de o ora. Se gindi cd, poate, trenul recuperase
intirzierea si ajunsese mai repede. Intre a astepta anuntul
de la difuzor si a iesi afara pe peron, alese o cale de mij-
loc. Se ridica si, cilcand fira zgomot, pentru a nu-i de-
ranja pe ceilalti (observd acum ci si barbatul care citea
ziarul impdturit tinindu-l cu o singurd mani adormise
sau, oricum, stitea cu ochii inchisi si gura deschisa, spri-
jinit si el cu capul de peretele din spate), se duse la fe-
reastrd. Chiar pe prima linie, lAngd marginea peronului,
se vedea silueta unui tren. Avea trei vagoane vechi si
scorojite, luminile erau stinse peste tot. Se uitd sa vadi
in ce parte este locomotiva, pentru a sti daci este posibil
sa fie trenul sdu. Se uitd, mai intai, in directia spre care
trebuia s meargd, dar la acel capit nu era locomotiva.
Atunci se uita spre capdtul celilalt, dar nici acolo nu era
vreo locomotivi. Pirea ci trenul a venit de nicaieri si,
pe cit se putea vedea, pleca (sau, mai degrabd, nu pleca)
spre nicaieri. Ciutd cu privirea clasica tablitd agatati pe
partea exterioard a vagoanelor, pe care ar fi trebuit sa
scrie, cu litere mari, de unde si incotro merge acel tren,
dar niciunul dintre vagoane nu avea asa ceva. In vagoane
nu parea sa fie cineva, oricum, cum am spus, toate va-
goanele erau cufundate in bezna. Se uitd la ceas, dupa
anuntul privind intirzierea, ar mai fi fost vreo doudzeci
de minute pana la sosirea trenului sau. Hotard si iasd pe
peron. Cobori, tot cu grija de a nu face cel mai mic zgo-
mot, pe scirile alunecoase si iesi din cladirea statiei. Dar,
stupoare, nu era niciun tren in statie. Cercetd cu grija
toate cele cinci linii care se insirau de la peron spre
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campul care continua pind departe, dar niciieri nu era
niciun tren. Verifica fereastra de unde se uitase mai de-
vreme afara si vazuse trenul in statie. Trenul cel fari lo-
comotiva. Si care acum dispdruse. Da, fereastra era la
locul ei si, ficAnd citiva pasi spre stinga peronului, ajun-
se chiar sub ea. Chiar acolo, pe prima linie, vazuse de
sus, din sala de agteptare, cele trei vagoane intunecate,
garate si fard locomotiva. Alerga repede inapoi, pe sciri,
si se duse, de data aceasta fard masurile de precautie lu-
ate prima datd, asa incit barbatul mai tinir se trezi, dar
nu deschise ochii, se asezd mai bine si-si continud
motdiala odihnitoare, la fereastra. Tnainte si ajungd acolo
inchise ochii, bajbai cu mana pervazul de marmura rece
si lipicioasd si, cAnd se convinse ci s-a apropiat destul,
deschise ochii, dar nu brusc, ci treptat, de parci ar fi fost
lipiti. Sdri un pas inapoi, renuntand, din nou, la masuri
de precautie. Pe prima linie, intr-un intuneric deplin,
stationa, parcd de o vesnicie, un tren format din trei va-
goane, fira locomotivi la niciunul dintre capete. Inchise
ochii la loc si, dupa un timp, ii redeschise. Trenul era la
locul sau, ticut, intunecat, de parca ar fi fost deplin in-
cadrat intr-un program pe care-l respecta la singe. Se
uita la ceas, mai erau cinci minute pana la sosirea trenu-
lui sau. Se asezd pe banci, in locul unde stituse mai ina-
inte, si astepta si audd anuntul la megafon, oricum
anuntul ar fi fost facut cu unul sau doud minute inainte
de intrarea trenului in statie, asa ca avea timp s coboare
dupa ce anuntul ar fi fost facut. Trecurd cele cinci mi-
nute fird ca uruitul dogit, parci riu prevestitor al glasului
feminin metalic, si se mai audi. Chiar daci intArzierea

88



Fata din tren

se prelungea, megafonul ar fi trebuit sa anunte si acest
lucru, dar, dupi inca cinci minute, totul rimanea ticut
si calm. Din situatia banala, repetabila si anosta care
domina asteptarea trenului intarziat, simti cd intra intr-
una nefireascd, inexplicabila si, asta i s-a parut extrem
de evident, nereala. Se ridica de pe banca si relud cobo-
rarea scirilor, de data aceasta dorind si intrebe la ghiseul
unde se dideau informatii despre situatia trenului siu.
La ghiseul de informatii nu era nimeni, desi usita prin
care trebuia sa intrebi i prin care ti se didea raspunsul
cu o voce profesionald, adicd fara nicio inflexiune, era
deschisa. Se indrepta spre singura casd de bilete care
functiona la parter, in holul vast prin care se iesea si pe
peron, in partea opusa ghiseului de informatii, insd acolo
situatia era aceeasi, usita era deschisi, dar induntru nu
era nimeni.

Cuprins de o binuiald sumbri, urcd din nou scarile
spre sala de asteptare, cei doi barbati disparuserd, desi
nu a vizut pe nimeni coborind pe scari. Cobori din nou
si iesi pe peron. Ca si cum nu s-ar fi miscat de eoni din
loc, trenul cu cele trei vagoane stationa, de data aceasta,
linistit, pe prima linie, exact in locul unde il vizuse de
la fereastra. Observa ci in vagonul al treilea (numdra va-
goanele, instinctiv, dinspre directia in care urma si plece
cu trenul sdu naveta), exact la mijlocul acestuia, la una
dintre ferestre, se vedea, vag, luminat doar de neonul de
pe stalpul de pe peron, un chip. Era o fatd, poate sa nu
fi avut mai mult de noudsprezece ani. Parul negru cidea
natural pe ambele parti ale capului, fard nicio grija evi-
dentd pentru forma sau aranjamentul siu, contrastind
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cu fata albi, dar care, in lumina slaba a neonului, era
palidd, fara culoare. Nu se uita la nimic anume, ochii
aveau un aer hieratic, parind si fixeze ceva atit de de-
parte, incat nu era nevoie de vreo concentrare a privirii.
Se gindi cd era valabila i inversa: ochii puteau fixa ceva
atat de aproape, mai aproape decit orice obiect exterior
(adici fixau un obiect interior, un gind, sau o dorintd,
sau o neputintd, sau o asteptare, sau o dezamagire), incit,
din nou, nu era nevoie de concentrarea privirii. Geamul
ferestrei nu era lasat, asa incit chipul parea atit de ireal
in rama ferestrei murdare a vagonului de tren, incit pu-
tea fi foarte bine o reflexie a vreunui panou publicitar
din apropiere. Cercetd rapid in jur, dar nu era nimic de
felul acesta vizavi de fereastra trenului stationat. Asadar,
ceea ce vedea era in tren. Ceva asemandtor i se mai in-
tamplase de cateva ori, in trecut. Asteptand trenul sau
navetd, alte trenuri opreau in gara, asa cd, in cateva ran-
duri, chipuri angelice de fete aparusera la geam cerce-
tAnd cu privirea avidd o gard necunoscuta. Le ficea cu
mana in semn de salut, unele raspundeau, surprinse de
gest, altele 1l priveau la fel de mirate, dar fird sd schiteze
vreun rispuns. In toate cazurile avusese un sentiment
naprasnic: fetele din fereastra trenului vor pleca, inainte
sau dupd el, in directii si spre giri necunoscute. Ceea ce
se intAmpla acum, contactul vizual de citeva zeci de se-
cunde cit stationau acele trenuri inainte de a-si relua, cu
un scrasnet metalic, deplasarea, era singular, irepetabil.
Acest gind i se parea devastator, ca atunci cind méingaia
pe cAmp un fir de iarba cu sentimentul clar cd niciodati
nu-l va reintalni, in acel ocean nesfarsit de fire de iarba,
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aproape toate la fel, cd acea intalnire, acel contact era unic
in intregul Univers si i se intimpla doar lui, si doar aici
si acum. Da, sentimentul irepetabilitatii, al singularitatii,
al nerevenirii, al ireversibilitdtii, al unicitatii, aceasta era
povara pe care o resimtea, nu neaparat cerebral, ci afec-
tiv si chiar fiziologic, ca o sfarseald in stomac. Fata din
fereastra trenului avea sa plece, acum sau un pic mai tar-
ziu, dar avea si plece in mod necesar la un moment dat
si niciodatd, niciodatd n-o va reintilni. Spre deosebire
de datile trecute, de data aceasta pirea ca fata din fereas-
tri nu-l vede, desi el era singurul suflet de pe peron. In
mod ciudat, nu simtea nevoia si facd un semn privind
prezenta sau existenta lui pe peron, in acea gard in care
fata poposise cu trenul ei (sau trenul siu?) de trei vagoa-
ne si fard locomotiva.

Se indreptd spre ultimul vagon, vagonul in care era
chipul acela la fereastri. Deschise cu un efort destul de
mare usa grea a vagonului si intra pe culoar. Vagonul
avea cinci compartimente, care aveau u§ile inchise si
erau cufundate in intuneric. Trecu prin dreptul fieciruia,
cercetdnd atent cu privirea, si vada dacd mai era cineva.
Nu era nimeni. Ajunse la capatul vagonului §i nu vizu
pe nimeni. Dar fata? Ar fi trebuit sa fie in dreptul com-
partimentului al treilea, adici la mijlocul vagonului. Asa
o vazuse de pe peron si de la fereastra silii de asteptare.
O frica rece, care-i ascutea toate sim;urile si-i limpezea
mintea, il cuprinse. Se intoarse incet, parca de teama sa
nu trezeasca pe cineva din somn, spre compartimentul
al treilea. Poate fata s-a intors in compartiment. Se uita,
prin geamul usii compartimentului, induntru. Nu parea
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sa fie nimeni. Deschise usa, care scirtii usor, metalic, si
intri in compartiment. In lumina abia ititi de pe partea
cealalta a trenului, de la un stlp de inalti tensiune, reusi
sa-si dea seama cd nu era nimeni induntru. Iesi din nou
pe hol si se duse la fereastra unde o vazuse pe fatd. Lasi
geamul in jos, apdsind cu toatd puterea, si scoase capul
afara. Pe peron nu era nimeni. Ridica, instinctiv, privirea
spre fereastra de la sala de asteptare, de unde o viazuse
pe fatd in geamul vagonului. Simti, brusc, in suflet, o
groaza animalicd, groaza care nu semana decit cu groaza
de moarte (incercase aceastd groazi de doua ori, cand
era sd se inece in raul din satul de bastina, o datd dupa
ce nimerise intr-un ghiol rotitor, fira sa stie sa inoate,
altd datd cind se surpase malul sub el, in timp ce pescu-
ia intr-o dolie). Ochii i se marird deodatd si se didu, cu
un salt, inapoi, izbindu-se de usa compartimentului din
spatele sdu. La fereastra de la sala de asteptare, acolo unde
stituse el cAnd o vizuse pe fatd in tren, privind undeva,
in departare sau undeva, induntrul sau, era chipul fetei
din tren, nemiscat, palid, cu parul negru cizand, aparent
neglijent, pe ambele parti ale capului. Reveni, impleti-
cindu-se, la geam si privi din nou la fereastrd. Fata era
acolo, si parea sa fi fost acolo din toti vecii. O asteptare
pentru ceva rau, despre natura ciruia nu avea nicio ba-
nuiald, incepea si se dezvolte in intreaga sa fiinta. Atunci
auzi iarasi zgomotul acela nedeslusit pe care-1 auzise si
cand viazuse pentru prima datd, pe fereastra din sala de
asteptare, trenul cu cele trei vagoane fara locomotiva.
De data aceasta, zgomotul venea dinspre clidirea statiei.
Imensa cladire a statiei, cu cele doua etaje ale sale, cu
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peronul si cu copertina metalica de deasupra peronului,
cu fereastra in care se profila chipul nemiscat al fetei,
se miscau incet in directia opusa in care ar fi trebuit sa
mearga trenul sdu. Intr-o strafulgerare de luciditate, se
gandi cd trenul sau a plecat spre casd (dar, cum asta?,
doar nu are locomotivd, sau poate, intre timp, i s-a atasat
o locomotivi?), iar, cum migcarea este relativd, tulbu-
rat cum este, are impresia cd se miscd cladirea statiei,
nu trenul siu. Totu§i, nu simtea nici cea mai marunta
trepidatie a ruldrii trenului pe sine. Deschise repede usa
compartimentului si se uita spre punctele de reper de pe
cealaltd parte a trenului. Nu se misca niciunul in raport
cu trenul, deci trenul 7% se misca. Surescitat, sari ina-
poi la fereastra de pe culoar. Clidirea statiei se miscase
intre timp, iar fereastra de la sala de asteptare era acum
chiar in dreptul siu. Fata stitea impasibila la fereastra,
fard nicio modificare de pozitie sau de orientare a pri-
virii. Instinctiv, i facu din m4nd, dar nu primi niciun
raspuns. Cladirea continua sa se deplaseze pe linga tren,
cu tot cu peron. Nu se vedea nicio linie, nici in directia
spre care mergea cladirea, nici in directia opusd, desi de-
plasarea gérii producea un zgomot infundat, continuu si
persistent, ca mersul unui tren care abia incearca si prin-
da vitezi. In mod curios, desi fereastra unde era chipul
fetei se indeparta, iar perspectiva ar fi trebuit sd facd in
asa fel incat chipul sa se vada din ce in ce mai contractat
vizual, perpendicular pe directia de mers, acesta se ve-
dea ca §i cum i-ar fi stat in fata, de parci, pe masura ce
se indeparta, se rotea spre dreapta, asa incit compensa
tendinta de a se contracta pe litime.
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In comuna lui de bastini Siretul intra intr-un mod
care i s-a parut, si in copildrie, dar i pare si acum, im-
pdratesc, maiestuos si, oarecum, intimidant. Ficind un
cot larg, albia lui se liteste pand la aproape o sutd de
metri, jar aceasta latime tine pe zeci de kilometri, si in
amonte, si in aval. Fiind atit de lat, nu mai are nevoie
de vitezd, asa incat curge atit de incet, incit, mai ales
seara, cAnd lumina scade, transformindu-se intr-o ceatd
find, usor albastruie, deasupra apei, pare mai degraba un
lac. Réul este insotit, si pe o margine, si pe alta, de un
alai de salcii, artari si alte specii ocazionale, care se asaza,
loial si mindru, pana aproape de luciul apei. La mijlo-
cul albiei rasare o insuld minuscula, pe care a crescut o
mica padurice de salcii pletoase din semintele aduse de
vant de pe marginile rului. Insula a devenit un exce-
lent loc de lansare a atacurilor de vanitoare ale pasirilor
devenite pescari, iar pe marginile rAului pescarii umani
se pot vedea si ei, din primivard pand toamna tarziu, cu
ochii atintiti pe plutele jucduse ale unditelor artizanale,
ieftine. Un pod metalic, atit de ingust, incit masinile
si, mai ales, camioanele trebuie sd incetineasci cu grija
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atunci cAnd trec unele pe langa altele taie raul, asezat pe
piloni de beton, solizi si monumentali. Este un pod tri-
plu functional, construit imediat dupd Al Doilea Rizboi
Mondial, se pare folosindu-se prizonierii nemti, pentru
trafic rutier, pe banda de jos, pentru pietoni pe fiecare
dintre marginile benzii de jos, si pentru trenuri pe banda
de sus. Zgomotul ficut de trecerea trenurilor este sinis-
tru, deoarece vibratiile se transmit prin toatd structura
metalicd a podului. In lunca larga a raului se intinde un
satuc format din case modeste, dar cu gospodari har-
nici, cu gradini mari si ingrijite. Casele sunt construite,
majoritatea, fard autorizatii legale, situdndu-se in zona
de risc de inundatii, deoarece raul nu a fost, pina de
curind, amenajat din aceastd perspectivd, ceea ce a dus
la numeroase inundatii care au sfirimat multe case si
au transformat in mocirla multe gridini. Autorititile
au construit, in ultimii ani, pe aproape toatd lungimea
satucului, diguri longitudinale solide, din beton armat,
reducind din riscuri care, insi, riman. De fiecare data
oamenii si-au reconstruit casele, mai mult din resurse
proprii decat din ajutorul venit de la primdrie (ajutor
care, chiar atunci ciAnd venea, era neglijabil, mai con-
sistente fiind invitatiile adresate sitenilor de a renunta
sa rimand in lunca raului, invitatii declinate, desigur).
Tocmai in acest situc, oarecum idilic din perspecti-
vd modernd, triind linistit, in ritmul siu, are o amin-
tire neobisnuit de vie, desi incompletd, ca un film rupt
din care nu s-a pastrat decit o secventd fara inceput si
fara sfarsit. Amintirea, ca un flash reizbucnind periodic
(nu trebuia neaparat si vind in zond pentru asta, i se
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intAmpla si revada scena respectivi si la Bucuresti, unde
locuia inci din adolescenta), nu se diminuase cu timpul,
era la fel de proaspiti de fiecare data. Era vorba despre
o fatd care locuia in una dintre casele din situc, o fata
simpld, semianalfabeta (din lipsa de bani si pentru ca era
nevoie de brate de munca in gospodarie si la gridina,
parintii n-au mai trimis-o la scoala dupa clasa a cincea),
dar maturizata devreme, atat de grijile existentei de zi
cu zi, pe care a inceput si le impartiseascd din pruncie
cu familia sa, cat si ca rezultat al unei atmosfere morale
destul de liberale din situcul in cauza. Pe scurt, la varsta
de cincisprezece ani, stia multe dintre cele ce, in mod
obisnuit, sunt aflate abia peste cinci-sase ani de la aceastd
varsta. Era o fatd plinuta, cu ochi caprui, foarte vioi si
etaland un aer strengdresc care, de multe ori, era ironic
sau chiar dispretuitor (cu ultima trasaturd a acestor ochi
se va confrunta el insusi). Era un pic mai inaltd decit
el. Avea un pir saten, purtat legat intr-o coada scurta,
care i incadra fruntea si obrajii ca intr-o rama de tablou.
Avea un aer sinatos, de om care se misca mult in aer
liber, iar miinile nu aveau deloc finetea la care te-ai fi
asteptat de la o fata de aceasta vérstd, munca zilnici, de
ani intregi, la treburile casei sau la muncile cAmpului isi
pusese amprenta. Fusese la film, seara, la ciminul cultu-
ral al comunei, iar la terminarea filmului isi luase inima
in dinti sd o intrebe dacd nu poate s-o insoteasci acasa.
Fata era cu un grup de inci doud fete si doi biieti, cu
care stituse in sala de cinema (probabil vecini din sat),
si, dupd ce-l misuri neincrezitoare citeva secunde lun-
gi (acum a vazut prima data acea licirire ironica, foarte
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aproape de a trece in dispret, si pe care ar fi putut sd o
vadd, inci o datd, dar cu mult mai clara si mai directa,
mai tirziu, in aceeasi seard, dar acest lucru nu s-a intdm-
plat), se uitd la ceilalti din grup, cu o tentativa de ras
indbusitd imediat, apoi se intoarse spre el si, cu o ridicare
cocheta din umdr insotitd de un rictus al gurii care voia
sa exprime ceva de genul indiferentei (parcd ar fi spus,
»ma rog, daca tii neaparat, mi-e egal®), se apropie de el
si-1 lud de brat in modul cel mai natural cu putintd, de
parca s-ar fi cunoscut de multa vreme si acum tocmai
se vizuserd din nou. In acel moment, ceilalti din grupul
in care se afla fata se indepartard, apucind-o pe drumul
spre casa. Cele doua fete se mai intoarserd de citeva ori,
agitate de bratele béietilor, si se uitard peste umar la ei
(lui i se paru cd aude si niste chicoteli specific feminine),
apoi gribiri pasul, lisindu-i in urmi. In miscarea de a-1
lua de brat fata se lipi o secundi de el, moment in care
el simti o cildura coplesitoare invadidndu-i tot corpul.
Mai stituse lipit de fete, indeosebi pe la nuntile din sat,
furisat la marginile cortului intins de organizatori pen-
tru eventualitatea ploii, unde ficeau cu rindul, baietii,
la stat langa fete, pe care le tineau pe dupd git, tantosi
ca niste cocosi, preocupati mai mult si constate cine 1i
vede in barbiteasca posturd decit s guste din senzatia
de a tine (aproape) in brate o fati. Intotdeauna erau
mai putine fete decit baieti, asa ci se stabilise ,,regula
de cinci minute®, adica fiecare biiat stitea cite cinci mi-
nute langa fata, apoi lisa pe altul, asteptind alacuri si-i
mai vind rindul o datd. Faptul ci atAtea perechi de ochi
il atinteau asteptind sa treacd cele cinci minute ca si-i
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vina raindul altcuiva ficea ca experienta sa fie oarecum
artificiala, iar emotia se dizolva intr-un consum pasiv al
timpului, fird nicio incircitura speciali.

De data aceasta, insa, era cu totul altceva. Nimeni nu
mai era cu ochii pe el (prietenii fetei deja nu se mai ve-
deau), cei care ieseau din sala de cinema nu-i cunosteau
si nu le acordau nicio atentie, treceau pe langa ei vor-
bind, majoritatea despre diverse scene din film, sau ra-
zand de cine stie ce glume spuse de cineva din grup. In
ciuda bruschetei cu care l-a luat de brat (ceea ce i-a dat
fetei, din start, un ascendent tactic, se gindi el imediat)
si s-a lipit, pasager, de el, fata nu se grabea, parca astepta
ca grupul siu de prieteni sa ia distantd. S-a adaptat la
viteza de mers impusa de ea. Nimeni nu spunea nimic.
Se strdduia sa respire cit mai natural cu putinta, dar
efortul era imens. I se paru chiar ca incepe sd transpire
(simtea cum curg boabele de transpiratie pe sira spini-
rii, pe sub cimasi). Se gindi ci e bine ci fata l-a luat de
brat, si nu de mina, pentru ca, in acest ultim caz, i-ar
fi simtit palmele umede de transpiratie. Mergeau spre
casa din satucul ei, incet, de parci fiecare se gindea la
ale lui, iar faptul cd mergeau agitati unul de altul era
cu totul intdmplator si nesemnificativ. Fiind un pic mai
inalta decit el, simtea vag o mici tensiune in brat, dar
cu niciun chip nu ar fi ficut vreun gest de a scipa de
asta. Dupd un timp, fata isi desprinse bratul si se opri
cautand intr-o posetd mica, ieftind, de unde scoase o
batista cu care isi sufld nasul, intr-un mod destul de de-
licat, apoi puse batista la loc in posetd si-I lua la loc de
brat. De data asta vorbi:

101



Emil Dinga

— M cheamd Cerasela, pe tine...

Inghitind la repezeali nodul care i se proptise brusc
in gat, isi drese glasul pentru cd avea impresia cd n-o si
reuseascd sa rosteasca cuvintele altfel, si spuse gatuit:

— Miticd, adicd Dumitru, dar mi se spune Mitica. ..

— Vi des la film?

— Vin in fiecare simbita, dar tu?

— Eu vin numai duminica, dar azi am venit cu niste
prietent.

— [-am vdzut, spuse el fara nicio noima.

Se apropiau de podul care traversa Siretul. Podul se
afla pe un drum european, asa ci circulatia masinilor era
destul de abundenta. Mergeau pe trotuar, iar la apropi-
erea de pod aveau si coboare spre dreapta pentru a pa-
trunde pe ulita principala a satului. Mai erau cam cinci
minute de mers pana si ajungd acolo.

— Ti-a plicut filmul? De data aceasta, vocea fetei avea
o mica inflexiune de interes direct (i se paru chiar ci
tremurd putin), nu mai era platd §i benign ironicd, asa
cum se intAmplase mai inainte.

— Mji-a plicut, rispunse.

— Ce anume ti-a plicut? Vocea incepea sa capete o
mica nuanta de cilduri si se mentinea acea inflexiune
de interes direct, neconventional, de mai inainte.

— Nu stiu, faptul ci nu s-a terminat cu happy end.
Se mird de prezenta de spirit pe care o manifesta, cu o
fractiune de secundi inainte de a raspunde, habar nu
avea ce va raspunde, rdspunsul a venit de parci altcineva
l-ar fi selectat pentru el.
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— Cu ce? Fata nu se sfiise sa-l intrebe ceva ce aproa-
pe toata lumea stia, de pe la televizor mai ales, ceea ce-i
placu, deoarece era un semn nu doar de sinceritate, dar
si de incredere in el si, mai ales, de lipsa temerii ca s-ar
face de ras dacd ar recunoagte ci nu stie ce este aceea
happy end.

— Adicd, aproape roate filmele se termind cu bine, el si
ea se cdsdatoresc, sau el iese din puscdrie, sau dacd i-au furat
banii ii primeste inapoi, sau dacd sunt supdrati se impaca. ..

— Aba, zise fata, nici mie nu-mi place cand se termind
happy end (observa ca-l sirise pe ,,cu®, dar se abtinu s-o
corecteze). Pii, ce, aproape se zbarli ea, §i simgi cum 1i
apasa brusc bratul, in viagd toate se termind happy end?

Ajunsera la capitul podului. Oamenii care la inceput
mergeau pe linga ei se razletisera, intrind fiecare pe la ca-
sele lor. Ulita principald care intra in sat se iti in dreapta
lor. O luara intr-acolo. Fata se desprinse de bratul siu si
citeva secunda merserd asa. Apoi, cu un elan inexplicabil,
il lua de mana (constata, usurat, ci discutia de adineauri
avusese si efectul de a opri transpiratia palmelor) si gribi
un pic pasul. Apoi spuse:

— Eu stau imediat dupd casa asta cu etaj, pe o stridutd
care duce spre Siret, dar vreau sid ne mai plimbim un pic,
hai si-ti arit locul unde stau eu seara si ma uit cum apu-
ne soarele.

Nu rispunse nimic, se lasd dus de mana, tensiunea
din ména sporise, era mai mare decit tensiunea pe care
o simgise mai inainte in brat. Dupa citeva stradute care
se formau lateral, in stinga si dreapta de ulita principala,
se ivi albia largd a Siretului. Pe mal se vedea o adevirata
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padurice de salcii pletoase, mici si dese. Se apropiari de
ea si fata o lud inainte, intrind in amestecul de crengi si
frunze. Aproape il trigea de mana, iar cu mana cealalta
isi ficea drum, ferindu-si fata si ochii de crengile pe care
le didea la o parte.

— Ai grija, 1i sopti, sd nu te zgdrii. Spusese asta cu o
voce nespus de catifelata, care il surprinse placut.

Dupa doua-trei minute erau deja in mijlocul mi-
nusculei paduri de silcii pletoase. Era, de fapt, un mic
luminis. Fata se opri, se intoarse spre el si-i spuse:

— Sdrutd-mad.

{1 luase acum de ambele maini. Stitea in fata lui, cu
un aer serios, din care disparuse ironia, iar ochii ii parura
mai degraba rugdtori. Tntreaga ei fiinta parea surescitatd,
dar era o surescitare calmd, o asteptare a ceva cunoscut,
nu o teamd pentru ceva necunoscut. Cumva, se lasase
usor pe spate, asa incit nu i se mai paru ci e mai inaltd
decitel, cum i se paruse pe drum. Buzele, care nu erau
rujate, erau usor intredeschise, si stiteau la doar citiva
centimetri de gura lui. Rispunse slab, abia auzit.

— Nu stiu.

— Ce nu stii?

— Sd sdrut.

Desi i se paru ca trec minute bune, de fapt in secun-
da urmatoare ea rase, dar nu dispretuitor, cum se temea
el, ci dojenitor, era mai mult un chicotit intelegitor. Si
apoi, imediat, ii lasa mainile, il apuca cu ambele palme
de cap si-si lipi buzele de buzele lui. Cu limba i des-
chise si lui buzele si apoi ii inlangui limba cu limba ei.
Cobort una dintre méini spre ména lui si i-o indruma
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usor catre talia ei. Cand ii cuprinse mijlocul cu ambele
maini, ea isi incoldci mainile de gatul lui. In tot acest
timp, ii simtea limba cercetindu-i interiorul gurii si,
de la un moment dat, incepu si-i imite miscarile. Apoi
nu mai stiu de timp, o strAngea din ce in ce mai tare de
mijloc, iar limbile lor comunicau deja de unele singure.
Dupa un timp, incet, fata se desprinse de gura lui si de
gatul inlantuit cu bratele.

— Vezi, acum stii, spuse scurt si simplu.

Nestiind ce sd zica, se uita la ea, aiurit. Probabil ca
avea o figurd asa de tAimpd, incit ii auzi din nou chico-
titul acela abia perceprtibil. 1l lud de mAni si-1 trase jos,
pe nisipul din luminis. Ea se asezd cu fata in sus, iar el
se lungi langa ea, avind grija sd n-o atingd. Fata era im-
bricatd cu o fustd scurtd, dintr-un material ieftin, peste
care cidea un tricou ce se mula pe sinii dezvoltati. Se
apleci spre el, ii cuprinse mijlocul cu bratul si-i sugera,
prin miscdri anume, sa se aseze peste ea. Se aseza peste
ea, iar fata ii lud din nou capul in miini si relud sarutul
de adineauri. i rispunse la fel si incerci si faci ce vizuse
prin filme ci se face in atare situatii. Incepu s-o pipiie
peste tot, ii trase cu delicatete si fusta in sus, simtind in
palme chilotii din nailon, si incepu ceea ce intre béieti
se cheami mozoleali, adicd o frimantare asidui a cor-
pului fetei, cu méinile, cu picioarele, cu pieptul. Incerci
sa-i ridice si tricoul, spre a ajunge la sini, dar se dovedi
ci era aga de strimt, incit nu reusi. In schimb, ii strivi
cat putu sanii cu pieptul sau, frecAnd-se de ei in stin-
ga si in dreapta. Preocupat de toatd aceasta strategie nu
observi ci incetaserd sirutul, iar fata stitea pasivd, de
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parca se supunea unui travaliu obligatoriu, dar care nu-i
mai ficea plicere. La scurt timp, fata didu de inteles ci
doreste sa se ridice. Se ridica de pe ea, apoi o ajuta si se
ridice. Fata isi trase fusta la locul ei, isi aseza tricoul si-
luit panad la jumatate si se scutura de nisip. O ajutd sd se
scuture bine de nisip, se scutura si el mai superficial si
asteptd si vada ce decide fata. Cand ridici privirea de la
pantalonii pe care 1i scutura de nisip, o vizu privindu-l.
De data aceasta avea o alta privire, una pe care n-o mai
vazuse. Era o privire trista, dar nu supdrata, nici dezama-
gitd, o privire mai degrabd mirata, dar, in acelasi timp,
intelegatoare. Dar esenta acelei priviri, asa cum a evaluat-o
in atitea episoade in care amintirea acelei intAmplari
l-a tot vizitat in mulgii ani care au urmat, era tristetea.
O tristete care nu vrea explicatii, o tristete care nu vrea
un sfarsit, o tristete care nu vrea nimic. De multe ori
i-a trecut prin cap, mult mai tirziu, cd era o tristete de
poet (desi fata nici micar nu se putea exprima corect in
limba in care se niscuse).

— Mergem? spuse fata, iar glasul ii era, acum, soptit.

— Sigur, raspunse el, repede, bucuros ca nu are de
infruntat decat atat.

N-a mai vazut-o niciodati de atunci. La film nu s-a
mai dus. Nici nu s-a interesat de ea. Nici ea nu a dat vre-
un semn ci ar dori si-1 mai vadi. IntAmplarea a pirut,
dupa un timp, ireald, sau a fi fost inchisa intr-o capsula
a timpului care are interdictie de a fi deschisa.
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Opri masina pe marginea drumului care intra in sat
(ulita principala de odinioard). Acum acea ulita era asfal-
tatd, iar stradelele laterale, odinioard de pimént, erau
acum pietruite (piatrd de riu presatd cu utilajele de la
drumuri). Casele erau mult mai aritoase acum (era,
acesta, si un efect al refacerii lor dupi cine stie cate alte
inundatii pe care Siretul le administrase intre timp), dar
structura de stridute era aceeasi. T§i aminti ca strada fetei
era una laterald, a treia spre stAnga de strada principala,
de la intrare. Reperul pe care fata il invocase atunci (o
casd cu etaj) nu mai era, de fapt erau destul de multe
case cu etaj acum, rezultat al muncii in striinatate a ti-
nerilor care nu au mai gasit de lucru in tard, incepind cu
1990. Mergea incet, de parci tesea o vrajd si se temea ca
o miscare prea precipitatd sa n-o destese. Aproape ca-si
dorea si tot mearga, in asteptarea intalnirii pentru care
venise, sa tot mearga si sa nu ajunga niciodati la casa ei.
Nu avea nicio fotografie de la ea, iar chipul pe care si-1
amintea era, cu siguranti, deformat de timp si de eveni-
mente (la fel cum se putea spune, desigur, si despre el).

Putinii siteni cu care se incrucisa pe drum il salutau
(ficu comparatie cu viata la oras, unde nici macar lo-
cuitorii aceluiasi bloc de locuinte nu se salutd intre ei),
desi nu-l cunosteau. Le rispundea la salut, iar la intre-
barea mutd din ochii lor privind identitatea si scopul
vizitei sale acolo, rispundea cu un zdmbet usor, com-
plice, si trecea mai departe. Ajunse, in cele din urma, la
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cea de-a treia straduta la stdnga. Coti pe ea. T§i micsord
si mai mult ritmul de mers. Se gandi ci, pentru el, ar fi
fost cel mai bine daci ea, Cerasela, ar fi iesit din curte
sau, mdcar, daci ar fi iesit din casd in curte, ca sa nu fie
nevoit si strige la poartd (s strige, cum?). Vizand-o, ar
fi avut avantajul de a decide daci o interpeleazi sau nu,
ea neavand acest avantaj, intrucit nu putea sti cine e el
(cu sigurantd schimbarea fizionomica, dupa atitia ani,
functiona ca o veritabild mascd). Din cate isi amintea,
casa Ceraselei era chiar ultima casi. Continua si mearg
si ajunse si la ultima casa, dar aceasta nu mai era, de fapt,
decit o ddrapanaturd sinistra. Acoperisul, odinioard din
tigld de pimant, arita ca o strecurdtoare la scard mare,
peretii, din paiantd peste care se lipse un strat subtire,
mai mult decorativ, de ciment, cizuseri in cea mai mare
parte, asa incat acoperisul abia se mai sprijinea pe cate
un colt de perete rimas intreg, adicd pana la acoperis.
Ferestrele disparusera, asa incit doar givanele negre din
pereti mai aminteau despre ferestrele de altadatd, curtea
era plind de balarii crescute in neorinduiald (natura are
memorie bund, recaptureazi ceea ce, odatd, i s-a furat).
Era evident ca acolo nu mai locuia nimeni, si incd de
multd vreme. Se deplasa pe langa gardul din sipca de
lemn, care, si el, era mai mult la pimént decét in pi-
cioare, examinind cit mai mult din privelistea dezolan-
ta care i se infatisa in fata ochilor. Inchise ochii, pentru
a rememora scena din luminisul de silcii unde avusese
acea intﬁmplare cu Cerasela. Tncerci si si-o aminteasca,
asa cum il privea, partial mirata, partial intelegatoare,
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atunci cand au plecat de acolo, dar nu reusi. Deodatd
auzi o voce:

— Pe cine cautati?

Deschise ochii si se uitd in directia de unde venea in-
trebarea. Era o femeie in vérstd, imbricatd in haine de
lucru, avea in mini o matura de mlaji pentru frunze,
cu care isi ficea treaba in fata portii de la casa vecina.

— Pe nimeni, rispunse. Apoi, se gndi ca este cam
nepoliticos si adauga: Nu a stat aici doamna Cerasela?
Folosirea timpului gramatical trecut i s-a parut naturala,
avind in vedere privelistea intregii gospodarii. Se gandi
ca, chiar dacd s-a maritat (ceea ce era foarte probabil),
dupa numele mic oricine o cunostea.

— Ba da, demult. Cuvantul demult fu rostit cu o to-
nalitate care indica, parcd, vremuri ancestrale, aflate din-
colo de controlul nostru.

— Dar stiti unde s-a mutar? Imediat ce puse intreba-
rea simti, aproape fiziologic, ca ceva rau s-a intdmplat
si cd despre asta, despre rdul care s-a intAmplat adica,
avea s afle imediat.

Femeia il privi piezis, brusc neincrezatoare. Se apro-
pie, tarind neglijent in urma ei maturoiul de mlaji cu
care iesise la strins frunzele toamnei, pani la circa doi
metri, privindu-l cu atentie, cu o privire de politist. Ti
sustinu privirea, in speranta ci 1i va alunga eventualele
banuieli (banuieli in legatura cu ce?). Apoi femeia péru
ca se destinde si spuse, aproape cu durere in glas, ca si
cum ar fi purtat o parte din vini:

— Nu s-a mutat, maicd, a murit.
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Rimase cu ochii mari, incetdnd pentru citeva clipe
sa respire. Dupa cum arita casa si dupa vestea rea pe
care intuise cd o va primi, informayia despre moartea
Ceraselei nu era de naturi si-l uluiasci. Intrebd linistit,
avand grijd si nu-i tremure prea mult vocea:

— De mult a murit?

— Apdi, si tot ﬁe vreo zece ani, maicd.

Asadar, ciudata fata din copilaria sa, fata pe care a va-
zut-o o singurd datd in viata, care l-a invitat sa sirute, dar
n-a putut si-| invete mai multe, din cauza lui, terminase
cu viata asta. Daca a murit acum zece ani, inseamna ca
nu avea mai mult de 50 de ani. 50 de ani! Oare ar mai
fi recunoscut-o? La tard femeile se trec repede, munca,
necazurile si chiar si capriciile vremii pot avea un efect
devastator. Desigur, nici el nu rimasese neschimbat, poa-
te nici ea nu l-ar mai fi recunoscut. Poate ar fi stat asa,
fatd in fata, minute intregi, el stind impasibil si, poate,
zambind usor, cu caldurd si incurajator, ea putin incor-
datd, cercetindu-l cu aviditate si neincredere, cum ii std
bine unei femei cuminti si, in cele din urma, el punind
capit situatiei cu o ridicare din umeri si plecind dupa
ce ar fi salutat-o cu lacrimi nevazute in ochi, ceea ce in-
seamnd cd ar fi trebuit sd se intoarca repede pe cilciie si
sa nu mai intoarci deloc capul dupa aceea. Sau, poate,
dupa cateva secunde de cercetare amdnuntitd, ea ar fi
izbucnit intr-un ras sonor, putin cam obraznic si incult,
l-ar fi luat din nou de brat, atingindu-se ostentativ de
trupul lui, ca atunci in copilarie, si l-ar fi intrebat daci
a ficut, intre timp, progrese (bineinteles, fara si spe-
cifice daci se refera la sirut sau la altceva din domenii
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apropiate), dupd care ar fi ras din nou si, poate, l-ar fi
invitat induntru si poate....

— Dar de ce intrebati, sunteti vreo rudd, ceva? Femeia
il examina, intre timp, cu un interes mai prietenos si se
mai apropiase un pic de el.

— A, nu, de fapt, sunt un vechi prieten, ne-am cunoscut
demult. E ingropatd la cimitirul satului?

— Nu, maicd, a murit in Italia, unde era la munca.
Unii spun cd ar fi fost omordtd si cd era, cicd, din alea,
stii dumneata, care s-au dus pentru altceva acolo. Cici ar
i omordt-o unul dintre clientii ei, intr-o pidure, unde o
dusese cu masina, dar cine stie ce a fost? Nu a fost nimeni
sd plateascd aducerea ei in tard, au ingropat-o acolo, cine
stie unde. ..

Se intoarse brusc, fara si salute, si pleca, pe sensul
invers al stradutei, pentru a iesi in strada principala a
vechiului situc. O lui spre iesire. Toamna isi vedea de
treabd, scuturind, cu ajutorul unui vanticel subtire, frun-
zele care cideau ca niste aripi in ciutarea pasarii. Masina
il astepta, linistitd. Langa ea, asteptindu-l pe proprietar,
era un copil de vreo sase ani, care ii iesi in intAmpina-
re, cu mana intinsa, si cerand, cu o voce pitigdiata, voit
indurerata:

— Domnu’, imi dai si mie un leu sd-mi iau piine?

Se opri, complet absent, cdutd in buzunar si scoase o
hartie de cinci lei. Copilul i-o smulse din maini si, fara
micar sa-i multumeasci, fugi spre un grup de copii care
stiteau mai deoparte. Unul dintre ei, avind ceva mai
multi ani decat ceilalti, ii iesi in intAmpinare si-i lud
bancnota din mana, aruncandu-i si lui o privire scurta.
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Scoase din buzunar cheia masinii, descuie portiera
si intrd in habitaclu, turAind motorul pentru a-l incilzi
putin inainte de a pleca. Isi puse centura de siguranti
si vird scurt pentru a intra pe drumul european care in-
tra pe pod, spre Bucuresti. In coada ochiului il vizu pe
seful grupului de cersetori ficindu-i prietenos cu méina
(probabil vizuse, intre timp, bancnota de cinci lei). Ti
raspunse ridicAnd si el mina i murmurind usor:

— 84 fie de sufletul ei!

112



O disparitie






Profesorul de romana ne anuntase, cu o siptimind
inainte, ca martea viitoare vom discuta despre poezia
Luceafirul a lui Eminescu, in aer liber. Mai exact, spu-
nea profesorul, ar dori si citim poezia chiar in prezenta
luceafdrului de seara (deja ne explicase ca luceafarul de
seara este acelasi cu luceafirul de dimineatd, desi multd
lume crede ci sunt diferiti).

CAand a venit martea anuntata, profesorul ne-a amin-
tit, la sfarsitul orelor, ci seara, pe la ora 20:00, trebuie
sa ne vedem cu totii in curtea scolii. Ne-a mai spus ci
nu era nevoie sa venim in uniforma §colaré, puteam sa
ne imbricim normal. Ne-am dus cu totii acasd. Era o
zi de vard, cilduroasi in timpul zilei, dar care, pe seara,
se ricorea intr-un mod foarte placut. Am anuntat parintii
despre eveniment. Mama s-a uitat nedumerita la tata,
asteptand o sugestie pentru reactia pe care trebuia s-o
aiba, dar cAnd acesta a ridicat din umeri in semn ci nu
are nicio obiectie la propunerea profesorului, s-a linistit
si a inceput sd-mi pregiteasca, in graba, ceva de méncat.
Am mincat, m-am imbricat cu ceva lejer si m-am in-
dreptat spre curtea scolii. Deja cam jumdtate dintre
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colegi sosiserd, de buna seama nemaiputind astepta si
vind ora fixatd pentru intilnire. Se formase un murmur
general, neinteligibil, dar care nu avea aerul unei nelinisti,
ci, mai degraba, al unei curiozitati, al unui interes pen-
tru ceva neobisnuit, dar care nu era de naturd sa star-
neasci temeri. Intre timp, colegii continuau si soseascd,
intrind in murmurul general, plin de o asteptare calma,
solidard. Cam dupa cinci minute peste ora fixata, sosi si
profesorul. Era imbricat la fel ca in timpul zilei (si ca,
de altfel, in toate zilele) si purta la subrat un volum de
poezii de Eminescu. Se uita peste noi, constatdnd ci
lipseau citiva, dar spuse cd nu are rost si-i mai asteptam
si o lud inainte, iesind din curtea scolii. Il urmarim,
destul de ordonati, aproape aliniindu-ne doi cite doi in
spatele lui. Cerul era senin si inalt, avAnd un aer maies-
tuos. Stelele deja se vedeau, dupi ce soarele apusese intr-
o mare de flicari la orizont, agitate fiecare pe bolta, ca
intr-un pom de Craciun, si clipind, mi se paru, complice,
de parca aveau o intelegere cu profesorul de roména
pentru ceea ce avea s urmeze. Acum, cind rememorez
acea intAmplare stranie, mi se pare ci totul fusese com-
plotat de la bun inceput intre cer si profesorul nostru,
dar, desigur, este o impresie care a venit dupa multi ani
in care mi-am tot amintit de ceea ce s-a petrecut atunci.
Profesorul mergea destul de repede, indemnandu-ne,
tacit, si pe noi si grabim pasul, asa incat, dupa citeva
minute de mars fortat, am intrat in paduricea de lingd
sat, care incepea, de fapt, de la malul Siretului, ocupind
toatd lunca acestuia. Era o padurice rara, cu multe
luminisuri. Nu erau animale salbatice in ea, din cauza
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faptului ci era zilnic stribdtutd de siteni fie in ciutare
de lemne, fie pentru a ajunge sd pescuiasca pe malul ra-
ului. Ca urmare, o multime de drumuri de picior sau
de caruta o strabateau in toate partile. Profesorul pa-
trunse, asadar, in paduricea despre care vorbeam, pe o
potecd de picior, si merse pAnd ajunse la un luminis larg,
tapetat cu iarbd inaltd, pAnd aproape de genunchii nostri.
Se opri in mijlocul luminisului si se intoarse spre noi,
care patrundeam in luminis, ocupandu-l pe toate latu-
rile. Ne spuse sd ne rasfirim pe intreaga circumferinta a
luminisului, ceea ce am si ficut, nu fird a ne imbrénci
in stinga si-n dreapta, de parca trebuia sd ne cucerim
locurile. Profesorul se roti in jurul lui insusi, indicind,
in cAteva cazuri, rarefieri sau indesiri ale elevilor, asa in-
cit, probabil, sd se realizeze o distributie a lor cit mai
omogend in spatiul luminisului. Apoi ne spuse si ne
culcim pe spate, in iarbd, cu capetele spre marginea
luminisului si cu picioarele spre centrul sau. Ne-am cul-
cat in iarba care mirosea inca a caldura din timpul zilei.
Fiind asa de inaltd, aproape cd nu puteam sa ne vedem
vecinii, ceea ce ne-a creat un ciudat sentiment de singu-
ratate. Nu-1 mai vedeam nici pe profesor, care, ramas in
picioare in mijlocul luminisului, ne vorbea. Il auzeam
ca prin vis, din pozitia in care ne aflam, nu-l puteam
vedea, deoarece capul era asezat complet orizontal in
iarba. Tnsi il auzeam. Ne spunea s privim drept in sus,
indicAnd-ne o anumita stea, cea mai stralucitoare de pe
cer. Ne spuse ca acela este luceafirul si ca el este meta-
fora pe care poetul a folosit-o pentru a descrie destinul
omului superior care nu gaseste perechea feminina a ceea
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ce el nutreste ca simtdmant de iubire. Ne mai spuse ci
va trebui sd riminem in acea pozitie i s privim perma-
nent la luceafir, in timp ce ne va citi poemul. Adiuga
ca va Incepe si citeascd doar dupd un timp, i ne sfatui
sa incercam, in acest rastimp, privind la luceafar, sa eli-
mindm din cAmpul vizual orice alt element perturbator,
asa incat sa nu vedem nimic altceva decat luceafarul.
Concluziona spunandu-ne ca, daci reusim sa ne con-
centrdm privirile exclusiv asupra luceafarului, dupa ca-
teva minute vom avea senzatia vizuald foarte acuta si
precisa a formarii unui tunel de la ochii nostri la luceafir,
tunel prin care nu-l vom mai vedea decit pe acesta, la
capit. Ne spuse ca va astepta cu inceperea cititului pinid
cand vom reusi sd avem acea senzatie vizuala de tunel.
M-am concentrat cAt am putut si nu vid nimic in lateral
si sd focalizez privirea pe luceafir. Nu stiu daci a fost
vorba despre autosugestie sau despre vreun efect fizio-
logic normal, dar, intr-adevar, dupi un timp, am avut
senzatia clara, nu vagd, ca de la ochii mei se formeaza
un tunel vizual citre luceafar, ca §i cum m-as fi uitat
printr-un ochean care se prelungea pana la cer. Marginile
tunelului erau diafane, ca formate din raze mate, fara
stralucire. Dar, mai presus de senzatia vizuald de tunel,
era o altd senzatie, de aceastd data de natura psihica.
Aveam sentimentul acut ci luceafirul este doar al meu,
mai exact, ca numai eu il vedeam, din moment ce era
in tunelul meu vizual. Si numai até, ci si ca el, luceafa-
rul, stia ca numai eu il vedeam si, in consecinta, intrucat
si el era, intr-un fel, in acelasi tunel cu mine, si el ma
vedea doar pe mine. Acest sentiment de unicitate a
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experientei, de singularitate a ei, redusa doar la mine si
la luceafar, a fost coplesitor. Cred ci profesorul era si un
bun psiholog, iar prin experienta pe care ne-a provocat-o
a urmdrit exact acest lucru: personalizarea, idiosincrati-
zarea relatiei dintre fiecare dintre noi si luceafir. Acum,
pentru fiecare dintre elevii asezati in iarbd erau cite un
tunel vizual §i o senzatie de unicitate a comunicirii cu
luceafirul. Profesorul ne-a lasat aga citeva minute bune,
cu buna stiinta, pentru ca fiecare dintre noi s ajungi la
acel sentiment de comuniune singulara, personala si dis-
tincta cu luceafirul, apoi, fird sa ne previni, tocmai
pentru a nu ne scoate din vraja in care tocmai intrase-
ram, cu un glas sugrumat de emotie, care dadea versu-
rilor un caracter aproape ireal, ca si cum ar fi fost rostite
de pe alte tirdmuri, incepu si citeascd poemul, ,,A fost
odatd ca-n povesti...“. Citea rar, cu voce scizutd, dar
clard, cu o intonatie melodioasi care se potrivea de mi-
nune cu aerul de basm ancestral al celebrului poem. Asa
cum ramdsesem, cu ochii atintiti, prin tunelul meu, asu-
pra luceafirului, glasul purtator al versurilor intra si re-
verbera in tunel, asa incit am avut senzatia clara ca lu-
ceafarul asculta si el acele versuri. Nu-mi amintesc nimic
din restul timpului in care profesorul nostru de rom4na
a citit lungul poem (pentru cei care nu stiu, are 98 de
catrene). Ficusem o comuniune de simtire cu luceafarul
meu, versurile nu ficeau decit sa intretina si sa sudeze
aceastd comuniune. Povestea descrisa de poem se derula,
parca, aievea, aici si acum, iar eu eram martorul mut al
intregii deruliri de evenimente pe care poetul le imor-
taliza asa de miiestru. ,lar eu, in lumea mea, ma simt/
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Nemuritor si rece. Profesorul incheie citirea poemului
cu necrutdtorul verdict al poetului care se dezlipeste de
ceea ce este pamantean, efemer si superficial si se izoleaza
in spatiul siu de simtire peren. Ca prinsi intr-o vraji de
sub care nu puteau iesi, elevii ramasera tintuiti pe locu-
rile lor. Tunelul care ma lega de luceafir nu disparuse
odata cu terminarea de citit a poemului, asa ci am con-
tinuat sd privesc la stralucirea clipitoare de pe cer. ,Acum,
ridicati-va®, se auzi vocea profesorului, de data aceasta
fird acel tremur de emotie cu care citise poemul. Ne-am
ridicat cu totii, ne-am aranjat hainele si am asteptat, fi-
ecare la locul siu, urmatoarele ordine. Profesorul ne-a
spus ca vom discuta despre poem la ora urmatoare de
romand si ca acum ne vom intoarce in sat. A luat-o ina-
inte, stringind la subrat cirtulia de versuri, iar noi
ne-am aliniat din nou in spatele lui, cite doi, pe poteca
de iesire din luminis. In scurt timp, am ajuns in sat si
fiecare s-a dus la casa lui. Inainte si intru in curte m-am
uitat din nou spre luceafir. Nu s-a mai format tunelul
vizual din luminis, iar luceafarul mi s-a parut ca e mai
departat decit acolo si mai indiferent fatd de mine. De
fapt, mi s-a parut ci-i sunt cu totul indiferent, desi cind
ne uitam unul la altul prin tunel aveam sentimentul ca
se uitd doar la mine. Acum se departase, parcd se si
micsorase un pic, si clipea mai des decét in padure. Am
intrat in curte, am inchis poarta si m-am dus la
culcare.
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A doua zi, cAnd am ajuns la scoald, curtea era plini de
elevi, iar postati in fata intrarii la clasi erau doi politisti.
Intre ei era profesorul nostru de romana. Putin mai in
fata, spre elevii care asteptau in curte, era, l-am recunos-
cut imediat, tatil Ceraselei. Oare ce ciuta acolo, ce se
intAmplase? Elevii priveau cu mirare si ingrijorare la cei
patru din fata usii, neintelegind prezenta politistilor in
scoald si, desigur, nici prezenta tatalui Ceraselei. A tre-
cut asa cam jumatate de ora. Trebuia de mult sa intram
la clas3, dar nu erau semne ¢ se va mai intAmpla asta.
Apoi, unul dintre politisti, care parea ci este seful celor
doi de acolo, ridicd mina cerind si se facd liniste, desi nu
era deloc giligie, elevii nici mécar nu indrizneau sa vor-
beasca intre ei. ,Aseard, cAnd ati fost in padurice cu dom-
nul profesor, a disparut colega voastrd, Cerasela“, spuse
politistul cu o voce lipsitd de alarmism, dar ferma. Se
porni un murmur eterogen. Intrucit in seara precedenti
lipsiserd ctiva colegi, nimeni nu a observat, la plecarea
din padurice, ¢ nu mai eram toti. Politistul-sef ridici
din nou ména, pentru a potoli micul zumzet starnit de
informatia dati. ,,Cine a stat lingd ea in padurice?“ Un
baiat §i o fatd ridicard ména. Politistul le ficu semn si se
apropie, iar elevii se apropiard. ,Nu ati observat, la pleca-
re, i lipseste? ,Nu®, raspunse, bdiatul, ,nu®, rispunse
si fata. ,Asadar, nu stiti daci a disparut inainte de a se
termina lectura sau pe drumul de intoarcere®, continui
politistul. Cei doi clatinara din cap, fard si mai raspunda
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cu voce. Le ficu semn si se intoarci intre ceilalti, apoi
intrd, impreund cu profesorul, cu celalalt politist si cu
tatal fetei, in clasd. Statura acolo cam o jumitate de ora,
apoi iesira. De data aceasta ni se adresa profesorul de ro-
mana. ,Vom merge cu totii in paduricea unde am fost
aseard, si vedem dacd gisim vreun semn, ceva, legat de
Cerasela.“ Cei doi politisti, impreuna cu profesorul si
tatdl fetei, o luara spre poteca care ducea din sat in pa-
durice, politistul-sef, impreuna cu profesorul in fata, iar
celilalt politist, impreuna cu tatdl Ceraselei, dupa ei, iar
noi ne-am incolonat, cite doi, in spatele lor. Dupi ce
am ajuns in luminis, politistul-sef spuse: ,Ne vom ris-
fira, din acest loc, in toate pirtile, ca pe niste raze care
pleacd din acest cerc. Uitati-va cu atentie, pe jos, prin
iarbd, prin arbusti sau copaci. Daca vedeti ceva suspect,
anuntati imediat.“ Ne-am indreptat, in linie dreapta, in
toate directiile, pornind din acel luminis. Mai tarziu am
aflat ci, la circa o ord dupa ce ajunseserim cu totii acasd,
aseard, tatdl Ceraselei se dusese la profesor sa-l intrebe
unde e Cerasela, care nu se intorsese acasi. Profesorul
nu a stiu ce sa-i spund, asa cd amandoi au mers la postul
de politie din sat, sd anunte evenimentul. Politistii le-au
luat declaratii si au ficut, impreuna cu profesorul si ta-
tal elevei, o prima recunoastere in padurice, la lumina
lanternelor, dar nu gasiserd nimic. Gandindu-se ci exis-
ta si posibilitatea ca eleva sa fi rimas peste noapte la o
colegi, desi tatal spunea cd ar fi fost pentru prima datd
cand ar fi facut acest lucru si, oricum, si-ar fi anuntat
parintii despre asta, au decis sa continue cautirile a doua
zi. Mergeam uitAndu-ma cu atentie si in stdnga, si in
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dreapta. Ma gindeam ci, nefiind animale silbatice in
zona, nu exista posibilitatea ca fata s se fi riticit si,
Doamne fereste, si fi fost atacata de animale. Cum mer-
geam pe directia razei care pornea din luminis, ne in-
departam treptat unii de altii, asa ci trebuia sd acopir o
suprafatd din ce in ce mai mare cu cercetarea mea. Cred
cd am mers asa cam o jumdtate de ord. Nimeni nu gisi-
se ceva demn de atentie pAnd in acel moment, deoarece
nimeni nu alertase politistii. Desi mergeam mai mult
cu privirea in pimant, rascolind cu picioarele prin iarba
inaltd, la o intoarcere a privirii de la stinga spre dreapta,
am zdrit, cu coada ochiului, intr-o strifulgerare, intr-o
salcie inaltd, in varful unei ramuri subtiri, aproape de
varful copacului, o esarfd galbend. M-am oprit si privesc
cu mai multd atentie si, intr-adevar, era o esarfa galbe-
na, agitatd de varful acelei ramuri, si care falfaia usor in
bitaia unui zefir care aproape ca nu se simgea la nivelul
solului. M-am intors in fugd spre politistii care, impreu-
na cu profesorul de rom4na si cu tatal fetei, veneau si ei
in urma noastrd, cercetdnd, cu ochi experimentati, zona.
M-am oprit in fata politistului-sef si i-am spus calm: ,In
copacul de acolo®, si am ardtat cu ména in directia salciei
in care vizusem esarfa, ,este agitatd o esarfd’. ,Unde?”
intreba surescitat politistul-sef. [-am ardtat din nou cu
mana in directia salciei, iar acesta si cu celalalt politist,
cu profesorul si cu tatdl fetei o luara in fugi spre copacul
indicat de mine. Tatal fetei recunoscu imediat esarfa. Se
punea problema sa recuperam esarfa din copac. M-am
oferit. M-am desciltat, pentru a avea o prizd mai buni
pe crengi, si m-am cdtarat agil in copac. Cand m-am
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apropiat de creanga subtire de care era agitata esarfa,
am rupt o altd creanga din apropiere si cu ea am reusit
sa desprind esarfa si s-o arunc jos. Tatal fetei a luat-o in
maini si a confirmat din nou, era esarfa Ceraselei. Dar
cum a ajuns in varful salciei era de neinteles. Aseard nu
batea niciun pic de vant, si nici in cursul noptii sau al
diminetii de azi nu s-a simtit vreo adiere mai puternica.
Politistul-sef a dat ordinul de adunare i toti elevii s-au
intors in jurul nostru. Am pornit sa ne intoarcem in sat,
politistii mergind in frunte cu corpul delict purtat vic-
torios de politistul-sef. Cind ne-am apropiat de scoala,
profesorul de rom4nd s-a intors spre noi si ne-a spus ci
astazi avem liber, asa cd ne-am impréstiat fiecare pe la
casele noastre, si le povestim parintilor cele intAmplate.
Bineinteles, eu m-am simtit eroul incontestabil al intregii
tardsenii. Politistii, profesorul si tatal fetei s-au indreptat
spre postul de politie, pentru a face birocratia de rigoare
in atare situatii: procese-verbale, declaratii etc.

S-a deschis un dosar de cercetare penald pentru
disparitie. Ancheta a durat ani intregi, fara niciun re-
zultat. In cele din urmi cazul a fost clasat, firi a se putea
da vreo rezolutie. Cerasela n-a mai apérut niciodata. Noi
am continuat scoala pana la terminarea ei, apoi ne-am
risipit pe la universitati, scoli profesionale postliceale
sau pur si simplu am preluat, unii dintre noi, treburile
gospodariei familiei, riminand si ducem mai departe
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traditia rurald a parintilor si bunicilor nostri. Cerasela
noastra a fost, bineinteles, incet-incet uitata. Parintii ei
au trait pand la sfarsitul zilelor cu amdriciunea de a nu
fi aflat ce s-a intAmplat cu fata lor. Profesorul de roména
s-a pensionat, in cele din urma, dar in fiecare vard mer-
gea, seara, in lumini§, singur, se culca pe spate si fixa cu
privirea intensd luceafarul. $i mereu a avut aceeasi im-
presie ciudata, inexplicabila: parea cd luceafarul clipeste
complice, cu o bucurie retinuta, citre el si parci nici nu
mai parea atit de singuratic si trist pe cerul inalt, negru
si senin. Pe profesorul de romé4na sentimentul ci Cerasela
nu a disparut cu adevarat nu l-a parisit niciodata de
atunci. Ba chiar, cAnd voia s-o vadi, se ducea din nou
in luminis, seara, si, culcat pe spate, reficea faimosul
tunel citre luceafir.
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Dupi terminarea facultitii a rimas in invatimant, la
catedra care tinea de sectia de specializare pe care o absol-
vise, ca asistent. Alesese disciplina de economie politic,
pentru care primise o recomandare de la seful comisiei de
licentd, desi nu avea note maxime (fusese depunctat in
anul 2, la sugestia asistentului, pentru ci la unul dintre
seminarii se incurcase riu de tot in teoria valorii-munci,
in acceptiunea lui Marx). In vacanta de vard venea la tara,
la parinti, unde putea si-si facd in liniste programul de
lecturi, nu numai de specialitate, ci si din beletristicd sau
din domenii stiintifice conexe. In vara trecuti avu parte
de o intdmplare memorabili. Intr-una dintre zile, citea,
in curte, la umbra unui tei, la 0 mica masuta ficuta din
scAnduri de tatdl sdu (care mesterea aproape orice era
nevoie in gospodarie, mai ales daci trebuie confectionat
din lemn), cAnd auzi bine-cunoscutul vaiet, profesional
executat, al unei tigdnci care se oprise in dreptul portii si
care cersea. Observase, de multd vreme, tehnica acestor
tigani nomazi (pe care unii ii acuzau si de ceva furtisaguri
pe care le puneau la cale tocmai prin ,,cercetarea® ficu-
td pe teren de tigincile plecate cu cersitul): indiferent
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daci observau sau nu pe cineva in gospodirie, stateau
in dreptul portii, fird a forta, insi, intrarea in curte, cel
putin cinci minute, timp in care, neobositi, pronuntau,
cu o tonalitate ascutita, care se propaga in toate unghe—
rele, reflectate de peretii casei si de celelalte acareturi din
curte, citeva fraze care se reduceau, in esentd, la indem-
nul de a le da ceva de pomani: bani, alimente sau alte
bunuri, pe care le indesau intr-o nesfarsita traistd, de
fapt, mai degraba un sac, petrecut pe dupa gatul tigancii.
In ultimul timp, preferinta se indrepta spre cersitul unor
sume de bani, exemplu peremptoriu ca tiganii incepu-
serd sd recunoasca una dintre proprietitile esentiale ale
banilor (pe care nu aveau nevoie s-o invete la facultate,
cum ficuse el), si anume functia lor de mijloc de schimb
universal. Intuisera ca, daci primeau bani, puteau mult
mai usor si-si procure bunurile de care aveau nevoie,
decit daca ar fi primit direct bunuri, care puteau fi su-
praabundente dintr-un sortiment, in timp ce ramineau
deficitare la un alt sortiment (de unde se vede ci econo-
mia se invata pe propria piele). Ascultd doua-trei minute
vaietul acela atat de caracteristic, incit, daca te fortai un
pic, puteai accepta cd face parte din fondul sonor al ve-
rii, avAnd impresia cd va continua la nesfarsit. Stia, insa,
din experienta, ci, dupa incd vreo doud minute tiganca
va pleca la poarta urmatoare si va relua procedura. Puse
cartea cu fa;a in jos pe masutd, pentru a marca pagina
la care rimasese, si se duse la poartd. Cand se apropie,
tiganca il vazu prin golurile dintre scAndurile gardului
si se opri, schimband ,,parola®.
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— Dd-mi si mie niste bani, domnisorule, si iau min-
care la copii.

Tonul vocii era infundat, specific tiginesc, iar fraza
era, cumva, cantata. Era, desigur, o fraza standard (daci
ar fi venit o fatd, i-ar fi spus domnitd, daci venea o feme-
ie mai in vArstd, i-ar fi spus doamn, iar daci ar fi venit
un barbat in toatd firea, i s-ar fi adresat cu gospodaru-
le) proiectatd de specialistii in ,marketing® ai clanului.
Clanul, dupi cum stia de multi ani, venea periodic in
sat, unde stitea pret de vreo siptimana sau zece zile,
pAni epuiza toate gospodariile cu vizitele tigincilor, de
cel putin doua ori, dupi care se mutau cu toatd satra,
cum era cunoscuti asezarea temporard a tiganilor de la
marginea satului, in alt sat, §i tot agsa pAna toamna tir-
ziu. De asezat se asezau la marginea satului, spre statia
feratd (gara, cum i se spunea in sat), pe un cAmp al nima-
nui, pe care cresteau scaieti la voia intAmplarii. Montau
doua sau trei corturi mari, in care incipeau cel putin
cate opt indivizi, adulti si copii laolaltd, cu tot calabala-
cul (asternuturi, haine, chiar si scaune primite de pe te
miri unde) adus cu carute acoperite cu coviltir, pentru
cazurile de ploaie. Intre corturi amenajau locuri pentru
facut focul, in aer liber, avind pirostrii metalice cu trei
picioare, pe care gateau (s-a intrebat intotdeauna cum
de stiau tiganii, majoritatea analfabeti, ca trei puncte
fac un singur plan, deci pirostria cu trei picioare nu s-ar
fi clatinat niciodata, indiferent de forma accidentati a
terenului pe care era agezatd; invatau, se vede, geome-
tria euclidiana prin incercari empirice, cum au ficut, cu
siguranta, initial, si savantii Antichitatii). Desigur, mai
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era un component al satrei: cAinii. Satra avea cu ea, legati
sub cirute, pentru a-i feri de soarele fierbinte, vreo sase
caini mari §i puternici, care insa nu latrau la oamenii
care treceau pe drumul aldturat, spre sau de la statia fe-
ratd, sau la maginile care trebuiau si treaca tot pe langi
ei atunci cAnd ieseau din sat spre orasul din apropiere.
Cainii erau beneficiarii principali ai diferitelor buciti de
paine, mamaligd sau alte produse alimentare care erau
indesate de tiginci in interminabilele traiste petrecute
pe dupi git. In cursul unui ,traseu® prin sat, traista se
umplea aproape complet, ceea ce te ducea cu gindul la
greutatea enorma pe care tigincile, de reguld tinere si
aproape intotdeauna suple (motiv de ranchiuna pentru
fetele mai plinute din sat, de altfel), o suportau fard si
dea vreun semn despre aceastd dificultate. Tiganii nu
cerseau, ei treceau, la rindul lor, prin sat purtind dife-
rite produse realizate artizanal (dar despre care se spu-
nea cd sunt mai bine executate decit produsele similare
industriale, desigur, fira sa aibd finisajele sau vopselele
industriale), balii pentru spalat, dispozitive de fiert ra-
chiu, ibrice mestesugit intocmite si altele asemenea, fie
singuri, fie cAte doi, fie, mai rar, insotind céte o tiganci
(in acest caz, tiganul era intotdeauna unul singur). Cand
cineva din gospodarie venea la poartd, alertat de vaietele
tigancii, tiganul lasa si el produsul pe care-1 oferea la vin-
zare jos de pe umir si intreba daca nu este nevoie de asa
ceva in gospodarie. Desigur, tigara arzind in coltul gurii,
sub nelipsita mustata falnica, deasa si neagra a tiganului,
era parte din el. La fel ca péliria cu boruri foarte largi.
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Ajunse la poarti si o deschise, iesind pe trotuar, unde
statea tiganca. In jurul ei erau trei puradei mici, intre 4
si 8 ani, pe jumdtate goi, care se tineau de fustele bogate
ale mamei, rotindu-se in jurul ei si hirjonindu-se per-
manent. Tiganca nu le didea nicio atentie, avand grija
doar sd nu o zbugheascd pe caldarAm, unde ar fi putut
si-i loveasca vreo masind sau vreo cirutd. {1 fixi cu o pri-
vire agerd, dar, i se paru, absolut indiferenta. Probabil
ca exercitiul acesta, indelung exersat, o facuse s ajungi
la un fel de profesionalism, cum patesc stewardesele cu
zimbetul, sau vinzitorii din magazine cu intrebarea ,,Cu
ce sa vi servesc?“. Repeta intrebarea, pe un ton tot indi-
ferent, schitind o reasezare, cu o mana, a traistei-sac de
pe umeri, iar cealaltd mana intinzind-o dupd unul dintre
puradei, care se indepértase un pic mai mult de fustele
ei. Spun fuste, si nu fusta, deoarece tiganca era pur si
simplu invilatucita in citeva fuste suprapuse, colorate
(ma rog, cel putin cea de deasupra) in culori tipitoare
si aldturate in cele mai neobisnuite moduri. Cum se
impica grimada de fuste suprapuse cu caldura soarelui
de vard rimisese un mister de nepdtruns pentru el, fara
sa mai punem la socoteald totala (cel putin aparent) in-
utilitate a acestui mod de a se imbrica. Tiganca repetd
intrebarea, de data aceasta cu un ton mai jos, desi tot
fard inflexiuni speciale.

— Imi dai si mie niste bani, domnisorule, pentru copii?

Rimase citeva secunde fira si raispundi. Tiganca era
de o frumusete de necrezut. Fata ovald, alba, cu pielea
intinsa si netedd, ochii negri, patrunzitori, sprancenele
bogate si genele mari — in mod, desigur, natural — faceau
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din ea o actrita care juca, se pare, rolul unei tiginci in
fata lui. Pe cap purta o broboadi (imposibil de colorati)
strinsd bine la spate, de sub care se zirea parul negru.
Desi era ingrosatd de nenumdratele fuste imbricate una
peste alta, ghiceai imediat supletea corpului tanir. In
picioare avea niste slapi ordinari de plastic, de culoare
verde, pe piciorul gol, iar bustul ii era strins de o bluzi
colorati mai riu decat fustele, care 1i strivea sinii bine
dezvoltati, dar bluza era incheiata strins, pAnd sub bar-
bie. Se uita la ea, cutremurat nu atat de infitisarea ei asa
de impresionantd, cat, mai ales, de completa, totala, ab-
soluta ei lipsi de constientd a modului in care arata. Pe
orice platou de filmare, actorii barbati ar fi avut nevoie de
cateva minute bune de reculegere dupa ce ar fi vizut-o,
iar femeile, de si mai multe minute de priviri invidioase
si chiar veninoase, iar ea statea aici, in fata portii si in fata
lui, total desprinsi de toate acestea si cerea niste bani. Se
intrebad daci s-o fi uitat vreodata in vreo oglinda, daca,
in loc sa facd trei copii (dacd nu cumva, la satrd, mai are
si altii, parea si aibd vreo douazeci si cinci de ani, deci,
daci se casatorise la cincisprezece ani, cum era obiceiul
la tigani, putea si aibd si zece copii — se scuturd ingrozit
la acest gind), nu s-a gandit cd ar putea sa-si foloseasci
frumusetea uluitoare (si, ceea ce era si mai important,
absolut naturala) pentru a-si cistiga viata in alt mod.
Tiganca il privea, cu aceeasi privire ,,profesionala®, i se
paru cd era o privire obosita, la urma urmei, tiganca isi
ficea ,jobul®, nu avea motive si se poarte altfel, cu el, de
cum se purta cu toatd lumea pe unde trecea in periplul ei.
lar apelativul ,,domnisorule” nu avea nimic personalizat

134



Tiganca

in el, l-ar fi spus, cu aceeasi dezinvoltura si neimplicare,
oricdrui baietan, oricit de slut ar fi fost, care ar fi iesit la
poarta alertat de vaietul ei. Spuse, complet aiurea:

— Da, sigur, cit vrei?

[-ar fi placut ca tiganca sd zimbeasci usor, sau si chi-
coteascd abia auzit, in semn ci-si dd seama ca intreba-
rea asta absolut prosteascd din partea lui este efectul
frumusetii ei coplesitoare, ca o ardere cAnd apropii mana
prea mult de o flacira, efect pe care il exercitd asupra
lui. Dar nu, tiganca nu-gi schimba postura, nimic nu i
se citi pe fatd, continua si-1 priveasca aproape inexpre-
siv, desi ochii erau, intr-adevir, uluitor de frumosi. Nu
se uita rugitor, cu atdt mai putin provocator (se intrebd
daci stie, sau a experimentat vreodatd, provocarea femi-
nind aruncata din priviri asupra barbatului), ci absolut
normal, de parcd ar fi continuat o discutie inceputd mai
demult §i acum ajunsesera in acest punct. Nu intinsese
mana spre el sa primeascd banii ceruti, se juca acum cu
mana copilului pe care il agitase mai devreme sa nu se
indepirteze prea mult. Spuse simplu si egal:

— Cat vrei mata, domnisorule, cit te lasd inima, di-mi
pentru copii, s le iau de mancare.

Era, desigur, o fraza standard, din repertoriul primit
de la ,instructorii® sii de la satra. Scoase din buzunar
cateva bancnote, pe cele mici le dadu fieciruia dintre
cei trei copii, iar pe cea mai mare i-o intinse ei. Copiii
ii smulserd banii din mina pe masuri ce ii intinsese spre
fiecare dintre ei si acum ii mototoleau in mana, fara si se
uite la ei, ci privind insd la el, de jos in sus. Nu spuserd
nimic in semn de multumire, de parci, odata ce erau cu
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mama, acesti bani era normal sa vina (se gindi zimbind,
ci, de fapt, dacd ar fi rationat aga, puradeii ar fi avut
perfectd dreptate, cel putin din punctul lui de vedere).
Lua si ea banii, atunci cAnd intinse bancnota spre ea si,
cu o miscare fulgeritoare, fara nicio prevenire, ii apuci
mana si i-o saruta.

— Bogdaproste, domnisorule, Domnul si te ajute.

Senzatia de ardere pe care o simtea atit in locul in care
tiganca isi lipise buzele puternic conturate, care acope-
reau (vizuse asta cind i-a vorbit) o colectie perfecta de
dinti albi, naturali, de dosul palmei lui, cit si acolo de
unde il apucase cu mana ei (nu avea 0 mana fina, era
chiar grosoland in raport cu toata infitisarea ei, dovadi
ca munca fizici era predominanti in viata ei) era acum
aproape fizici. Isi smulse, destul de brutal, mana din
mana tigancii si spuse repede:

— Stai, ce faci, nu trebuie. ..

Dar tiganca nu-l mai privi, nici nu mai spuse nimic,
plecd mergand destul de repede, spre urmitoarea poarta,
cu puradeii agatati de ea. Era evident ci scena petrecuta
nu avea nicio insemndtate pentru ea si nicio semnificatie
aparte. Asemenea scene se mai petrecuserd de nenuma-
rate ori §i aveau si se mai petreaca de nenumarate ori.
Erau previzute in ,fisa postului®. Privi scurt in jur, sa
vada daci au fost martori la intAmplarea de adineauri,
dar nu era nimeni la portile sau in curtile vecine. Intrd
in curte, inchise la loc poarta, dar de data asta o incuie
(avea, in partea de jos a portii, un mic dispozitiv me-
talic de incuiere) si reveni la masa unde citea. Intoarse
cartea, dar, in secunda urmatoare, o puse la loc. Se lsi
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pe spitarul scaunului. Isi aminti celebrul aforism al lui
Camil Petrescu, ,,Catd luciditate, cAtd constiintd pura,
atita drama“. Tiganca de adineauri era complet ino-
centa, in toate privintele, atit in ceea ce o priveste pe ea
(frumusetea ei uluitoare, aproape inconceptibila), ct si
pe cei din jur, lumea in ansamblul ei, soarta si celelalte.
Ca urmare, viata ei se scurgea (desigur, nici acest aspect,
de ireversibilitate, nu-i era accesibil) linistit, ca frunza si
ca iarba (cum ar spune Sadoveanu), asa cum se intAmpla
cu intreaga naturd. Va face atitia copii pe cit va dori bar-
batul ei, ii va creste cum se va putea, va muri cand ii va
veni sorocul si asta e tot. Nicio intrebare adresata lumii,
nicio razvritire impotriva lumii, a orAnduirii lucrurilor,
nimic. Lua scaunul si cartea si se asezd langa poarta. Si
acolo era un tei, care crestea dincolo de poartd, dar um-
bra lui se intindea si in locul in care-si aseza masuta de
citit. Reincepu si citeasca, repetdnd de cateva ori rin-
durile deja citite. Astepta sa auda vaietul tigincii, care
s-ar fi intors pe cealaltd parte a strazii (tiganca proceda
sistematic, pentru a nu pierde vreo posibilitate). Dar nu
auzi nimic. Incet-incet, se cufundi in lecturi si curind
constatd ca lumina zilei se imputinase. Se opri din ci-
tit, puse semn in carte, se uitd intr-o doard dincolo de
gard, ridicAndu-se un pic pe varfuri, atit in stinga, cit
si in dreapta, apoi intrd in camera sa. Spre surprinde-
rea sa, adormi imediat, fird si se mai gindeasca la cele
intAmplate.
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Cand se trezi a doua zi, soarele era deja sus binisor.
Dormise adanc si fard vise. Imediat ce se trezi ii §i reveni
in minte intAmplarea din ajun. Simti un gol in stomac,
ca si cum s-ar fi intAmplat ceva ireparabil, desi, evident,
nici vorba de asa ceva. Minci repede ceva, vorbind foarte
putin cu membrii familiei, care il lasard in pace, isi muti
din nou misuta de citit la poartd, luiAndu-si cartea, dar
nu putu citi mai nimic. Avu clar sentimentul ca asteapta
ca tiganca sd revind. Rimase asa un timp, intr-o stare de
reverie ciudatd, ciulindu-si urechile pentru a prinde, cu
o clipa mai devreme, vaietul acela caracteristic pe care
il auzise ieri. Dupd un timp destul de lung, se convin-
se cd tiganca nu va mai reveni. Nici nu avea de ce, din
moment ce parcursese deja satul. Atunci se gindi ci era
posibil ca tiganca sd cutreiere deja un catun aflat langa
sat, in lunca largd a riului care il flanca, in partea de ri-
sarit. Se ridicd, puse masuta la locul ei, se duse in camera
lui, de unde lud niste bani si o mici oglinjoara cu capac,
pe care o tinea intr-un sertar. O cumpdrase pentru nevoi
urgente de examinare, pentru cazul in care nu avea alte
mijloace la indeména. Iesi din curte si se indrepta spre
catunul din lunca riului. Pentru asta trebuia sa parcurgi
o parte din sat, spre nord, apoi sd coteascd la stinga, spre
rasdrit, si sa coboare o ripad nu prea abrupta care ajungea
in citun. Cind ajunse in citun, o lud pe singura ulitd
a acestuia, mergind pe langa gard, pe o potecutd care
tinea loc de trotuar. Cildura zilei deja se ficea simtita, asa
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incat, spre norocul lui, nu era aproape nimeni pe drum.
Dupai vreo zece minute, o vizu. Mergea pe partea cealalta
a ulitei, in sensul in care mergea si el. Era opriti la poar-
ta si psalmodia refrenul invatat. Era imbracati la fel ca
ieri, si pe lAngd ea avea tot trei puradei (parci erau ceva
mai mari, ceea ce putea insemna ca nu mai erau cei de
ieri, dar pdrasi repede acest gind fard nicio relevantd). Se
apropie, pe partea lui, tiganca continua sa repete vaietul
ei patrunzitor. Se opri la o distantd care i se paru sigu-
ra, iar, dupa circa un minut, tiganca pérasi poarta unde
era opritd, de unde nu iesise nimeni, indreptindu-se
spre urmatoarea. Traversa repede ulita si se apropie de
ea, inainte ca aceasta sa ajunga la poarta urmatoare si sa
reia refrenul specific. Copiii il observara si trasera pro-
babil, de fuste, asa ci tiganca se intoarse spre el. Nu era
surprinsi deloc. Spuse, cu glasul ei plangiret:

— Imi dai si mie niste bani, domnisorule, pentru copii?

Desi era complet absurd si creadd asta, crezuse, intr-
adevar, ci-1 va recunoagte. Dar tiganca nu dddea niciun
semn in directia asta. Se uita la ea citeva secunde, timp
in care ea ii sustinu privirea intr-un mod absolut indi-
ferent, apoi spuse:

— Ti-am dat ieri, iti amintesti, in satul de pe deal.

Tiganca nu spuse nimic, dar nici nu dadu vreun semn
cd intelege ce-i spune. Ficu un gest imperceptibil de a
se intoarce si a-si continua drumul. Atunci el scoase din
buzunar, cu aceleasi gesturi ca data trecutd, bancnote
mici, pe care le didu fiecaruia dintre copii, si o0 bancnotd
mare, pe care i-o didu ei. Isi retrase mana cu repeziciu-
ne, inainte ca tiganca si repete, eventual, gestul de a i-o
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saruta. Dar, de data aceasta, tiganca nu mai incerca si-i
sarute mana. O licarire scurta ii juca in ochii frumosi.
Gestul de ieri, repetat azi, parea s-o facd si-si aminteas-
ca. Dar nu spuse nimic, nici macar nu zambi, in semn
ca-| recunoaste. In mod ciudat, nu-i mai multumi, de
parca era dreptul ei (si datoria lui) ca acesti bani sa po-
poseasca la ea. Puse bancnota primita intr-un buzunar
mare, exterior, pe partea de jos a bluzei, apoi lua din
mainile copiilor bancnotele primite de acestia si le indesi
in acelasi buzunar incipator. Dupa care, fluturdndu-si
fustele largi, se indepartd in directia in care mergea deja.
Ramase pe loc. Se uita in jur, nu era nimeni care si fi
asistat la scend. Se gandi ci ceea ce face e ridicol, si poate
chiar periculos, cunoscand sentimentul de proprietate
pe care tiganii il proclamd, si il apard, asupra femeilor
lor. O urmari, de la distantd, pret de citeva case. La un
moment dat, probabil unul dintre puradei l-a vazut si i-a
atras mamei atentia, in felul lui, caci tiganca s-a intors
spre el, cu corpul rasucit din tors, si, de data aceasta, cu
o privire si o atitudine nedumerite si, i s-a parut, fiind
un pic inspaiméntatd. Pentru a nu lisa si se dezvolte
aceasti nedumerire sau, si mai rau, aceasta spaima, se
apropie repede de ea, scoase din buzunar oglinjoara cu
capac, ii desficu capacul si i-o intinse, in asa fel incat
sa se vadi in oglinda. Tiganca lud oglinjoara in mana, o
tinu citeva secunde in pozitia in care i-o asezase el, apoi
izbucni intr-un ras scurt, gutural, lipsit de finete si i-o
dadu unuia dintre puradei, aratindu-i cum s-o tina ca
sa se vada In ea. Apoi se intoarse spre el, si-i spuse scurt,
dar hotirat:
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— Nu-i bine, domnisorule, si te tii dupi mine, nu-i
bine.

CAnd i spusese asta se uitase la el, direct in ochii lui,
de data aceasta cu o privire care era pentru el, nu pen-
tru un oarecare domnisor care ii da bani. Mai tarziu i-a
placut sa creada ca in privirea tigincii se putea citi o
anumitd parere de riu, amestecatd cu teama si, daca e sd
spunem adevirul pana la capit, a glosat ani intregi despre
asta, ba chiar a incercat si scrie un poem. Atunci, insa,
in chiar clipa in care tiganca i-a vorbit, a sesizat doar un
ton foarte ferm, ca o atentionare si o punere in garda.
Dupa care tiganca ficut un gest foarte ciudat. Se intoarse
in directia dinspre care venea si, cu puradeii agatati de
fustele ei, plecid spre satrd. A rimas pe loc, nedumerit de
reactia ei, dar si cumva speriat, desi nu putea gasi motivul
acestui sentiment, de parcd ar fi ficut ceva foarte riu,
ceva inadmisibil, ceva care urma si aibd consecinte gra-
ve. Simti, din nou, golul acela in stomac, care il avertiza
despre faptul ci se afld intr-o situatie delicata §i primej-
dioasi. Astepta ca tiganca s coteasca la dreapta pentru
a urca in ripd (nu avea altd cale mai scurtd de a ajunge
la satra) si porni si el inapoi. Merse cit de incet putea,
pentru a nu se apropia de tigancd, asa incat atunci cAnd
coti si el la dreapta, pentru a urca in ripd, tiganca nu
se mai vedea. Merse la fel de incet si se intoarse acasa.
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Ziua urmdtoare, dupd pranz, lud masina si merse incet
prin sat spre iesirea spre statia feratd. Vazu, de departe,
satra. Era la locul sdu, iar din doua ceaune enorme ieseau
aburi de la focul care ardea sub ele. Se pregatea cina.
Depisi usor satra si opri pe marginea drumului, punand
luminile de avarie. Cobori din masind si se uita la ceea
ce se intAmpla la satra. Stitu asa cAteva minute, de ajuns
ca si fie reperat de un cird de vreo cinci puradei care,
vociferand si impingAndu-se unii pe altii, venira langi el:

— Dii-ne si noud niste bani, nene, spuserd aproape
in cor.

Scoase din buzunar bancnote mici si dadu fieciruia
cate una. Copiii luard banii si fugird imediat la satra,
unde s-au apropiat de unul dintre focuri si au dat banii
unei tigdnci care-si facea de lucru, cu un linguroi enorm
de lemn, in ceaunul care statea pe faimoasa pirostrie
cu trel picioare. Degi era la o anumita distangi, 0 recu-
noscu pe tiganca ,,lui. In timp ce lua banii, 1i intreba,
probabil, de unde i au, iar ei ardtara, toti, cu mainile
intinse, spre el. Atunci tiganca se duse intr-unul dintre
corturi, unde ramase citeva minute, dupa care din cort
iesi 0 matahala de tigan, la vreo patruzeci de ani, urmat
de tiganca. Aceasta i-l indicd, cu ména, pe el. Tngelese
atunci ca matahala era sotul tigancii si ca, in cort, tiganca
ii povestise totul, cum a venit dupd ea in citun, cum a
urmarit-o, cum i-a dat bani desi nu locuia acolo, cum
i-a dat si oglinda. Tiganul ficu citiva pasi in directia lui,
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dar nu se apropie prea mult. Isi didu, cu un bobarnac
scurt, paldria cu boruri largi pe spate, si-i ficu semn,
cu mana, sd se apropie. Putea sd se urce in masina si sa
plece, pentru ca apoi s uite toatd povestea. Nimeni nu
l-ar mai fi ciutat, mai ales cd se cam implinea sorocul ca
tiganii sd-si ridice tabdra si sa se mute in alt sat. Ceva,
insa, I-a impins sa se indrepte spre tigan. Niciodata, mai
tarziu, nu a inteles ce resort l-a indemnat sa procedeze
asa. S-a apropiat, ins3, de tigan fard nicio urma de teama,
era complet relaxat, de parci era vorba despre un bun
prieten care il invita la o bere. Cand a ajuns lang3 tigan,
acesta, fard o vorbad, si fira si-i arunce vreo privire, il lua
de brat, dar nu agresiv, desi ferm, si-l conduse in cortul
de unde iesise, mai devreme, impreund cu tiganca. In
drumul spre cort, trecu pe langa focul unde-si facea de
lucru tiganca. Aceasta amesteca cu linguroiul in ceaun
si nu ridica deloc privirea spre el. Tiganul il introduse in
cort si-i indicd cu ména, fara nicio vorba, sa se aseze pe
un scaun cu trei picioare (hotdrat lucru, gandi, aproape
automat, tiganii astia stiu geometria planului). In cort
erau tot felul de ustensile de lacitusarie, rezemate sau
atdrnate pe un fel de cuiere speciale, iar intr-o laturd
era un asternut, de fapt, un numar de paturi puse une-
le peste altele, care voiau si formeze o saltea. Erau puse
direct pe pimant. Dupa ce il asezd pe scaun, tiganul iesi
si striga ceva pe limba lui, dupi care intra la loc in cort.
Dupi citeva secunde, intrard tiganca si, dupa ea, vreo
cinci puradei. Puradeii se agezard pe marginea cortului,
in partea opusi asternutului, pe jos. Tiganca nu-i arun-
cd, nici de data asta, vreo privire. Se duse spre asternut
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si se culcd cu fata in sus. Tiganul isi scoase palaria, pe
care o arunci in directia unui cuier, dar care cazu pe jos,
fird si se prinda in el, arunca tigara pe jumatate fuma-
ta direct pe pamant, fird s-o stingd, apoi se descheie la
pantaloni, isi scoase organul sexual, se aseza in genunchi
la picioarele tigincii, ii ridica pand in briu, cu o migcare
experta (lui i se paru nespus de brutala) toate fustele (se
dovedi ci tiganca nu avea lenjerie intima), ii ridica pi-
cioarele cu aceeasi miscare experta, apoi se asezd peste
ea si 0 patrunse cu toata puterea si greutatea sa. Tiganca
icni abia auzit, apoi nu se mai auzi nimic. Puradeii se
uitau cand la el, cAnd la cei doi, fara sia vorbeasci. Trase
concluzia ci nu era prima datd cAnd vedeau o asemenea
scend. Matahala se misca cu vioiciune inainte i inapoi
si, dupd citeva minute, scoase un oftat de usurare si se
ridici de pe tiganca. Isi introduse organul inapoi in pan-
taloni, se incheie la fermoar si se duse si-si ia piliria. In
acest timp, tiganca se ridici, miscare care facu ca fustele
sa-i cadd la locul lor, si iesi din cort fara sa-l priveasca.
Tiganul isi puse paliria pe cap, isi netezi mustata enor-
ma, apoi il apuci din nou de brat, ridicAndu-l pur si
simplu de pe scaun. Era puternic ca un taur. Il scoase,
totusi, fird brutalitate, din cort, spunindu-i:

— Vezi, domnisorule, ia aminte, nu-i bine si te tii de
femeile altora. Apoi, 1i didu drumul la brat.

Se indrepta, fard grabd, spre masind, fird sa intoarcd
capul. In trecere, o vizu, cu coada ochiului, pe tigancd,
continuindu-si lucrul la pregatirea cinei, langa ceaunul
enorm, ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat intre timp.
Urci in magind, porni motorul, dar, in loc sa se intoarci
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spre casd, ceea ce ar fi insemnat sd treaca din nou pe
langa satra, merse inainte i ficu un ocol printr-un sat
vecin spre a se intoarce.

Dupi cateva zile avu un drum la oras. Vizu ci satra
plecase. Opri in acelasi loc in care oprise atunci cAnd
avusese intalnirea cu sotul tigancii si se duse la locul unde
fusese satra. Plecase de foarte curind, deoarece urmele de
foc sau gaurile unde stitusera infipti stalpii de sustinere
a corturilor se vedeau incd destul de bine. Undeva, la
marginea opusd drumului a satrei, fusese grupul sanitar
(in aer liber, ca pe vremea straimosilor nostri) al tiganilor.
Acolo, la marginea unui tufis, vazu ceva strilucind. Se
duse si ridica oglinda pe care i-o daduse tigincii. Nu
era spartd. Deschise capacul. Din apa oglinzii il privea
un tip melancolic, poate putin trist, poate putin fericit.
Aseza oglinda in interiorul tufisului, sd n-o ia vintul
sau vreun copil. Apoi urca in masini si se indrepta spre
oras. Trebuia si fie inapoi pana la prinz, aveau musafiri.
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Scufundari a inceput sa faca intAmplator. Se afla la
Constanta, cu un grup de prieteni. Unul dintre ei spu-
sese, intr-o seard, cAnd se aflau pe o terasd foarte aproape
de tirmul marii si mancau hamsii sarate la care se asorta
berea neagra, ca aici, la Constanta, exista o firmi care,
contra unui cost mediu, asigura o scurta instructie si
apoi asistenta tehnica pentru scufundari la mici adin-
cime, maximum 15 metri. Le mai spusese ca totul este
in deplind sigurantd, deoarece un instructor se scufunda
intotdeauna impreund cu grupul. Toti parurd de acord
sa incerce aceastd experientd cu totul noui pentru fie-
care dintre ei si planificard ca asta si se intdmple chiar
a doua zi. Sacrificard, asadar, o zi de plaja, petrecind-o
intr-o baraci amenajata la marginea plajei, spre oras,
unde se aflau cam doudzeci de persoane care se inscri-
seseri la acest curs scurt de instruire in tehnica scufun-
darii de amatori. Primira si o brosura coloratd si foarte
sugestivd in care se giseau atit instructiuni privind pre-
gatirea si asigurarea echipamentului de scufundare, care
se inchiria cu ziua, cit i cAteva sfaturi pentru cazuri de
pericol. Pericolele mentionate erau de doua feluri: cele
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care tineau de functionarea echipamentului si cele care
tineau de evenimente posibile in apd — atacuri ale unor
animale marine, impotmoliri in vegetatia submarina sau
vase care circulau la suprafata in zona de scufundare.
Cursul de instruire a durat toati ziua, urma ca scufun-
darea propriu-zisa sa se facd a doua zi. Grupurile de scu-
fundare nu puteau fi mai mari de cinci persoane, la care
se adauga insotitorul de scufundare. Ei erau chiar cinci,
doud perechi si el, care venise singur, asa ci urmau si
faca un grup distinct.

A doua zi, scufundarea s-a ficut in jurul orei 9, asa
incit, spusese insotitorul de grup, lumina soarelui si
poata patrunde cit mai adinc in api, pentru o vizibili-
tate cAt mai buna. Locul de scufundare era lingd plato-
ul continental, intr-o zona relativ accidentati, unde nu
era plajd si unde, spusese insotitorul, viata marina nu
este perturbata de oameni si se desfisoard in conditii
naturale. Scufundarea a fost destul de dezamagitoare.
Vizuse la televizor destule documentare stiintifice, cu
animale marine sofisticate, cu habitate uimitoare si cu
intamplari legate de lupta pentru supravietuire si repro-
ducere, cu adevarat fascinante. Pe cAnd acum, au vizut
cateva cArduri de pesti anosti si un sir de mici crevase in
malul subacvatic, unde se ascundeau diverse specii ma-
rine care fie stateau la paAnda, fie isi ficeau siesta (doar
in cAteva cazuri s-au sinchisit de vizitatorii ciudati si au
zvAcnit in adincuri sau in lateral). Aveau montate micro-
foane prin care puteau comunica intre ei si cu asistentul
insotitor. El nu a intrebat nimic, dar prietenii sai l-au
bombardat tot timpul pe insotitor cu intrebari de tot
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felul, la care acesta raspundea amabil desi cam plictisit
(a banuit i, prin forta lucrurilor, aceleasi intrebari i se
puseserd deja de nenumadrate ori pina atunci). Excursia
subacvatici a durat cam o ora. In pretul plitit intrau trei
asemenea scufundiri, cite una pe zi. Se pregiteau deja
sa se ridice la suprafatd, unde ii agtepta o barca cu mo-
tor pentru a-i prelua si a-i duce la mal, cind, camufla-
ta la intrarea unei pesteri subacvatice, vizu o caracatiti
care isi unduia bratele in ritmul curentilor marini de
adancime, destul de slabi. Fara indoiald, stitea la pAnda
pentru a inhita vreo victimd care, din nebagare de sea-
m4, s-ar fi apropiat la o distanta convenabili pentru un
atac fulgerator. Nici ceilalti din grup, nici insotitorul
n-o vazura, pentru ca nimeni nu facuse niciun comen-
tariu in acest sens. Hotari si nu spund nici el nimic. Se
opri, mentinindu-si stabilitatea cu miscari usoare ale
picioarelor dotate cu talpi de inot, la circa cinci metri de
caracatitd, ignorand pericolul potential. De buni seama,
daca ar fi semnalat insotitorului existenta caracatitei,
ar fi primit interdictie sd stea atit de aproape de ea.
Caracatita rimase nemigscatd. Se roti usor pentru a ve-
dea unde sunt ceilali, erau in jurul insotitorului, bala-
banind din tilpile pentru inot, lingd o formatiune cal-
caroasi. Insotitorul didea explicatii detaliate, pe care le
auzea si el in cisti — vechime, origine, rol in ecosistem.
Concentrati pe explicatiile insotitorului, nu remarcaserd
absenta lui, asa ci se simti mai relaxat. Se roti cu miscari
foarte incete, pentru a nu speria animalul, de jur-impre-
jurul acestuia. Cu o umbra de teama nelamurita, observa
ci animalul il urmareste cu privirea, dar cele opt brate
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care balingineau aproape inerte in apa nu se incordari
si nici nu dadurd vreun semn fizic ci s-ar pregiti de un
atac. Parea ca animalul il observa cu o anumita curiozi-
tate (isi aminti de unele lecturi, dar si de unele emisiuni
stiintifice vazute la televizor, conform cirora caracatita
este, dupd om si delfin, cel mai inteligent animal de pe
planetd; se pare ci, dupa om, este singura vietate care-si
amenajeaza spatii ,urbane® pe fundul oceanului). Era,
practic, o observare reciproca, plind de curiozitate, si fard
nicio intentie (daci am putea credita caracatita cu aseme-
nea productii psihologice cum este intentia) de agresiu-
ne, fie si bazatd pe instinctul de supravietuire. Caracatita
era, oarecum, lipitd de peretele de stinci submarina,
asa incat nu putu s-o ocoleascd chiar complet, asa ca,
dupa ce ajunse langi perete, se intoarse, avind grija si
se deplaseze foarte incet si sa evite miscarile bruste care,
in apd, ar fi cipitat o amplificare periculoasa. Reveni
in fata caracatitei, adicd perpendicular pe ea, si se opri.
Caracatita incd nu facuse nici cea mai mica miscare.
Ramisese complet nemiscatd, doar capul si ochii il ur-
mdriserd in timp ce se misca in jurul sau. Ochii, pe ca-
re-i vedea, de la distanta asta, foarte bine, erau complet
inexpresivi, doud receptoare pasive de unde luminoase.
Oare ce imagine {i fabrica creierul ei prin receptarea un-
delor luminoase care, venind de la soarele de deasupra,
erau reflectate de corpul sdu filiform? Se gindi, aproape
prostesc, cd s-ar putea si-i apara caracatitei ca un brat de
caracatita, care se misca autonom prin apa, fara caracatita
aferentd. Din cite stia, caracatitele erau canibale, deci,
dacd asa ar fi stat lucrurile, putea fi perceput ca o bucatd
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de hrani numai buni de inhitat. Ochii caracatitei erau
complet imobili, asa ca, se gindi, spre deosebire de cazul
omului, ei nu puteau constitui o fereastri a ,sufletului®.
Ii trecu prin cap ce utild ar putea fi o asemenea pereche
de ochi pentru diplomati, sau pentru jucitorii de sah ori
de bridge — nimic din ceea ce ar fi urmat ca decizie nu
ar fi putut fi anticipat de interlocutor sau de adversar,
dupi caz. Trecurd asa cam cinci-sase minute, cind se auzi
interpelat de insotitor — era chemat la grup, urmau si
se ridice la suprafata, si era bine sd facd asta compactati
si sub supravegherea lui. Echipamentul de scufundare
avea, in privinta rezervei de oxigen, o autonomie de
circa o ord si jumdtate, dar, din prudentd, dupi o ord
trebuia si urce. Se intoarse, un pic cam brusc, pentru a
putea inota spre grup si atunci sesizd, cu coada ochiu-
lui, o strAngere fulgeratoare a bratelor caracatitei, dar
nu o stringere totald si, oricum, nu urmata de o plecare
a animalului din locul in care stitea. In gluma, ficu un
semn cu mana, ca si cum ar fi salutat un superior in grad
militar, si se indeparta. Urcari cu totii, se dezechipara si
stabilird programul pentru a doua zi. Urmau si faci o
scufundare in larg, de data aceasta, deasupra unui varf
de munte subacvatic, situat cam la 20 de metri adanci-
me. Pretextdnd o imaginard durere de cap, se scuza fatd
de prietenii sai, care propuseserd si meargi la o terasa
unde sd comenteze in detaliu scufundarea, si se retrase
in camera sa. Nu putu si se gindeasci deloc la intAm-
plarea din adancuri, asa ci adormi, imbricat cum era.
Se trezi abia spre seard, cAnd unul dintre prieteni bitea
in usi, spunandu-i ci ei merg la cin. Ti raspunse, firi a
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deschide usa, cid renunta la cina, celilalt nu insista (ori-
cum el era in plus in grup, fiecare avindu-si perechea
feminina) si, la scurt timp dupa asta, adormi din nou.
Avu un somn lung, fard vise.

A doua zi participa la micul dejun cu amicii sdi. Cu
totii remarcard cd nu este prea in forma, dar ingrijorarea
lor era destul de superficiala si constata (fard vreun regret,
insd) ca parcd era un pic mimatd. Parcd pentru a-i oferi
probe in acest sens, dupd citeva minute, atentia tuturor
fu captata de ceea ce urmau sd vadi in scufundarea de azi.
Pleci inaintea tuturor, asigurdndu-i, la o intrebare care
tasni de pe buzele tuturor, ci da, va participa la scufun-
dare, e putin indispus (probabil chiar din pricina presi-
unii atmosferice pe care a suportat-o la scufundarea de
ieri), dar cd, altfel, totul este in reguld. Conveniri sa se
vada in holul hotelului cu o jumitate de ora inainte de
ora fixatd pentru a merge la baraca insotitorului de grup
si urcd in camera sa. Se gindi i, dacd ar cauta el insusi
pricina indispozitiei, a lipsei chefului care ii cuprinsese
intreaga fiintd, nu ar fi putut spune care este aceea. Pur
si simplu, il lovise 0 melancolie ciudatd, care il ficea
inapt sa se concentreze prea mult asupra problemelor
cotidiene si, mai mult decat atat, il ficea sa-si doreascd
solitudinea. Se tranti in singurul fotoliu din camera, fixa
telefonul si sune cu cinci minute inainte si trebuiasca
sa coboare in hol si inchise ochii. Dar, spre deosebire
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de alte situatii, aproape similare (pentru ci, trebuie si
spun neaparat cititorului, asemenea stiri de melanco-
lie cu ,,autor necunoscut® se mai petrecuserd in ultimii
citiva ani, ba chiar cam o data pe trimestru, in medie,
desi uneori se aglomerau, alteori se rireau).

Insotitorul era, la fel ca ieri, enervant (pentru el, cel
putin, nu pentru restul grupului) de proaspit si plin de
solicitudine, iar, dupa primele minute de politeturi su-
perficiale (cum li s-a parut scufundarea de ieri, cum s-au
simtit din punct de vedere fiziologic dupa acea scufun-
dare i altele la fel), primird ordin sa se echipeze, amin-
tindu-li-se programul scufundarii de azi. Echipamentul
ramdsese la baraci, asa erau instructiunile, pentru a evita
ca vreun nesabuit si faca scufundiri fird insotitor. Se
echipard si urcara in barca. Aceasta ii duse rapid la circa
zece kilometri distantd de tirm, unde sdrird, pe rind, in
apd, dupi standardele invitate, adica rostogolindu-se,
peste marginea barcii, cu spatele. Se regrupari sub apa,
iar instructorul o lud un pic inainte, recomandindu-le
si-1 urmeze, dar mentinindu-se grupati. Inotari lejer,
cam zece minute, pAnd se ivi, din intunericul ad4ncuri-
lor, un mic platou stincos, era varful de munte pe care
urmau sa- exploreze azi. Avea o suprafata de circa 2 000
de metri patrati, un pic trapezoidal, si, de fapt, destul de
accidentat, cu urcusuri si coborasuri destul de accentua-
te. Insotitorul fixd un punct de unde si inceapi. Trebuia
sa urmeze un fel de caroiaj, pentru a cuprinde intregul
platou in cele circa cincizeci de minute rimase. Grupul
porni, in spatele insotitorului, iar el rimase la urma.
Inota destul de dezinteresat de informatiile pe care le
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auzea in casti, impreund cu exclamatiile tipic feminine,
de parci fetele l-ar fi viazut pe Poseidon insusi. Si, deo-
data, la vreo zece minute dupa ce au inceput explora-
rea platoului, o vazu. Inota in stanga lui si, oarecum, in
spate. O vedea destul de cetos, asa ci se gandi ca restul
grupului nu avea cum s-o vadd, chiar daca s-ar fi uitat in
spate, deoarece imaginea ei trebuia sa mai parcurga circa
zece metri (cam atdt rimasese el in spatele grupului) si
s-ar fi estompat, cu siguranta. Ti trecu prin minte, din
nou, inteligenta despre care se vorbea in privinta acestui
animal marin cu aspect si functionalitate aproape extra-
terestre, de buna seamai, ,calculase” distanta la care se
mentinea in spate, in asa fel incat sd nu fie vizutd decit
de el. Dar o intrebare si mai tulburatoare risiri imediat:
cum de ,stia“ cd el va fi aici, la zece kilometri de tirm
si, oricum, in partea opusi celei in care o vazuse ieri?
Cum de-l gasise? Acum inota cumva intr-o rina, urma-
rind, cu coada ochiului caracatita, in timp ce se tinea
aproape de grup. Se temea ci, daca ar fi rimas prea mult
in urmd, cineva, insotitorul sau unul dintre prieteni,
s-ar fi alertat si s-ar fi intors sa-l recupereze. Dar, apro-
piindu-se de el, ar fi putut sa vada caracatita. Chiar in
acel moment, insotitorul, care nu-I mai vedea de mult
timp in grup, se intorcea spre el, spunind grupului si-I
astepte. Auzi in casti indemnul acestuia de a se mentine
in imediata apropiere a grupului. Se temu imediat cd
insotitorul, fiind si mai experimentat in vederea sub apa,
va vedea caracatita. Aruncd o privire in directia unde se
afla aceasta, dar nu se mai vedea nimic. Caracatita ra-
masese in urmd mai mult, asa incat sa nu fie vizuta de
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insotitor. Rasufla usurat si promise, in cisti, sa reduci
din distanta care il separa de grup. Apoi, insotitorul se
intoarse si se posti din nou in fruntea grupului. In cisti
fu reluat zumzetul explicatiilor, spart, din c¢ind in cAnd,
de mirarile exuberante ale fetelor la intAlnirea vreunei
formatiuni mai deosebite a platoului muntelui submarin.
Asa cum se astepta, imediat ce instructorul s-a indepar-
tat, caracatita s-a apropiat din nou la distanta de unde el
putea s-o vadd. Oare chiar ficea calcule privind vizibili-
tatea sub apa? Accelera putin spre inainte, iar caracatita
acceleri si ea, deoarece imaginea ei nu se estompd. Apoi,
cu riscul de a fi din nou atentionat de insotitor, reduse
din vitezd, dar caracatita proceda in mod similar, pen-
tru ca, din nou, imaginea ei nu se vedea mai clar (ar fi
trebuit, de data aceasta, ca distanta dintre ei si se redu-
cd). Cum nu putea si se opreascd, a continuat acest joc,
de accelerare—decelerare, observiand, de fiecare dati, un
comportament identic din partea caracatitei. Se gindi
ci, poate, l-a gisit absolut intAmplator si il urmarea ca
pe o posibila pradd (in costumul de scufundare putea
fi foarte usor aproximat ca un peste sau ca un mami-
fer marin). Si atunci, de ce nu-l ataca? $i, mai ales, mai
ales, de ce incetinea si ea atunci cAnd el incetinea, desi
acel prilej era ideal pentru a-1 inhata. Caracatita era des-
tul de mare, oricum el incapea confortabil intre bratele
sale, la o adici. Aceastd insotire misterioasa a continuat
pand aproape de sfarsitul perioadei de scufundare. La
un moment dat, insotitorul transmise prin cisti ca toa-
td lumea sa se ridice la suprafatd, unde 1i asteapta barca
si-i ducid la girm. In acel moment, de parci ar fi auzit

157



Emil Dinga

instructiunile insotitorului, caracatita ficu o voltd, cu
toate bratele desfacute, i disparu in adancuri.

In ziua urmitoare (ultima zi de scufundare) avuri de
ales intre doud alternative, fie si fie dusi in larg si sa se
scufunde pe o ruta a delfinilor, de care ar fi putut incerca
sa se apropie, fie sd cerceteze un alt loc (locatie, spusese
insotitorul, cazind victima modei de a importa termeni
din limba englezi, desi in limba romana cuvintul locatie
are, deja, o semnificatie bine stabilitd si nu inseamna, in
niciun caz, loc), similar cu cel din prima zi, dar in par-
tea opusd a tirmului. Nu participa la , licitatie®, dar toti
ceilalti alesera varianta a doua. Imbricari echipamen-
tul, iar barca i duse pind in apropierea ,locatiei. Acolo
sarird in apa si insotitorul isi incepu munca de dirijare,
att prin cdsti, cit si prin propriul exemplu. Acum erau
mult mai aproape de locul in care se scufundaserd in
prima zi (cam cincisprezece minute de mers cu o vite-
za medie) si unde vizuse, in expectativd, caracatita, asa
incat se astepta ca aceasta sa apard, tot asa, lao distangé
sigurd. Asa cd se stridui sa ramana in urma celorlalti,
cam cu zece metri, asa cum procedase ieri, in larg. Se
uita cu atentie in jur, in stanga, in dreapta, in spate,
reduse de citeva ori din vitezd, dar caracatita nu se ve-
dea. Spuse, in cisti, insotitorului, cd nu se simtea prea
bine si ci ar dori si se intoarca la barci. Acesta veni lan-
gi el si-l chestiona in legdtura cu starea si simptomele

158



Caracatita

pe care le avea. Ii spuse ci nu are nimic deosebit, doar
ci ar dori sa nu mai continue si si se intoarci la barca.
Insotitorul il intrebi daci are nevoie de ajutor pentru
a ajunge la barci, 1i rispunse ci se descurca (erau la cel
mult zece metri adincime, iar conducitorul bircii auzea,
si el, in cdsti, marsdluirea grupului si, de reguld, pen-
tru orice eventualitate, se mentinea cam deasupra celor
care se scufundau). Asta insemna, mai ales ci discutia
cu insotitorul fusese auzitd de conducatorul biércii, ci
era suficient sd se ridice la suprafata, cd imediat ar fi fost
reperat si urcat in barci. Insotitorul se indeparta, iar el
incepu urcarea la suprafatd, dar, cAind mai avea vreo cinci
metri de urcat, o coti fulgerator in directia opusa celei
in care mergea restul grupului, adici spre locul unde se
scufundasera in prima zi. Dezactivi cistile, se scufunda
din nou la circa zece metri si accelerd spre locul unde
vdzuse, pentru prima data, caracatita. Era constient ca,
dupi citeva minute in care nu a aparut la suprafata, con-
ducitorul barcii ar fi dat alarma, iar insotitorul si poate
intregul grup ar fi pornit in cautarea lui. Datorita vite-
zei mari cu care se deplasa, in circa zece minute ajunse
in apropierea pesterii subacvatice in fata cireia statuse
misterioasa caracatita in prima sa zi de scufundare. Si,
intr-adevir, o vazu. Era in aceeasi pozitie ca prima data,
bratele i se leganau in ritmul molcom al curentilor ma-
rini usori (se gindi amuzat ci, pe aceastd bazd, se putea
construi un ceas natural, aici la addncime). Se opri, la
circa cinci metri de ea. Dacd ar fi vrut si-] inhate, putea
s-0 facad numaidecit. Citeva minute rimase la ,punct
fix“ si se uitd intens la caracatita. Ochii acesteia aveau
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aceeasi inexpresivitate nepimanteand, nu transmiteau ni-
mic, nici amenintare, nici acceptare, nimic. Ba da, parci
ceva transmiteau, totusi, o absolutd indiferentd. Dar de
ce nu a mai venit azi dupd el, cum ficuse ieri, ,,afland®,
in mod inexplicabil, unde va face scufundarea? Mai ales
ca azi, oarecum, era mai aproape de ,locuinta® ei. Se
uitd la ceas (avea un ceas care rezista la cateva atmosfere
si, In plus, era antiacvatic), mai erau circa doudzeci de
minute din timpul pentru care mai avea oxigen. Oare
stia (,stia“?) cd va veni el la ea, tocmai pentru cd n-o va
mai vedea? Ce forta predictivdi neomeneasci si fi avut,
in acest caz? Sau, Doamne fereste, alternativa logica ar fi
ci l-a determinat sd vind aici, mai ales ca pare sa-l astepte.
Daidu sa se indepérteze, pentru a testa reactia caracatitei.
Observi o mica intensificare a migcarii, pAna atunci len-
te, a bratelor, dar caracatita nu se misca de la locul ei.
Oare stia cd nu va pleca cu adevarat? Oare il domina
psihologic? Se apropie din nou, de data asta, mai mult,
aproape la un metru, de ea. Atunci, cu o miscare domoa-
13, isi stranse bratele, se intoarse si intra in pestera in fata
careia statuse pana atunci. Rimase pe loc, mentinind
pozitia. Dupa citeva minute, caracatita aparu din nou
in fata pesterii, dar imediat intrd la loc. Atunci intelese.
ZvAcni scurt din talpile de inot si se strecura in pestera.
Era destul de adinca si complet intunecatd. Aprinse lan-
terna pe care o avea agdatatd pe piept si pe care nu avusese
nevoie s-o foloseasci pand atunci. Caracatita era lipitd
de un perete lateral al pesterii (aceasta se continua in
adincime), cu cele opt brate desficute asa cum statuse
si in fata intrarii. Se apropie de ea. Atunci caracatita isi
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desficu bratele si-1 cuprinse din toate partile. Avu un soc
de groaza. Totusi, caracatita nu-1 considerase, de la bun
inceput, decit o pradd. Dar de ce el, si nu i ceilalti? Si,
mai mult decit atat, avusese atitea ocazii si-l insface. Si
n-o facuse. Nici mécar adineauri, cAnd se apropiase atat
de mult de ea. Nu era deloc sigur ci el va intra in pestera,
dupi ea, ca sa-l poatd inhita. Si atunci? Groaza i se risipi,
insd, in cteva secunde. Bratele doar il inconjurau, nu-I
strAngeau si nici nu-si aplicau faimoasele si mortalele
ventuze, pentru a-l imobiliza. Verifica, totusi, aceasta
concluzie, facAnd o incercare de a iesi din inlantuirea
(de fapt, se gandi, cu totul in afara oricirei logici, din
imbritisarea) lor. Caracatita isi desfacu imediat cele opt
brate, avea cale liberi s plece. Asadar, intentia nu era de
a-l méinca. Totul era din ce in ce mai ciudat, din ce in ce
mai departe de orice intelegere (rationala sau irationala).
Se apropie din nou de caracatitd, si din nou cele opt
brate il cuprinsera, chiar ca intr-o imbritisare, fara si-l
stringd deloc. Se uitd la ceasul de la mana, mai avea cir-
ca sase minute de oxigen. Inclusiv timpul de urcare la
suprafatd. Daca voia si se salveze, trebuia sa iasd acum.
Dar, in loc sd faca gestul de a iesi, aproape se cuibari in-
tre bratele caracatitei. Bratele se strinserd si mai mult,
dar fard, totusi, sa-1 preseze prea tare. Cele sase minute
trecurd, in aceastd imbritisare inconceptibild, impotriva
firii, intre doud specii care sunt praditori reciproci. Isi
pierdu cunostinta rapid, imediat ce oxigenul din echi-
pament se termini. Insotitorul grupului din care ficuse
parte alertase deja un echipaj de scafandri specializati
in cdutare submarini, care in scurt timp vor incepe si
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scormoneascd zona. Cadavrul nu a fost gisit niciodata,
iar cazul s-a clasat, dupd un an, cu verdictul inec prin
imprudenta.
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Nu am participat niciodata la faimoasele (si, cred eu,
nu doar irelevantele, dar chiar diunitoarele) revederi de
multipli de zece ani pe care citiva bucuresteni care-mi
fuseserd colegi de facultate le-au organizat de-a lungul
vremii de cAnd am terminat facultatea. La absolvirea
facultitii stabiliserim cateva date de contact cu acestia
(ceva aproximat ca avind stabilitate mai mare in timp)
unde comunicam eventualele modificiri de adrese, nu-
mere de telefon, institutii unde eram angajati etc., asa
incat, atunci cand se implineau acei multipli de zece ani,
sa putem fi mobilizati pentru a participa. Exista si o
contributie modici in bani, pentru o cini sau un prinz,
dupa cum se ficea programul (care uneori mai cuprin-
dea si 0 ,iesire in decor” in vreun loc pitoresc din tara,
cu un autocar inchiriat, caz in care evenimentul se in-
tindea pe doua zile, deci trebuia planificat obligatoriu
in weekend). Eu am fost inci de la inceput constiincioasd
cu transmiterea modificarilor la datele mele de contact,
asa incit am fost invitatd la toate aceste revederi.
Bineinteles, nu m-am dus la nici una dintre ele, sub di-
ferite pretexte, de care nu era nevoie, desigur, dar pe care
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le trimiteam celui care era organizatorul principal, din
respect colegial. Aveam, probabil, si motive abisale
(Freud sau in-amicul sau Jung ar fi putut, probabil, gasi
explicatii alambicate sau chiar exotice in materie), sta-
bilite in subconstientul meu (cum ar fi, de pilda, faptul
¢ nu eram casitoritd — mai precis, eram divortata — inci
de la prima editie a acestor revederi, sau faptul ca nu
capatasem niciun fel de notorietate, nici profesional,
nici stiintificd, nici politicd — cu atit mai putin politica,
zond in care mai evaluam ca fiind complet inadecvata,
cel putin in raport cu standardele la care a ajuns profilul
politicianului ,,de succes®, conturat imediat dupa lovi-
tura de stat din 1989). Dar aveam si un motiv de con-
servare: ce sd fac la aceste revederi? S ma uit cum baietii
supli de altadatd isi poartd cu mandrie, unii, cu blazare,
altii, burtile apdrute din mancare prea multd (sau prea
buni) sau din folosirea autoturismului pentru orice
cincizeci de metri de deplasare? Fard sd mai spun ci ar
putea fi cazul vreunuia care sd dea de inteles ca dimen-
siunile burdihanului reprezintd un indicator al reusitei
in viatd. Sau cum fetele vesele si increzitoare in ceea ce
le rezerva viata au devenit acre, banuitoare (in special
cand urmiresc unde se uita sotul in grupuri mai mari),
cu priviri triste cdpatate dupa ce au constatat ¢ princi-
pala ofertd a viitorului a constat in a le rezerva nasterea,
cresterea, educarea i suportarea post-modernismului a
doi-trei copii? Nu, multumesc. Dar cea mai odioasi fatd
a acestor revederi tAmpite ar fi fost faptul ca unii dintre
noi ar fi lipsit nu pentru cd nu ar fi putut veni, ci pentru
cd ar fi fost plecati in altd parte, adici ar fi fost plecati
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din aceastd viata, unii accidentati — inchipuiti-va volup-
tatea cu care cei care aveau informatiile in cauza ar fi
descris intdmplarea —, altii morti din cauza bolilor — din
nou, va rog si va inchipuiti dumneavoastra detaliile care
ar fi fost oferite, cit timp s-au chinuit §i ce oameni
exceptionali erau, desigur, aceastd prost inteleasa atitu-
dine de mortuis nibil sine bene este inevitabila. Sau chiar
si benigna situatie in care, la revederile mai trzii, ne-am
fi adunat o ména de cetdteni pensionati, aproape in to-
talitate dezamdgiti de viatd, de faptul ci idealurile entu-
ziaste (si, desigur, majoritatea utopice) s-au dovedit chiar
utopice, care la restaurant am fi cerut mancare moale
(dintii fiind deja inlocuiti cu proteze dentare), bere fara
alcool (fie conducem masini, fie avem stomacul in pio-
neze, in ambele cazuri atentionarea fiind ficuta cu pi-
ciorul, pe sub masa, sau chiar direct, cu o privire doje-
nitoare, de consoartd; aici tin si adaug cd, de fapt, nu
ne stringeam doar absolventii, ci si sotii sau sotiile aces-
tora, e adevirat in unele cazuri casitoriile fiind facute in
cadrul seriei) si desert fira zahir, deoarece glicemia era
deja aproape de punctul de alarmi. Dar ce spuneti de
faptul ca erau invitati la aceste intilniri (care se faceau
la nivelul promotiei sectiei de specializare) toti profesorii
care predasera de-a lungul celor patru ani de facultate la
seria respectivd? Va declar cu toata sinceritatea ci nu as
fi vrut cu niciun chip si-i revad dupd zece ani pe profe-
sorii care aveau deja cincizeci-saizeci de ani in perioada
in care am urmat facultatea, fara si mai vorbesc despre
intAlnirile mai recente, adici la doudzeci sau treizeci de
ani, caz in care ar fi intrat in aceeasi categorie profesorii
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care aveau atunci patruzeci-cincizeci de ani, respectiv
treizeci-patruzeci de ani. Una peste alta, asadar, nu am
onorat niciuna dintre aceste revederi care, vreau sa pre-
cizez, spre onoarea organizatorilor, s-au organizat fara
nicio intrerupere de trei ori pAnd acum. lar acum am
primit invitatie pentru cea de-a patra revedere (cuvantul
revedere l-am gdsit, totusi, potrivit, cici asta si erau aceste
intalniri de o zi sau maximum doua, revederi ale celor
care s-au vazut cAndva; vad ci azi, pe la televizor, dar
chiar si in scrieri stiintifice, se folosesc expresii ca ,,repet
incd o data“, sau ,reiterez opinia ci“, neobservind-se
deloc tautologiile create; deci cuvintul revedere era co-
rect si din punct de vedere semantic, dar si din punct de
vedere gramatical). Cititorul care a citit atent cele de
pana acum si, eventual, ar intreba, in acest punct al po-
vestirii, ce decizie am luat pentru cea de-a patra invitatie,
se va ingela cu siguranta dacd ar afirma cd, desigur, am
refuzat, cu atdt mai mult cu cat le refuzasem deja pe cele
trei anterioare. Acel cititor, suspectat, cum spuneam, ca
a citit atent precizdrile anterioare, ar avea un argument
logic irefutabil: toate argumentele prezentate pentru ne-
participarea la prima intalnire si-au intarit semnificatia
(deci forta de respingere a invitatiei) pe masura ce timpul
a trecut. Si totusi, de data aceasta, adici la treizeci si cinci
de ani de la absolvire (de la a treia intilnire incoace s-a
considerat cd este mai prudent — ce mesaj funebru totusi,
transmite aceastd prudentd — ca intélnirile sa se organi-
zeze din cinci in cinci ani), inchipuiti-vd ca am comu-
nicat sec, firi entuziasm totusi, ci voi participa. Intrucat
mi se comunicase contul bancar unde trebuia si virez
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suma care constituia contributia mea la micile cheltuieli
(flori pentru profesorii care mai erau in viata, iar, dintre
acestia, pentru cei care ar fi venit la intAlnire, masa la
restaurant, cazarea etc.), am achitat online suma in cauzi
si am trimis ordinul de platd citre organizatori. Fiind,
probabil, printre putinele revederi in care mai existau
destui participanti vii sau, cel putin, valizi pentru a par-
ticipa la eveniment, s-a decis sa se organizeze si faimoasa
»iesire in decor®, de data aceasta la statiunea Ciciulata.
Urma s se inchirieze un autocar care ne va astepta peste
noapte acolo, si a doua zi, imediat dupa micul dejun,
ne-am fi intors la Bucuresti, de unde, apoi, fiecare s-ar
fi intors pe drumul pe care a venit. Din fericire, mi sta-
bilisem cu domiciliul la Pitesti, un oras cochet aflat in
apropiere de Bucuresti, unde lucram la o edituri de carte
beletristicd, asa ci am hotarat si vin cu trenul, nu cu
masina (aveam o masina micuta, cum ii std bine unei
femei singure, un Volkswagen Golf, care mi-a revenit la
partajul civil; partajul sentimental nu a mai fost discutat
de judecatori, ce-i drept). Acum se pare ca nu am inco-
tro si trebuie s3 vd spun ¢ eram un fel de scriitoare (pu-
blicasem un volum de aforisme elaborate cam in genul
Jurnalului lui Tolstoi, adica fard aerul acela glumet, cu
jocuri de cuvinte, care am vazut ca se poartd — desi ma-
estrul in materie, La Rochefoucauld, era destul de decent
si responsabil cu zicerile, ceea ce nu se intAmpla si cu
hatrul Bernard Shaw —, si un volum de poeme de o
tristete total nepotrivitd cu moda actuala in poezie, po-
ezie care este plina de versuri albe, adicd practic fara
prozodie, asa incit, cu cit sunt mai iesite din comun ca
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exprimare sau imagine poeticd, cu atdt mai bine, fird si
mai pun la socoteala un anumit aer asa, cum si spun,
oarecum strengaresc sau anecdotic (de aceea, va rog si
nu mi-o luati in nume de rau, nu-mi place Sorescu po-
etul; nu cred cd este necesar s-o spun si pe asta, dar sunt
unii filosofi romani contemporani, le-as spune filosofi
morali, dupa cum imi pare mie, care au adoptat acelasi
aer anecdotic care imi place cu atit mai putin in filoso-
fie. Accept, cu mari eforturi, pana si filosofia aforistica —
gen Wittgenstein sau Nietzsche —, dar filosofia sau poezia
anecdotica mi se pare ci forteazd cam mult capacitatea
mea de bunivointa). Despre modul de a scrie poezie, as
vrea si mai spun ceva ce am uitat: cred cd limbajul
licentios le pare multora care aspira la panteonul poetilor
un pasaport valabil (nu-i vorba ca existd i unii filosofi
sau scriitori de prozd literard — v rog, nu-mi cereti si
dau nume, mai am si eu nevoie de cate o recomandare
pe la edituri sau pe la critici literari — care se simt foarte
bine in compania unui asemenea limbayj; cred ca aici tot
psihanalistii ne-ar putea ajuta si descAlcim motivatiile
abisale). Acum intelegeti, cel putin partial, unul dintre
motivele pentru care am evitat aceste revederi — ce naiba
sa spun cind ar fi trebuit si ma refer la cariera profesi-
onald? Eu am terminat facultatea de cibernetica econo-
mica, deci ar fi trebuit sa fiu vreo informaticiana iscusita
sau vreo modelistd sofisticatd in economie. $i cAnd colo?
Scriitoare! Haida de!
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M-am cazat, cu o seari inainte, dar nu la hotelul re-
comandat de organizatori, unde ar fi trebuit sa cobor la
restaurant pentru nelipsitul welcome cocktail, si si pro-
cedez la nesfarsitul ritual al pupéturilor (sau al mimarii
acestuia) cu toti cei care ma recunosteau (sau pe care i
recunosteam). Imi luasem trei rAnduri de haine: unul
pentru drum, dus-intors cu trenul, mai sportiv, altul
pentru intilnirea oficiald de la facultate, mai sobru, si
altul pentru seara de la Ciciulata, mai exuberant, dar
fard a fi prea tineresc. Voi trece repede peste ceremonia
oficiald din dimineata zilei urmatoare: inghesuirea unor
oameni cu varste in jur de cincizeci-saizeci de ani in
bancile din amfiteatru proiectate pentru adolescenti de
douizeci de ani (spectacolul era amuzant pentru cei care
nu erau predispusi la prea multd metafizici), apoi stri-
garea catalogului, conform numelor si prenumelor (in
ordinea asta) de inmatriculare (la catedra de pe podiu-
mul amfiteatrului urcaserd si cei patru profesori care au
putut onora invitatia — se uitau pierduti, in sala,
neintelegind, probabil, prea bine, ce ciutau acolo i, mai
ales, de ce nu-si tin lectia planificatd, din moment ce
studentii sunt in banci) si penibilul CV briefly cerut fi-
ecaruia care se auzea strigat (merita sa vezi chinurile cu
care se ridicau in picioare bietii oameni, greoi cum erau
acum, in béncile strimte). Ma gindeam, cu destuld
tristete, la toate astea, cind mi-am auzit strigat numele:
Sonia Dulgheru. Am sarit (am uitat s vd spun ci
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greutatea mea se incadra in limitele rezonabile varstei)
in picioare, am salutat pe toatd lumea, am spus cit de
bucuroasi sunt de aceasta revedere si am precizat ci voi
vorbi despre mine la Ciciulata, mai pe indelete (desigur,
era un subterfugiu, ca sa scap de corvoada). Cel care
striga catalogul, seful nostru de promotie (care a si rimas
la catedrd dupa absolvire), a fost luat putin prin surprin-
dere, dar, dupi trei-patru secunde de reculegere a spus
»OK, atunci aflim diseard” si a trecut mai departe. La
sfarsit, au fost duse florile cumparate si date profesorilor
care s-au ridicat, la fel de greoi si ei, in picioare, la cate-
dré si am fost invitati la un mic bufet care tinea loc de
pranz (la Caciulata aveam doar cina, seara). Am pretex-
tat, fatd de ctiva colegi care erau pe laingd mine, nici nu
stiu sigur dacd ma cunogteau, deoarece noi ne cunosteam
mai ales la nivelul grupelor — eram patru grupe in serie —,
si nu la nivelul seriei, ca sunt cazati la alt hotel (celorlalti
li se rezervasera camere la hotelul situat vizavi de facul-
tate) si cd trebuie si merg si ma schimb, cei carora ma
adresam nici nu cred ci au avut timp s inteleaga ce le
spun si de ce le spun, asa ca am scapat de pupdturi. La
ora fixatd am sosit pe esplanada din fata facultitii si am
urcat in autocar. Desi dimineatd fuseserim vreo treizeci
de absolventi, in autocar au urcat doar vreo 15 persoane.
Am iesit greu pand la autostrada, prin traficul suprare-
alist din Capitala, si, dupi circa trei ore, am sosit la
Ciciulata. Era deja ora cinci dupi-amiaza. Ni s-a dat o
ord de ,pregitire”, asa ci la ora sase trebuia s fim in
lobby, de unde sd fim indrumati spre mesele rezervate.
S4 nu uit sa vd spun cd, in autocar, unde eu m-am asezat
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la fereastrd, a venit lAinga mine, intreband, ostentativ
ceremonios, desi mie mi s-a parut mai degraba decent
spiritual, daca locul este liber — am raspuns, cam aiurea,
»Da, suntem o tari liberd“ —, un fost coleg de grupa,
Radu, care, dupi ce si-a consumat momentul teatral, s-a
intins spre mine, n-am avut timp sd ma ridic, §i m-a
pupat pe obraz exclamand: ,,Ce mai faci, Siniuto?*
Trebuie s vd spun, de asemenea, cd, in grupa, mi se
spunea, de la Sonia, Soniuta si, apoi, cu timpul, cu un
aer glumet, ,,Sdniuta“. L-am recunoscut usor — nu-| va-
zusem la evenimentul de dimineatd, fie n-a participat,
fie a fost masat in alta parte a silii, dar nu l-am intrebat
despre asta —, am zAmbit autentic si m-am strans, mai
mult mimat, spre geam, pentru a-i lisa destul loc. Nu
se ingrasase deloc, doar se trecuse, ca noi toti (ca florile,
imi trecu prin gind, cu aplecarea mea spre imagini po-
etice), insa trasdturile identitare din fizionomie se pas-
trasera, cel putin in tiparul lor. Nu mai stiu ce-am dis-
cutat pe drum, in orice caz, nu lucruri grele, de tipul,
esti cdsdtoritd, in ce domeniu activezi etc., ci lucruri
usoare legate de drum, de ce-o sa fie la Caciulata, ca si-a
luat binoclul pentru a vedea mai bine peisajul si tot asa.
Era imbricat sportiv, la fel ca mine (imi luasem intr-o
valizd hainele de ,seard®), si avea... baston. Eu am, cu
bastonul vreau si zic, o problema. Daci as fi fost barbat,
as fi vrut sa port baston inci de tAnar. N-as putea spune
de ce. Poate pentru ca mi-ar fi dat un aer meditativ (imi
plac barbatii care au un aer meditativ, oarecum absent
la ce este imediatete), poate cd, mult mai important
pentru mine, chiar ca femeie, mi-ar fi asigurat un

173



Emil Dinga

companion care ar fi alungat incercirile superficiale de
ocupare a unui asemenea ,post . Nu sunt mizantropa
(va rog insistent si observati ca, etimologic, acesta este
conceptul antonim al celui de misogin, desi este consi-
derat a se referi la om in general), sigur ca-mi place si
fiu observata, sd fiu, chiar, usor agresata (un fluierat
»cult pe stradd nu ma deranjeaza, dimpotriva) de
barbati, dar, in acelasi timp, imi place sa ma asigur in
»castelul meu. Iar bastonul, revin la ipostaza in care as
fi fost barbat, mi-ar fi asigurat un asemenea refugiu per-
manent. Nu l-am intrebat nimic in legiturd cu bastonul,
ma gindeam si-| intreb diseara, intr-o atmosfera mai
relaxatd (se va dovedi, insd, cd nu am mai apucat si-|
intreb). La coborire m-a intrebat daca poate si-mi tind
loc langa el. ,Sigur, am rispuns, mi-ar face plicere”
Rispunsul meu a fost absolut sincer, de fapt, aproape
fericit, chiar ma intrebam ce-o si mi fac dacd am si ni-
meresc langd cineva pe care nu-l cunosc si langd care
trebuie sa fac conversatie (despre ce, Dumnezeule?) toatd
seara sau, si mai rau, si fiu ignoratd de ambii colegi de
scaun care ar fi intretinut conversatii (obligatoriu zgo-
motoase si, bineinteles, punctate, la intervale regulate,
de un ras homeric, cu toata gura) fiecare cu vecinul sau
din cealalta parte, sau chiar peste capul meu. Pe la sase
si un sfert (deh, la féminité oblige, daca mi se permite
parafrazarea), am coborét. Imbricimintea mea nu era
deloc stralucitoare, si nu-mi pusesem decit cateva biju-
terii comune, nu voiam deloc sd atrag atentia. De la baza
scarilor pe care am coborit (aveam camera la etajul I)
se putea vedea direct in restaurantul amenajat in

174



Revederea

continuarea lobby-ului. Pasimite, Radu era cu ochii la
scari caci, imediat ce am pus piciorul in lobby, s-a ridicat
de la masa unde era, pe o laturd, cit mai departe de locul
orchestrei (am apreciat foarte mult asta, ne scutea de
zbieretele necesare in conversatie) si a venit sd ma preia.
Avea gesturi naturale, deloc ostentative sau, fereasci sfan-
tul, ceremonioase de prost gust (am avut, odatd, o
experientd dezagreabild in acest sens: asteptam intr-un
birou, pentru o intilnire; tot acolo astepta si un adoles-
cent, abia intrat in pubertate, care descoperea lumea in
care urma si devind barbat; l-am intrebat ceva si l-am
vidzut ci se ridica in picioare, iar dupa ce mi-a raspuns,
s-a asezat, dar cAnd, citeva minute mai tirziu, l-am in-
trebat din nou ceva, s-a ridicat din nou in picioare.
Probabil cineva, cu ,experientd®, ii impuiase capul cu
diferite reguli de a se purta cu femeile. Am avut grija sa
nu-l mai intreb nimic, dar, cAnd secretara m-a anuntat
ci pot intra, i am trecut pe langa el spre usa celui care
ma primea, s-a ridicat din nou in picioare). Radu m-a
condus la locul pe care mi-1 pistrase, langi el. In partea
cealaltd era un barbat care era asezat lang3 sotia lui, deci
aveam asiguratd ,securitatea®. Totul se potrivise cum nu
se poate mai bine. Ca s-o scurtez, a fost o seara agreabila,
nici prea prea, nici foarte foarte, a trebuit, totusi, sa-i
spun cu ce ma ocup — Qooo, scriitoare? Foarte intere-
santl“ —, precum si inevitabila clarificare a starii maritale.
»Divortati”, am spus sec, la o privire specifica pe care
mi-a aruncat-o la vinul rosu, fird si formuleze implicit
intrebarea. ,,Burlac®, mi-a intors raspunsul, cu un zAm-
bet complice (nu stiu la ce s-ar fi putut referi
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complicitatea, dar aveam si aflu in scurt timp), ciocnin-
du-mi, cam tare, paharul pe care-l tineam in mana. Nici
unul, nici altul nu am dorit detalii, ceea ce dovedea, o
datd in plus, ci depasiserim modalitatea maruntd de a
discuta, atit de comund azi (faimoasa conversatie fatica,
cum i spun psihologii). Am apreciat asta si l-am privit
cu si mai multd simpatie. Ni s-a adus al doilea rind de
cafele (cafeaua de ,perdea” sau de ,,cortina“ pentru cu-
noscdtori, am aflat asta pe loc, de la Radu, ia te uita,
domnule, cu ce se ocupa unii!, mi-am spus in... barba).
Dupa ce ne-am baut cafelele, orchestra a trecut la nelip-
sitele cAntece populare. Ne-am uitat unul la altul instan-
taneu. Ne gindeam la acelasi lucru, nu a fost nevoie si
vorbim. Ne-am ridicat, bineinteles cd mi-a tras scaunul,
discret, timp in care s-a aplecat usor spre mine §i m-a in-
trebat numarul camerei. [ I-am spus si am plecat sus. Mi-a
spus ca se duce sa ia o sampanie si pahare. Mi-am facut
un dus, ceea ce a mai risipit din aburii care incepusera sa-
mi bantuie prin cap (de la tuica de inceput si vinul rosu).

A venit cam dupa o ord. Nu a batut la uga. Era im-
bricat intr-un halat de baie. Ne-am uitat unul la altul,
si eu eram in halatul de baie, si ne-a pufnit rasul. Avea
intr-o mind o sticld de sampanie si doua pahare, iar in
cealaltd o floare, o garoafd (de unde o fi cumpirat-o
la ora aceea?) si... bastonul. La privirea mea nedume-
rita, spuse doar atit: ,.E din os veritabil.“ A pus sticla,

176



Revederea

paharele si floarea pe masa, a sprijinit cu grija bastonul
de perete, a venit spre mine, m-a privit, mi s-a parut
trist, ca si cum ii aminteam de o tragedie trecutd sau de
una viitoare. Tin minte si acum acea privire, o privire
partial intrebdtoare (Doamne, de ce?), partial disperatd
(Totul e pierdut!). Cred ci privirea mea, in fata acelei
priviri, era o privire larg uimitd. Barbatul din fata mea
era cu totul diferit fatd de cel din restaurant, acolo era
exact, atent, condescendent cu masura si curtenitor cu
bun-simt, cel de acum era, parci, scos dintr-un naufra-
giu, cautind o salvare, ba nu o salvare, ci o recuperare,
orice ar fi insemnat asta. Murmura, cu glasul sugrumat,
la limita transformarii in plans, abia intelegindu-se ce
spune, ,,Cum de n-am stiut? Cum de n-am ingeles?, ma
apuci de ambele maini, care imi atirnau pe langa corp,
si mi trase spre patul aranjat pentru culcare. Imi trase
halatul de pe mine, si-11asd si pe-al lui sa cadd, eram goi
améndoi, i-am simtit barbétia proptindu-se in mine,
o calduri intensa imi inundd trupul si un tremur usor
ma cuprinse, de parcd aveam gripd. M-am lasat pe spa-
te, pe pat, iar el se intinse peste mine. Ma saruta pe git,
pe sani si pe miini, dar nu cu infocare, nu, in niciun
caz, cred cd, oarecum, cu un fel de religiozitate, dar, am
avut impresia, desi acum nu-i mai vedeam privirea (de
altfel stateam cu ochii inchisi), erau saruturi triste, abia
atingdndu-mi corpul, parca voiau si ma descopere, sau
sa ma salute, sau sa ma celebreze. I-am incolacit gitul.
Nu m-a sarutat deloc pe gurd, si nici eu pe el. La un
moment dat, dupd citeva minute, nu i-am mai simtit
incordarea din barbatie. Tgi daduse si el seama de asta.
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Preludiul, daci asta a vrut s fie mica lui simfonie de
sarutdri ale corpului meu, i-a consumat energia din or-
ganul natural. S-a oprit, dar nu brusc, ci incetinind rit-
mul sdrutirilor, apoi s-a rostogolit de pe mine, alituri,
cu fata in sus. Nu a spus nimic. Am stat asa pret de un
minut. In acest timp imi mangiia, cu mana lui, mana
mea, care statea intinsa pe langd corp. M-am ridicat in
capul oaselor, m-am intors spre el, mi-am apasat gura pe
gura lui, fard si i-o deschid, el nici macar nu mi-a intors
apasarea, a rimas inert, cu ochii inchisi. L-am mangi-
iat, vag, pe par, spunandu-i: ,,Nu-i nimic, ma ocup en.”
Apoi am alunecat, pe el, in josul corpului lui si i-am
luat organul flasc in gura. Incet-incet, si-a mai revenit,
dar nu la starea in care era atunci cind s-a dezbricat de
halat. I-am ficut felatie pana la capit. El a stat complet
nemiscat in tot acest timp, doar la sfirsit a gemut usor si
a zvicnit din tot corpul, de parci ar fi fost curentat. Cat
timp am ficut toate acestea, m-a mangaiat cu ambele
maini pe par, fird sd ridice capul pentru a privi si fard si
spund nimic. Dupd ce am terminat, m-am dus la baie.
Cand am revenit, cu halatul pus, era si el imbricat cu
halatul. Sticla de sampanie stitea neatinsd, pe masa, lan-
g paharele nefolosite si lAingd garoafa albd, Dumnezeu
stie de unde gasitd in noaptea aceea. Nu s-a uitat deloc
la mine, s-a indreptat spre usd, incet, de parca, de fapt,
nu voia s ajungd la ea. Pirea obosit, foarte obosit (nu,
nu brusc imbatranit, cum veti gasi acest cliseu in roma-
nele scrise in graba, pentru respectarea termenelor edi-
toriale), inainta spre usi ca spre o poarta pe care, odatd
iesit, nu s-ar mai fi putut intoarce, inainta deci, mi s-a
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parut, citre o plecare ireversibild. Ajuns la usd, in cele
din urma, o deschise, stitu o secundi nehotarat, apoi,
fira sa se intoarcd spre mine, spuse, murmurat, cu o voce
ragusitd: ,,Ramdi cu bine, Saniugo.” lesi, inchise usa, iar
mie mi s-a parut, dar poate doar mi s-a parut, cd clanta
usii a asteptat un pic prea mult pini s-a ldsat in jos pen-
tru a inchide, definitiv, usa. Am rimas in picioare, pe
locul pe care eram cind am revenit din baie si l-am ga-
sit imbracat cu halatul, parul imi iesise de sub legatura
cu care il prinsesem in baie, se vede nu prea strins, mi
l-am strans la loc, cu o miscare repezita, dobanditd prin
exercitiu, apoi m-am indreptat spre balcon. In drumul
spre balcon am zirit bastonul, pe care nu-l mai luase,
sprijinit de perete. Asa cum stitea, stingher, in relati-
va penumbra (aveam aprinsi in camerd doar lampa de
veghe), parea un semn de intrebare, un trist semn de
intrebare. Trebuie sa stiti ca semnele de intrebare triste
(asta vd spune scriitoarea din mine, chei!) nu asteaptd
raspuns. L-am privit un timp, il voi lua cu mine maine,
la plecare, apoi am iesit in balcon. Chiar in fata ferestrei,
la circa cincizeci de metri depirtare, era o bisericuta de
cartier, cu crucea luminati. Pe un turn, care stitea chiar
la poarta de intrare in bisericutd, era montat, in varf, un
ceas public. Arita doudsprezece fix. In acel moment s-au
auzit dangitele clopotului bisericutei. Dangitul era me-
lodios, egal cu sine, transmitea un sentiment de liniste,
de pace, de impicare cu sine si cu lumea. Si, fard sa stiu
de ce, am simtit nevoia sd privesc spre cer. Acolo totul
era in ordine.
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Aburii diminetii inci incercau sa se risipeascd, plu-
tind in valuri urcitoare prin gradini. Copacii si iarba ii
respirau cu nesat, de parcd toatd noaptea se abtinuserd
sa respire, in asteptarea diminetii. Vacanta scolard abia
incepuse, era duminici, si se trezise devreme pentru a
merge la pescuit, la riul care curgea intr-un luncet larg,
acoperit cu iarba deasa, la nici un kilometru distantd de
casi. Undita si-o pregitise de aseara, la fel si cutia cu
rAme. Cutia in care tinea rimele era o cutie de conserve,
ruginitd, cu capacul taiat cAindva pe jumaitate, asa incit
putea fi, incd, folosit. Iar rimele le culesese de la groapa
de gunoi a satului, aflatd pe o coastd a micului deal care
strijuia luncetul dinspre partea satului. In gunoiul fer-
mentat erau o multime de rAme rosii (care erau cele mai
bune), mari i bine hrinite. Trebuia insi sd sapi adinc
pentru a le gisi, asa incit luase cu el harletul. Umpluse
cutia desi, ca si alta datd, nu ar fi avut nevoie nici de ju-
matate din ea. Undita si-o confectionase singur, demult,
dintr-un bat lung, rezistent si flexibil de salcie. La capatul
subtire legase citiva metri de gutd cumpirata din piata
orasului, care se afla la vreo zece kilometri de sat, chiar
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langa liceul unde invata. Atasase un cérlig mic, care era
potrivit pentru orice marime a pestilor. De obicei stitea
toatd ziua, indiferent dacd prindea ceva sau nu, intrind
intr-o reverie misterioasa, ca sub o vraja, sub razele soa-
relui reflectate de apa tremurindéd. Aproape ci nu mai
avea reprezentarea trecerii timpului si de multe ori, o,
da, asta se intAmpla foarte des, de multe ori nici nu ob-
serva cind pluta unditei era trasi la fund. Asta atit din
cauza ci, deseori, nici nu o mai urmairea, cizut in reve-
ria despre care vorbeam, cit si pentru ca sclipirea apei
reflectAnd razele soarelui ficea ca pluta si fie aproape
invizibila. Uneori, s-a intdmplat sd scoata undita la in-
tAmplare din apa, fara si mai stie unde este pluta, si in
carlig sa se afle un peste prins de mult. Pentru a evita
urmarirea plutei luate de cursul apei, avea un loc unde
apa era stationard, o dolie, dupd un cot al malului rau-
lui, umbrita de o salcie pletoasd batrana. Arunca acolo
pluta si putea sta linigtit. Pluta se rotea incet, purtatd
de curentii apei, dar raminea in dolie, nu era nevoit s-o
intoarcd din drumul pe care ar fi dus-o riul. Nu lua ni-
ciodatd mancare la el (uneori, poate, cAteva mere), doar
o sticld cu apa, pe care o tinea intr-o mici groapa sapatd
in pimant, pentru a nu se incalzi prea tare in cursul zilei.

Porni spre rau inainte de risaritul soarelui, pescarii
batrini spuneau ci pestele trage cel mai bine dimineata
devreme. Se mai spunea ci pestele trage, de asemenea,
mai bine pe timp de ploaie. De ce prefera pestele si moa-
ra dimineata sau pe ploaie n-a putut nimeni si-i explice,
dar a tinut minte constatarea ca atare. Multi consdteni
mergeau la pescuit in grup, mai schimbau intre ei barfele
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care circulau prin sat, mai scapau de plictiseald, la o
tigara sau chiar la o bere tinutd, intr-o plasa de sfoara,
in apd, pentru a se pistra rece. Nu i-a placut niciodati
acest mod de a pescui, desi, la inceput, a mers cu un
verisor de-al sdu. Aveau un loc preferat, tot la o dolie,
dar mai in mijlocul padurii crescute pe ambele maluri
ale riului, pe un mal inalt. Odatd, exact sub locul unde
stitea el cocotat, cu undita in mina, malul s-a surpat
si s-a rostogolit in apd. Nu stia sd inoate si a fost cit pe
ce s-0 pdteascd. Verisorul a sdrit imediat dupa el si l-a
scos, dar deja luase citeva inghitituri. Acasd s-a apucat si
povesteasca totul, asa ca verisorul siu a incasat o mami
de bitaie zdravind, sub justificarea cd, fiind mai mare,
trebuia sa se asigure cd asa ceva nu se va intdmpla. De
atunci s-a dus doar singur la pescuit si nu se mai aseza
pe maluri inalte care, roase la nivelul apei de viteza de
curgere a riului, prezentau riscul de surpare.

Ajunse in locul siu obisnuit. Era un luminis minus-
cul, cu ,iesire” la dolie. De jur-imprejur, padurea cuce-
rise tot terenul, si erau nu numai copaci, ci, in cea mai
mare parte, si tufisuri aproape impenetrabile, risfirate
printre grupuri de rachit si silcii mari, pletoase care
vara erau la mare cdutare pentru umbra lor ricoroasa.
Lui ii mai plicea si fasiitul acela molcom, neintrerupt,
linistitor, ca o terapie, pe care vantul il producea trecaAnd
prin haina de frunze a silciilor. Acest fasait abia auzit
si clipocitul la fel de monoton al apei intrand si iesind
din dolie printr-un fel de rotire generatd de conformatia
malului 1i creau o stare dincolo de o simpla stare de
liniste, o stare de beatitudine, de adistare pe un tirAm
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nenatural (adicd erau ambele specii de liniste despre care
vorbeau stoicii: linistea exterioard — securitas, si cea in-
terioard — tranquillitas). Aceastd senzatie o simtea, desi-
gur, nu de la inceput, ci dupd ce trecea un timp in care
pluta unditei plutea nemiscata, netulburata de vreun
sinucigas de sub unde.

Desficu guta, scoase o rAimad vie (pusese in cutia de
conserve, peste rimele adunate, un pumn de pimént
din gunoi, care sa le tind umede si in viatd) si o rula prin
carlig. De fiecare datd cAnd ficea asta ii venea in minte
operatiunea de tragere in teapd, despre care invatase la
istorie. Lasd o parte din rAma liberd, ,netrasi in teapa®,
asa incat prin miscirile ei de a se elibera din carlig si
atragd atentia pestilor. Se intAmpla destul de des ca pestii
sa extraga rAima din carlig in intregime fird a apuca si
carligul, asa cd, din cind in cAnd, nemaivizind nicio
miscare a plutei, scotea undita din apa pentru a pune o
altd rima. Termina de rulat rima, arunci carligul si pluta
in mijlocul doliei si sprijini batul unditei de cAteva ramuri
ale unui tufis care crescuse peste mal, spre apa. Avea si
astepte asa, urmarind pluta care incepuse deja sd urmeze
curentii de ap care se roteau in dolie. Invitase si distinga
intre miscarile pe care curgerea apei le imprima plutei si
miscarile imprimate de smuciturile cu care pestii trigeau
de rAmad. Aceastd invitare fusese platitd cu multe ironii
ale celor cu care, initial, mergea la pescuit, atunci cind,
vizand o cit de mica scufundare a plutei, confunda asta
cu un atac al pestilor si smucea de mama focului undita
din apa, de parci ar fi prins un monstru, ocazie cu care,
de cele mai multe ori, carligul zbura prin copacii din jur,
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trebuind sa fie desficut cu grija, atunci cAnd nu se rupea,
pur si simplu, rim4nénd agitat in vreo creangi.

Soarele isi anunta, slab, intentia de a rasiri, inrosind
cerul din ce in ce mai accentuat spre rasirit. Era perioa-
da cea mai placuta a diminetii, cAnd de la o ricoare
umeda se trecea, sub sulitele soarelui, la o caldurd din
ce in ce mai intensa. {i plicea si petreacd aceastd tranzitie
cu toatd fiinta, fird a pierde nicio etapa, cit de mica, din
cele cateva zeci de minute necesare pentru ca soarele si
se inalte pe cer destul de mult incit sd nu mai poata fi
privit cu ochiul liber. In acest interval, nici nu mai era
atent la pluta, inchidea ochii si se desfita simtind cum
corpul i se incilzeste din ce in ce mai mult. Ii veni in
minte imaginea comuna din documentarele stiintifice
televizate, cu soparlele din cine stie ce insuld exoticd
stand la soare sa se incilzeascd destul pentru a dobandi
energia cu care urmau si se arunce in lupta zilnicd pen-
tru existentd. Se simtea in aceeasi posturd cu acele
soparle, iar sentimentul dependentei absolute de astrul
de la rasirit il transporta, mai mult sau mai putin deslusit,
pe tarimul ancestral al strimosilor sii care aveau atat de
putine mijloace (unelte exo-somatice, cum se spune in
termeni moderni) de a se autonomiza fatd de fortele pri-
mare ale naturii. Aceastd prima baie de soare era princi-
palul cistig senzorial in contraprestatie fatd de efortul
de a se trezi dis-de-dimineata si de a pleca la ru. Tot in
acest interval intra pe deplin in ritmul riului, acompa-
niat de cel al vantului prin frunzele salciilor de pe mal.
Dupi citva timp, ritmul acesta sonor devenea singurul
semn al trecerii timpului, dar, in mod destul de ciudat,
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in loc si aibd sentimentul trecerii timpului, il avea, dim-
potrivd, pe cel al opririi acestuia. S-a gandit adesea la
aceasta ciudatenie si ajunsese la concluzia ca timpul trece
doar daca este eterogen, mai exact, dacd schimbirile din
lumea senzoriala sunt eterogene, adica a-ritmice.
Verificase aceastd concluzie si in camera sa. Avea un ceas
de masd, un ceas desteptitor, care ticdia destul de tare.
Atunci cind statea mult timp intins pe pat, cu ochii
inchisi, asa inct singura senzatie din lumea exterioari
era acel ticait, i se parea ci nu poate spune, in mod cert,
daci timpul trece sau daca sta. Omogenitatea ticditului,
si ca ritm, si ca intensitate, §i ca origine a sursei sonore,
ficea imposibild discernerea, in afara altor senzatii, intre
trecerea sau stagnarea timpului. De multe ori se gAndise
cd moartea ar trebui si fie, pur si simplu, disparitia tim-
pului, dar apoi se gandise ca disparitia timpului si omo-
genitatea trecerii lui sunt pur si simplu echivalente. O
senzatie plicutd de caldurd intensa i se raspandi in tot
trupul si-si dadu seama ci experienta incalzirii se sfarsise.
Deschise ochii s se uite dupa pluti. Aceasta tremura
abia perceptibil in apa doliei. Trase de undita in sus si
vizu ci rama fusese smulsi din cérlig. O inlocui cu dex-
teritate, muta bucata de plumb prinsd de gutd mai sus,
pentru a da carligului cu momeali o adincime mai mare,
si aseza pluta in acelasi loc. Se dezbrici de tricou, care
acum era inutil, dupi ce soarele se iniltase destul de mult
si cipdtase intensitate in raze, il asezd pe pamantul incd
reavan si se intinse, cu fata in sus §i cu mainile sub cap.
Salcia bitrand de deasupra lui isi fremata usor vesmantul
de frunze, de parcid vantul insusi, foarte usor, abia simtit,
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ar fi cAntat la uriasa harpd a salciei. I se paru deodatd ci
era o perfectd echivalenta intre cer si apa: tremuratul
imperceptibil al frunzelor de salcie semana in mod izbi-
tor cu tremuratul imperceptibil al apei in dolia de sub
salcie. Razele soarelui se reflectau printre frunze la fel
cum se reflectau in suprafata apei miscitoare. Ii plicea
sd giseascd asemenea echivalente intre te miri ce, chiar
si intre cele mai banale si domestice intAmplari. Privind,
cu ochii mijiti, spectacolul frematarii frunzelor, frema-
tare care ldsa razele soarelui si treaca sau, dimpotriva, le
impiedica, adormi. II trezi, n-ar fi putut si spuni dupi
cat timp, un ris de femeie, un ras din care rizbiteau
mandrie, provocare si, foarte ciudat, supunere, abando-
nare. Si, pentru prima datd, se gandi la aceastd comple-
xitate a risului feminin, la aceastd incredibila versatilitate
a sa de a exprima ceea ce femeia simtea in acel moment.
Dupa ce reflectd citeva secunde la aceasti chestiune, re-
alizd imediat cit de neverosimil era sd treaca pe acolo o
femeie, prin mijlocul padurii, adica, si aproape de malul
albiei raului. Se intoarse pe burta si incerci si-si dea sea-
ma din ce directie venea risul. Femeia mai slobozi o data
acel cocktail de ris care continea atit de multe mesaje
si, de data aceasta, reusi si vada, la vreo zece metri spre
padure, in partea opusi riului, o femeie sau fatd, insotitd
de un barbat sau bdiat, nu putea si-si facd o idee clard
privind printre atitea salcii si tufisuri. Pirea ca barbatul
o tinea de mijloc si o siruta, din mers, pe gat. Exploziile
de ris erau declangate tocmai de aceste episoade de si-
rutari. Perechea mergea in susul rului. Desi foarte vag,
reusi sa-i urmareascd pe cei doi cu privirea pani cind,
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dupa vreo treizeci de metri, se oprira intr-un luminis.
Femeia se intoarse cu fata spre barbat, rasucindu-se in
strAnsoarea lui de mijloc. Cum strinsoarea barbatului
nu slabi, ci dimpotrivd, acesta isi incolaci si celdlalt brat
in jurul femeii, sinii acesteia se strivira violent de pieptul
lat al barbatului. Femeia ridici ambele maini spre cap
si-si smulse o legiaturd de pér care-i tinea parul strans
intr-un coc. Parul, negru, i se revarsa pe umeri, printr-o
scuturdturd, asa de tipic feminina, a capului. Apoi femeia
isi incoldci ambele maini in jurul gatului barbatului. Se
sarutau. Mainile barbatului parasird talia femeii si se
miscau acum, de-a lungul spatelui acesteia si apoi in jos,
pe coapsele acoperite de o fusta subtire, intr-o miscare
tandrd, negrabitd. Dupa mai putin de un minut, barba-
tul indoi usor corpul femeii si il culcd pe iarba din
luminis, venind si el peste ea. In felul acesta disparuri
din vedere. De cind se uita la cei doi aproape ca incetase
sd respire, de teama sd nu se deconspire. Transpirase
abundent, desi statea sub salcia protectoare. Se ridici
incet, incercind si giseasca un culoar de vizibilitate spre
locul in care cei doi se asezasera in iarbd, dar nu reusi,
padurea era prea deasd. Se intrebd daca si se apropie de
ei, cu atentie, dar renuntd imediat la acest gind, cei doi
cautasera un loc anume unde sa fie nevazuti, nu se cidea
sa incalce aceastd dorinta, desi, desigur, el nu era parte
din intelegerea lor. Pluta unditei nu se mai vedea deloc,
fie era la fund, trasa de vreun peste, fie ajunsese sub mal
(malul era erodat la suprafata apei si sub acest nivel, de
curentii rdului, deci pluta putea intra in aceasta zond de
erodare fard sa fie vizibild de pe mal), fie se agatase de
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vreo creanga subacvaticd, crescuta din mal, cum patise
de nenumirate ori. Hotari, ins, si nu faci nicio miscare
care ar fi putut sd producd vreun zgomot, atit timp cAt
cei doi mai erau inci acolo. Se mird imediat de aceasti
grijd a sa pentru asigurarea incognito-ului celor doi, dar
gandul acesta 1i veni direct, fard niciun rationament pre-
alabil. Se asezd, asadar, cu fata spre luminisul invizibil,
incercAnd sa se asigure cd va vedea cind perechea va pleca
de acolo. In acest rastimp, prin minte ii trecu un singur
gand, care, insa, persista, acoperindu-i tot orizontul ide-
atic. Fu de acord, imediat, cd era un gand luminos. Se
gandea la naturaletea gestului celor doi, asa de apropiati
de naturaletea comportamentului animalelor. Se gindi
la cit de mult ne-am indepiértat noi, oamenii, de acest
mod de a celebra dragostea, direct, total, neconditionat.
Se gandi la toate artificializirile, la toate conventionalizarile
pe care le folosim ciAnd, la urma urmei, este vorba despre
cea mai purd si mai directd empatie: atractia. Atractia,
care nu este supusa nici unui criteriu, nici unei delibe-
rari, nici unei ratiuni, care nu explicd si nu este explica-
bila, care nu se justifica si nu este justificabild, care nu
respectd norme §i nu se supune moralei, care nu este nici
scop, nici mijloc, fiind totodata si scop, si mijloc, care
este oarbd, dar este atotvazitoare, care vine si pleaca fard
sd anunte, care nu intelege si nu poate fi inteleasd, care
este, sau, mai bine zis, se produce pur si simplu. Nu stia
cat timp trecuse de cind acest gind, luminos, cum spu-
neam, i-a dominat intreaga fiintd constienta, cind a au-
zit, dinspre luminisul unde erau cei doi, un chicotit al
femeii. De data aceasta, mesajul rasului era unul care

191



Emil Dinga

exprima dominantd, liniste, chiar condescendenta.
Femeia triumfase asupra barbatului. L-a vrut, l-a accep-
tat si l-a avut. Nici pe departe ca barbatul sa fi posedat
femeia, ci, dimpotriva, din acel rés rezulta exact contra-
riul. La scurt timp dupa acest chicotit atat de diferit de
primul pe care-l auzise atunci cAnd perechea trecea prin
apropierea lui, vazu, vag, printre sutele de crengute care
se interpuneau intre locul unde se afla si luminisul unde
se aflau cei doi, cum barbatul se ridicd in picioare,
aranjandu-si imbricimintea. Nu auzea ce vorbeau, pen-
tru ca vorbeau mult mai incet decat rasese femeia, care
nu se ridicase, rimisese intinsa. La un moment dat, bar-
batul se apleci spre femeie, probabil pentru un ultim
sarut, apoi se ridica din nou si plecd in directia din care
veniserd. Atunci se ridica si el, incet, si pleca spre femeie,
ferindu-se, cu ambele miini, de crengile care-i barau
drumul. Cu cit se apropia vedea cu mai mare usuringa.
Femeia rimdsese culcata, pe spate, cu ochii inchisi si cu
un brat acoperindu-i ochii, iar cu mina cealaltd se juca
copilareste cu un fir de iarba, risucindu-1 si apoi dindu-i
drumul, dupi care il rasucea din nou si tot asa. Ajunse
langa femeie, fird sa facd nici cel mai mic zgomot, asa
incat aceasta nu schita niciun gest de surprizd. Continua
sa tind ochii inchisi, acoperiti de bratul drept, si conti-
nua sa rasuceasci fara nicio noima firul de iarba cu cea-
laltd mani. Stitu asa citva timp, nestiind ce s faci. In
primul moment se gindi ci trebuie si plece imediat de
acolo, femeia putea sa deschida oricAnd ochii si sa-1 vada.
Dar gindul acesta, absolut rational, nu reusea deloc si
comande muschilor, picioarelor, decizia luata. Stitea
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acolo, prosteste, parci legat cu ceva, neputind, asadar,
sa se miste conform gindului rational. Apoi, lucrurile
se desfasurard de la sine, fard niciun control din partea
sa. Incercand si nu atinga femeia, se intinse, incet, langd
ea. Dar femeia simti miscarea. Fira si deschida ochii, se
intoarse spre el si-l cuprinse cu bratele. Citeva secunde
ramase incremenit, surprins, dar apoi, intr-un fel de delir
in stare de constientd, o cuprinse si el cu bratul. Femeia
nu deschisese inci ochii. Isi apropie gura de fara lui si-1
sarutd usor, pe buze, pe obraz, pe frunte, pe gat. Nu era
un sirut pasional, ci unul linistit, nu matern, totusi ocro-
titor. Stiind ce se intAmplase cu putin timp in urmi, avu
chiar senzatia unui sarut recunoscator. Oare trebuia s-o
sarute si el? Atunci, sub imperiul acestei intrebari,
intelese totul: femeia credea ca barbatul cu care fusese
adineauri se intorsese si, in felul ei, ii multumea pentru
episodul anterior. Cu coada ochiului vizu, vag, printre
copaci si tufisuri, departe, in padure, un grup de tigani
care, ingirati ca politistii care ar face o razie de cautare,
miturau un culoar larg de padure recoltdnd mlaja pen-
tru legat via. Era un grup de tigani nomazi, care veneau
anual in sat, aciuindu-se la o margine a acestuia, spre
statia de cale ferata, cu corturi, carute, cai, ciini si droaia
nelipsitd de copii. Cerseau in sat, mai vindeau diverse
lucruri pe care le confectionau pe loc, acolo unde isi ri-
dicaseri tabdra, iar, ocazional, recoltau mlaji din padure
pe care o vindeau, apoi, sitenilor. Acestia ar fi putut ei
insisi sa-si procure mlaja din padure, dar unii preferau
si li se aduci acasa, plitind, desigur, cit nu face. {i trecu
prin minte ci, mai devreme, cu femeia, fusese unul
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dintre adolescentii frumosi si vigurosi din grupul de
tigani. Femeia nu era tiganci, era, desigur, cineva din
sat, dar el n-o cunostea. Auzise de o familie care locuia
chiar in apropiere de gard, o familie siraca si cam pro-
miscud, care avea o fatia cu vederi mai liberale, dar nu
daduse prea mare importanta acestui fapt. De buna sea-
ma, cei doi se inteleseserd zilele trecute, iar azi, cAind
grupul de tigani venea la padure, fusese momentul po-
trivit sd se intilneasci. De buni seamd, tiganul plecase
repede la grupul sdu dupi ce se consumase episodul de
iubire, pentru a nu stirni intrebari (consecintele ar fi
putut fi chiar mai drastice, intrucat tiganii au un anumit
sentiment al teritorialitdtii afective, ca sd spunem asa),
iar femeia mai raimasese un timp, sa savureze momentul,
pe de o parte, si pentru a lasa grupul de tigani si se in-
depirteze, pentru a nu fi vizutd, pe de altd parte. Sim¢i
mainile femeii pipaindu-i fata. Probabil ceva nu era in
regula cu fata sa, cici deschise brusc ochii. Cand il vazu
lungit langa ea, tindnd-o cu bratul sting pe dupa mijloc,
scoase un tipat scurt si infundat, se trase in lateral de el,
impingindu-l, in acelasi timp, cu o fortd iesita din co-
mun, departe de ea.

— Ce faci, cine esti? rosti gafait, aproape soptit (ra-
masese cu teama de a nu se deconspira fatd de grupul
de tigani), cu o miscare tipic feminina de a-si acoperi
pieptul, desi nu era dezbricatd. Ochii ei negri se ciscau
la el pe jumatate ingroziti, iar pe jumaitate (iar asta il de-
concerta cel mai mult) amuzati. Pe masura ce secundele
treceau, insd, femeia se linistea cu o viteza ametitoare.
Jumitatea de expresie de groazi din ochii ei se transforma
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rapid intr-o expresie de curiozitate, in timp ce cealaltd
jumdtate de expresie, cea amuzata, riménea la locul ei.
Instinctul feminin, adica instinctul celui care este ci-
utat, dorit, indispensabil, 1i recucerea chipul, care nu
era frumos, dar era foarte expresiv. Ochii erau caprui,
bine conturati, iar parul era blond natural, acum legat
la loc cu legatura de par pe care o vazuse desfacutd cAnd
incepuse episodul de dragoste cu tinirul tigan. Sanii
proeminenti impungeau nerusinati o bluzd simpla, de
in, iar picioarele ii erau acoperite pAna sub genunchi
de o fusti subtire, inflorati. Intreaga ei fipturi emana,
acum, din nou, provocare, siguranta de sine, dominare,
asteptare, promisiune si cate altele. Aceasta schimbare
fascinantd, petrecuta in cateva secunde in atitudinea si
expresia femeii, avu darul si- linisteascd brusc, dupa spe-
rietura ambigud de adineauri. Rosti, cu voce scazuta si el:

— Eu... treceam pe aici... am crezut cd... vd este riu.
Vorbise sacadat, grabit, parca, si scape de corvoada re-
plicii. Tnghigi in sec, striduindu-se si nu se vadi asta,
dar probabil nu reusi, deoarece in ochii femeii sclipird
citeva stelute ghiduse, semn ci sesizase din plin emotia
si impasul in care se afla baiatul. Pot s vi ajut cu ceva?

Femeia nu-i raspunse. Se linistise cu totul, isi con-
trola tinuta, apoi se uitd in jur, incercAnd si vada daci
grupul de tigani se indepartase destul de mult, pentru a
nu se mai face vreo legatura intre ea si tAnarul tigan din
satrd care acum taia, probabil, de zor, mlaja. Totul pirea
a fi In regula, asa incat se ridica in picioare. El rimasese
la pamant, in capul oaselor, asa cum fusese aruncat de
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gestul de respingere al femeii. Se ridica si el, faicAnd un
gest de a se curata pe haine.

— Ejsti din sar? Femeia ii puse aceasta intrebare cu
un glas melodios, extrem de provocator, in timp ce ficu
gestul acela atit de plin de semnificatii, dar atit de greu
de descifrat in aceste semnificatii, de a-si controla lega-
tura de pdr, cu ambele miini ridicate pe langi cap, in
timp ce, intr-un act reflex, pieptul este impins in fata,
iar sinii descriu un gest de fronda, sau de oferire, sau de
Dumnezeu stie ce altele.

— Da. Nu voia si-i dea mai multe detalii, dar isi didu
seama imediat ci nici nu i se cereau.

— Si ce faci aici? Femeia terminase de aranjat legatura
de par, iar acum isi inspecta bluza si fusta, netezindu-le
usor si intorcAnd capul in stAnga si in dreapta pentru a
vedea daci totul este in regula cu imbracimintea.

— Am venit la pescuit. Se intoarse cu capul spre locul
unde ii era undita si indicd, cu bratul intins, acel loc.
Acolo.

Femeia pdrea ci isi epuizase interesul pentru el, asa
cd mai verificd o data imprejurimile. Grupul de tigani
se indepartase deja asa de mult, incit nu mai era niciun
risc. Ficu un inceput de piruetd, ca un copil razgaiat,
la dreapta, apoi repeta gestul abia schitat si la stAnga, si
intreba, partial curioasi, partial ingrijorata:

— M cunogti?

El clatina din cap, desi intelesese deja cine este. Dar,
intr-adevar, nu o cunostea. Ea mai intreba:

— Ai vdzut ce a fost aici? 1l privea tintit, cu ochii un
pic mijiti. In privirea si in expresia ei faciald si corporala
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era, de data aceasta, mai mult cochetarie decit ingrijo-
rare. Avu impresia intensd si de netigdduit ca femeii i-ar
fi plicut nespus de mult sa audd ca a vazut totul, toatd
daruirea ei acelui barbat frumos i tAnar pe care, proba-
bil, nu-l va mai vedea niciodatd, dar pe care, de cAnd l-a
vézut, l-a vrut pentru ea, in intregime si caruia si ea i s-a
daruit fara nicio retinere. Fu sigur ci femeia ar fi vrut ca
Universul sa fi aflat de fapta ei, de momentul ei plenar,
printr-un martor, oricare ar fi fost el. Dar el clatina din
nou din cap. Femeia avu o tresarire care putea si insem-
ne orice — linigtire aflind ca nu fusese descoperitd sau,
dimpotrivi, amaraciune ca nu se consemnase nicaieri
ceea ce se petrecuse in acel luminis.

Veni spre el, era asa de naturald, de parca venise de
nenumarate ori inainte spre el (din nou ii veni in min-
te naturaletea din comportamentul animalelor), incit
aproape se inveseli la gindul ci fusese asa de surescitat
cand femeia deschisese ochii, mai devreme, descope-
rind cd, lang3 ea, cel pe care-l siruta cu atita tandrete si
recunostintd nu era barbatul caruia i se diruise cu putin
timp in urmd, ci un strdin.

— Bine, spuse simplu. Se apropie, era un pic mai
scunda decit el si, fara si-] mai atingd cu mainile, se ri-
dicd un pic pe varfuri si-l sirutd usor pe gura. Si chiar
daci ai vidzut, sd uiti. Spunand acestea, ii lipi pe buze
degetul aratitor, in semn de legimant al ticerii. Nu putu
sa-i raspunda nimic, doar dadu din cap. Simti, deoda-
ta, ceva sfisietor in stomac, senzatie care i se raspandi
instantaneu in toata fiinta, ca o otravd sau ca un elixir.
Avu, la dimensiuni enorme si la intensitate zdrobitoare,
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sentimentul ci se afla pe cale sa piarda ceva inestimabil,
iar pierderea avea sa fie ireparabila. Era un sentiment
aproape cosmic, pe care nu-l mai incercase niciodata.
Femeia se intoarse brusc si pleci, aplecindu-se sau dan-
du-se intr-o parte din fata crengilor care-i stateau in cale.
Rimase pe loc, privindu-i silueta zveltd care-si pierdea
conturul din ce in ce mai mult, pe masuri ce lumina care
venea de la ea spre ochii sai era tot mai mult impiedicata
de padurea impasibila. Femeia nu se intoarse nici macar
o datd sa-l priveascd, ceea ce ficu ca sentimentul de ire-
parabil, incercat mai devreme, si se accentueze pini la
o durere aproape fizica. De la un moment dat, nu mai
putu si vadd nimic. Padurea isi recucerea teritoriul. O
pasdre cenusie trilui pe o ramura din apropiere, isi cauta,
probabil, partenerul. Se intoarse la undita, o scoase din
apd, rima era din nou méncatd de un peste prea inteli-
gent ca sd poatd fi prins. Strinse undita si arunci cutia
cu rame in apd, mdcar acum pestii aveau o masa gratuitd
si fard riscuri. Dar nu pleci. Se aseza pe locul sdu, dea-
supra doliei linistite, care susura in voia micilor curenti
de mal si sub salcia batrana care filtra lumina soarelui
precum o apa care curgea in cer. i incet-incet, tot ce se
intAmplase cu citeva minute mai devreme i se piru ca
era o intAmplare de demult, de dinaintea nasterii sale,
poate de dinainte de nasterea parintilor si bunicilor sii.
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Stitea la coada la plata abonamentului TV. Putea sa
pliteasca prin mijloacele moderne, prin calculator sau
chiar prin telefon, dar, nu stia de ce, rimisese cu nostal-
gia — nostalgie? — a asteptarii la coada, ajungerii la ghiseu
si conversatiei seci, exacte cu functionara de acolo. Avea
pregatiti banii cash cu care si pliteasca — desigur, chiar
si la ghiseu putea folosi cardul, dar aceeasi nostalgie fara
explicatie il ficea sd foloseasci numerar. Majoritatea la
asemenea cozi erau batrani care, la fel ca el, preferau si
vind personal sa-si achite in numerar obligatiile. Nici el
nu mai era tdndr, de curdnd implinise cincizeci de ani,
era semi-centenar, deci, cum spunea, pe jumdtate cu co-
chetdrie, pe jumitate cu tristete. Rimasese la ocupatia de
cercetdtor in fizica teoreticd — se ocupa, de peste doudzeci
de ani, de chestiunea asa-numitei energii intunecate a
Universului, responsabild, cum se crede, de expansiunea
acestuia. Era o munca de cercetare care solicita mai ales
imaginatia — nu spunea Einstein cd imaginatia este mai
importanta decit cunoagterea? —, dar 1i plicea si con-
struiasca lumi pe hartie. Desigur, dupa citva timp, tot
el le distrugea, fie gisind erori de calcul, fie gasind alte
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modele formale mai bune. Adora asta, si construiasca,
cu ajutorul ecuatiilor, lumi care si functioneze. Intr-un
fel, triia mai mult in lumile lui formale decat in lumea
reald. Poate de aceea simtea nesatul sa guste lumea reald in
toatd concretetea sa, inclusiv prin statul la coada. Coada
mergea incet, dar stia deja asta, batranii erau meticulosi
cu banii, cu luarea chitantelor, cu saluturile de la sfarsit,
cu iesirea din rind si strecurarea, in sens invers, pe lingd
coadd, spre usa de iesire. Majoritatea aveau la ei sacose cu
care fie venisera de la cumparituri, fie urmau si mearga
cu ele la cumpiraturi — o iesire din casa trebuia folositd la
maximum, deoarece era costisitoare, imbricatul, mersul
pe jos sau cu mijloacele de transport comunitar, grija la
bani si toate celelalte. Stiind deja toate astea, previzitor,
isi luase o carte pe care, inghesuit intre cel din fatd si cel
din spate, o citea — o carte de informare, usoard. Nu mai
vedea de mult fira ochelari, de aceea avea tot timpul la
el o pereche, pentru orice eventualitate. Incerca si nu
pard pedant si ,intelectual® la coada, cu ochelari pe nas
si citind, dar nici nu-si permitea sd piardd timpul doar
uitAndu-se la ceas. Acum, totusi se uitd la ceas, stitea
deja la coada de o jumatate de ord si, dupd cum aprecia,
pand ii venea rindul avea si mai treaca incd pe atita.
Deschise din nou cartea, potrivindu-si ochelarii cu un
gest reflex, capatat in ani, cAnd simti o mica impunsatura
in spate, spre omoplatul drept, ficutd, parca, cu un pix
sau ceva asemdndtor. Pentru a nu-l pune intr-o situatie
jenanta pe cel din spate, care, fira indoiald, il atinsese din
greseald cu ceva, se ficu ci nu a observat si continua si
citeasca. Dupd numai citeva minute, insd, impunsatura
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se repetd, si chiar avu senzatia ca era mai apdsata decat
prima datd. Rimase citeva secunde nemiscat, nestiind
cum sa reactioneze, dar structura logicd a mintii sale i
spunea ci nu poate fi vorba despre o coincidenta, ci de-
spre un gest deliberat. Inchise cartea incet, firi grabd si
fira gesturi bruste, isi lua ochelarii de pe nas si se intoarse
spre cel din spatele lui. Ficu intoarcerea cit mai fireasci
posibil, ca si cum ar fi dorit sa vadi citd coada s-a mai
format intre timp. in spatele lui se afla o fatd, aprecie cd
nu putea avea mai mult de optsprezece-noudsprezece
ani. Avea un pix in mana, desi nu erau alte semne ca ar
fi avut unde sa scrie cu el, probabil il pregatise pentru
cand avea sd ajunga la ghiseu si ar fi trebuit sa semne-
ze ceva. Statea cu capul intors in partea opusd partii in
care se intorsese el sa se uite in spate si nu-i didu nicio
atentie. Nu-si schimbd privirea, atintitd undeva dincolo
de geamul cat peretele al holului in care se formase coa-
da. El nu statu prea mult intors spre spate, considerdnd
ci a dat un semn peremptoriu de interes fatd de acele
impunsdturi nefiresti, si deci suficient pentru fatd. Cici
nu se indoia, fata era cea care il impunsese de doui ori,
era chiar in spatele siu, in mina avea un pix, care putea
fi obiectul ,delict®, si nu se mirase deloc ca el s-a intors
si se uite in spate. In mod normal, cineva care se intoar-
ce sd priveascd spre cel din spatele lui atrage cel putin
o privire — mirata sau indiferenta, dar totusi starneste o
oarecare atentie — din partea celui care se afld plasat ime-
diat in spate. Intre timp, coada se misca, in ritmul ei si,
dupai circa doudzeci de minute, ii veni rindul. Pliti si,
in timp ce se apleca spre geamul foarte jos pentru a lua
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pixul prins, pentru sigurantd, cu un mic lintug, pe bi-
roul functionarei, pentru a semna copia chitantei, simti
cum o ménd {i opreste miscarea bratului. Era mana fe-
tei, care ii intindea pixul ei, pixul cu care facuse impun-
saturile acelea, pentru a-l folosi. [i arunci o privire pe
jumdtate miratd, pe jumdtate amuzatd, dar lud pixul si
semni. In acest timp, fiind cu capul aplecat spre ghiseu,
in timp ce-i restituia pixul, cu un multumesc neutru, ea
ii sopti repede: ,,Asteapti-md afari.“ Nu reactiona, din
motive lesne de inteles, isi insfica chitanta cu un vag
gest de neputintd de a reactiona, se strecura inapoi, pe
langd rind, cum ficea toatd lumea, si iesi. Desigur, nu
se opri, asa cum il rugase fata (il rugase? Sesizase, in to-
nul ei, mai degrabé o nuantd poruncitoare, precum si o
anumitd sigurantd ci indemnul ei va fi urmat fard nicio
sovdiald), ci porni, in ritmul sdu obisnuit, spre casi. Nu
i se parea ca merge nici mai repede, nici mai incet decit
de obicei, dar il surprinse (nu neplacut, nu, dar oricum,
il surprinse) simplul fapt ci se intreba daci merge mai
repede sau mai incet decat de obicei. Continud si mear-
ga in acelasi ritm, de parci cineva ii monitoriza viteza,
iar, prin viteza respectiva, ar fi deconspirat cine stie ce
adancimi psihanalitice sau metafizice. In circa zece mi-
nute ajunse in fata blocului sdu, ciutd cardul de intrare,
il scoase din buzunar si rimase uitAindu-se la el, secunde
intregi, de parci atunci il vedea pentru prima oard. Un
locatar caruia ii bara drumul spre cititorul de card de la
intrarea in bloc il ocoli fird a spune nimic, dar aruncin-
du-i o privire nedumeritd. Puse cardul la loc in buzunar
si se intoarse, de data aceasta parcd un pic mai gribit,
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spre biroul de plati de unde plecase adineauri. Ajunse
in fata intrdrii. Fata il astepta. Avea pe fata un zdmbet
nedeslusit, un amestec de triumf asteptat, de teama vagg,
si de curiozitate nemaiincercati. Vaziand-o, incetini pasii
si se apropie de ea. Stitea langa o cutie postala din acelea
mari, cum se gasesc in tot orasul. Se opri la ctiva pasi,
distanta decentd, in fata ei. O privi, la rAndul siu, ne-
dumerit, dar, la fel ca ea, curios. Nu spuse nimic. Fata
ii sustinu privirea citeva secunde, apoi spuse simplu si
familiar, de parca avuseserd o intelegere evidentd si comu-
na, pe care el o incalcase in mod inexplicabil si neasteptat:

— De ce nu m-ai asteptat? Te-am rugat doar.

Riamase perplex. Nu o cunostea, nici nu o mai vizuse
vreodatd, iar ea se purta de parcd erau vechi cunostinte
sau poate, cine stie, mai mult de atat. Scutura involuntar
din cap, dar gestul era suficient de ostentativ, vrind sa
semnifice o incercare de a se trezi dintr-un vis sau din-
tr-o vraja si dand de inteles cd... nu intelege nimic din
ceea ce se intAmpld. Spuse, insa, o banalitate:

— Ne cunoastem?

— Nu, raspunse fata repede, si nici nu trebuie sd ne
cunoastem. Eu nu vreau sa ne cunoastem si te rog si pe
tine sa nu incerci asta.

— Bine, dar atunci?!... Spunand asta intinse mana
dreaptid cu palma in sus, semn al stuporii si, concomi-
tent, schita o ridicare din umeri.

— Imi placi, continua fata, parcd neluind in seamd
nici vorbele lui, nici gestul semnificativ.

Incerci si preia controlul, dar simtea ci era o incer-
care mai degraba eroica decit strategica, deoarece era,
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pur si simplu, buimicit de caracterul direct si neechivoc
al spuselor fetei.

— §i ce vind am eu? spuse mimand o relaxare ironici
si dorit dominatoare.

— N-ai nicio vind, dar ai o obligatie.

Simti nevoia sa faci acelasi gest de nedumerire supre-
ma — bragul drept in fata, cu palma intoarsa in sus, con-
comitent cu o ridicare din ambii umeri, de data aceasta
o ridicare mai accentuatd pentru a nu risca si nu fie ob-
servatd. Fata continud, cu acelasi aer c¢i nu vede mani-
festirile lui pantomimice.

— Ai obligatia si ma lasi sd-mi placi de tine, de exem-
plu si vii unde te rog eu si vii si sd faci ce te rog eu s faci.

Isi incerci din nou norocul de a parea ironic si relaxar.

— Domnisoard (ficu in asa fel incit apelativul
,domnisoara“ sa sune patern sau profesoral, in orice
caz, diminuator), obligatiile trebuie si rezulte dintr-un
contract. Nu-mi amintesc sd fi semnat unul cu tine.

— Nu-i nevoie de contract, obligatia ta vine din sim-
plul fapt cd te plac.

— Si ce-ar fi asta, o obligatie morali?

— Nu, nu e o obligatie morald, este o obligatie pur si
simplu, cdreia i te poti sustrage, evident, dar eu te rog si
nu te sustragi. Spusese ,te rog” fird nicio nuantd de ru-
gaminte, nici de persuasiune, ci, din nou, ca atunci, la
ghiseu, cumva poruncitor, fard niciun fel de stridenta,
insd, apasind nu pe ,rog“, ci pe ,te“. Aceastd inversare
de apasare tonald fatd de situatiile standard ii suna, pa-
radoxal, ca o atragere a lui intr-o complicitate pe care,
brusc, nu mai simtea nici nevoia s-o respinga, nici s-o
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ironizeze. Isi aminti de divagatiile (care nu-i pliceau in
totalitate, desi nu erau lipsite de ingeniozitate, ale lui
Foucault, cu privire la modul in care lucrurile sau in-
tAmplirile poartd deja ,,scrise” marcile semantice pe care
vin sd se aseze, apoi, cuvintele) referitoare la modul in
care limbajul face lucrurile. Avea sentimentul vag ca era
0 ,victimd® a acestui fenomen. Totusi, era mai sanatos si
ramana pe terenul detasdrii si luarii in glumai a situatiei.
Spuse, cu o reverenta ironica, dar nu batjocoritoare:

— Ard de neribdare si-mi respect obligatiile. Despre
ce este vorba?

Pentru a treia oari, fata se ficu ci nu observi cheia in
care el trata toata discutia, desi, cu sigurantd, o observase
inca de la prima lui incercare.

— Te astept in parc, la sase, la statuie.

Fata nu mai astepta raspunsul, se roti pe calciie si o
lud in sensul invers celui din care venise el, sens pe care,
evident, trebuia sa se intoarcd, semn ci ea nu mai voia
sa continue discutia.

Se duse. Nu din curiozitate, curiozitatea, ea singura,
nu ar fi putut si-l indemne la situatia ridicold de a merge
la intalnire cu o fetiscand, si necunoscutd pe deasupra si,
inca, in parc, seara. Nu, in niciun caz, avea lucruri mai
importante de ficut si, mai ales, mai avea incd destuli
stima de sine. Dar se duse. Se stridui si nu intirzie, ba
chiar ajunse un pic mai devreme si se mai plimba pe o
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strada laterald, nu in parc, sa fie vazut cd a venit mai
devreme si si creadd, Doamne fereste, ci e... nerabda-
tor. Se apropie de statuie si o vizu, il astepta. Il privi
intens, de parca ar fi vrut sd vada ceva ce nu e accesibil
la o vedere superficiald. Se ldsa privit, dar o privi si el in
acelasi timp. Se uitau unul direct in ochii celuilalt, ca in
faimoasele concursuri de anduranta — cine pleaci pri-
mul privirea. Si-o pleci el, aruncind ostentativ privirea
spre restul parcului, nu prea plin de amatori de relaxare
in acel moment. Privirea lui, aruncata in laturi, voia sa
spuna ceva de genul: ,Ei bine. Ce urmeaza?“ T§i lud si
fata privirea de la el si porni spre o banca mai latural-
nicd, lunga si ingusta, de genul bancilor din parcurile
rusesti. Numai ca banca avea doua parti, in ,,oglindi®,
o solutie de eficientd gisitd de ingineri. O urma. Fata
mergea incet, dar nu-l invitd si meargd alituri de ea, nici
nu-l asteptd s-o ajungi din urma. El merse in ritmul ei,
la circa o jumdtate de pas in urma, asa incit nu era clar
dacd mergea langd ea sau in urma ei. Fata se aseza la mij-
locul béncii. Se duse si se aseza langa ea.

— Am stabilit ci ai obligatia si faci ce-ti cer, spuse, fi-
xandu-1 cu ochii. Privirea ei era, de data aceasta, cu totul
alta decit cea pe care o cunostea. O privire incircatd de
bucurie, dar o bucurie linistita, calmd, nerevendicativa,
neorgolioasd, insa nici rugatoare sau subordonata. O bu-
curie simpla si atita tot, o bucurie a trairii. S-a spus cd esti
cu adevarat fericit atunci cAnd te bucuri ca timpul trece.
Ei bine, vazindu-i acea privire, care parci il imbritisa, il
adjudeca in intregime, dar fird a-l domina i fari a i se
supune, avu brusc aceasta revelatie. Citise aceastd definitie
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a fericirii, mai degraba un aforism, dar nu-gi mai amin-
tea unde, iar acum vedea in vivo aceasta bucurie in ochii
cuiva — bucuria ci timpul trece. Fata aceasta era, in aceste
clipe, fericita. Fara si-si desprinda privirea din privirea ei
spuse, cu glasul, in mod inexplicabil, vag infiorat:

— Da, sigur.

— Atunci, te rog sd te asezi pe partea cealalti a bincii,
exact in spatele meu.

Intrd in joc, de parcd ar fi fost un copil. De buna sea-
ma, bucuria purd vazuta in ochii ei mai devreme il ficu
sa se conformeze ,,ordinului“ fari a mai incerca s-o faci
pe lucidul. Se aseza pe partea cealaltd a bancii duble, in
spatele ei, ceea ce-i ficea s stea spate in spate, desi nu
se atingeau, pentru ci banca avea, intre cele doua , fete”
ale ei, un spdtar care era comun.

— Ti-am spus cd-mi placi? Vorbele curgeau natural,
fird emotie, desi, parcd, la fel ca in cazul lui, o vagi infi-
orare a vocii trida faptul ¢d nu erau vorbe de ,,zi cu zi“.

— Da.

— Stii ce-nseamni sdi-ti placi cineva?

— Nu stiu daci stin. Ce inseamnd?

— Nu pot si-ti explic, si nici nu vreau si-ti explic. Cred
cd, dacd ti-as explica si ai ingtelege, nu te-as mai plicea.

— Cum asa?

— Nu stiu, si-ti placd cineva inseamnd si vrei si stai
cu el, nu neapdrat in bratele lui, si nici mdcar si faci dra-
goste cu el, ci pur si simplu s asculti, impreund cu el, cum
trece timpul. Observa imediat ca fie fata i-a ghicit gan-
durile de adineauri cu acel aforism despre fericire, fie
ficea proza fira sa stie. ,,52 asculti cum trece timpul®,
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ce expresie frumoasa, se gindi, demnd de un poet. Nu
stiu ce sd spuna, ceea ce spusese fata era asa de definitiv,
transmitea un fel de maretie, un fel de cosmologie —
cosmologia de care se ocupa el in aproape tot timpul de
care dispunea —, da, chiar asa, transmitea un sentiment
cosmic, ficind referire la timp si la procesualitatea lui.
Ramase tacut, in timp ce toate aceste ganduri i se ames-
tecau in cap. Recunoscu ci era, in fond, extrem de uimit
de ceea ce spune fata asta care, probabil, facea totul din
instinct, exclus s aiba vreun lustru cultural la varsta asta,
si cu atdt mai putin de o naturd metafizici atit de subti-
la. Pur si simplu era intuitie — eterna intuitie feminina.

— Dar stii care-i conditia sd-mi placi? Tremurul din
glas se mai péstra, dar nu atit de intens ca mai inain-
te. Nu stiu, din nou, ce si raspunda. Fata nu-l presa, ci
continua tot ea:

— 8d nu ma placi si tu.

De data aceasta, chiar sa fi avut ce sd raspundd, n-ar
fi putut s-o faca. Conversatia devenea din ce in ce mai
uimitoare §i, mai ales, mai imprevizibild. Subconstientul
1i spuse, deconcertat, si taca si acum. Trecurd citeva mi-
nute, timp in care nimeni nu spuse nimic. El isi fixase
privirea pe un mesteacin batran, aflat dincolo de aleea
asfaltatd pe care se afla banca, si avu senzatia ci nu tre-
buie si se miste sub niciun motiv, ca atunci cAnd crezi
cd te afli intr-o vrajd si ti-e teama cd, daci te-ai misca fie
si un pic, vraja va dispérea definitiv. Rimase nemiscat,
respirAnd constient, pentru a nu face zgomot nici macar
respirdnd, dar incordat atat fizic, cit si mental. Astepta,
cu sufletul la gura, si auda ce va spune fata in continuare,
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in ce directie va conduce discutia, de fapt, semi-mo-
nologul ei, el fiind, evident, doar un pretext al acestui
semi-monolog.

— Mai poti si stai? Intrebarea, desi banald, fusese ros-
titd cu aceeasi infiorare abia deslusita, dar care era deja
o marci a faptului ci bucuria trecerii timpului, despre
care vorbise, era inci vie in sufletul ei.

— Sigur. Se straduli sd rispunda firesc, nu voia ca fata
sd primeascd vreun semn ¢ si el era cuprins in acea vraji
in care ea era deja scufundata.

— Bine. Si nu cumva sa md intrebi cum ma cheamd
si alte de-astea, nici eu nu te intreb.

— Bine, nu te intreb, dar cum de ma placi, tu md
cunosti, stii despre mine sau cum?...

— Nu te cunosc, te-am vizut prin geamul de la biro-
ul de pliti cand veneai si te asezi la coadd. Eu eram mai
in fatd, dar dupd ce-ai intrat, am iesit din rand si m-am
asezat in spatele tiu.

— De ce?

— Pentru cd mi-ai placut.

— Asa, deodatd, in timp ce md asezam la coadi?

— Da, tu ce crezi, cd dacd e si-ti placd cineva e nevoie
sd mergi cu el in excursie? Hotarat lucru, fata nu se juca
si se pare ci, totusi, avea o filosofie a ei in materie, o
filosofie intuitiva, desigur, dar o filosofie, adici o viziu-
ne coerenti asupra a ceva, in acest caz, asupra faptului
sau conditiei de a-ti plicea cineva. Desi nu dispretuia
intuitia (cele mai interesante idei le-a avut nu ca urma-
re a rationamentelor sistematice, ci ca urmare a unor
fulguratii intuitive, dar asta este ceva comun in cercetarea
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teoreticd), simtea nevoia s-o cantoneze pe fatid in zona
intuitiei, sa-i refuze o reflectie discursiva asupra unui
subiect atat de imponderabil cum era cel la care se re-
ferea. De ce simtea aceastd nevoie nu stia si, ceea ce-i
mai ciudat, nici nu voia si mediteze mai mult la asta.
Dimpotrivd, se decise, in cele din urmai, si rupd ,vraja“.

— Aba, deci un coup de foudre! Se straduise si fie cit
mai ironic cu putinta.

Fata nu-i rispunse. Mai trecurd cateva minute. Apoi
spuse:

— Nu, nu este vorba despre iubire, nu m-am indrégostit
de tine. Iubirea e ceva banal, e ceva apropiat de simtul de
proprietate. A plicea pe cineva e mult mai mult decit a-1
iubi. Eu nu te iubesc, eu te plac.

Decise si nu mai spund nimic. Nici fata nu mai vor-
bi. Poate trecuse o jumdtate de ord sau chiar mai mult.
Rimasesera in aceleasi pozitii. Nu se putea gindi la ni-
mic anume, dar nici nu ficea eforturi de a se stabiliza
asupra unui subiect anume. Doar senzatia cd participi la
ceva neobisnuit, nu ciudat, in niciun caz, dar neobisnuit,
incepea sa se sedimenteze. La un moment dat, i tre-
cu prin cap ci are de-a face cu o fatd inteligenta care i
face o farsa, dar alungi si acest gind, avind in vedere
continutul subtil al ultimelor fraze rostite de ea, mai
ales ultima, care era cel putin pretentioasd. Cu aceastd
evaluare, se ldsa in voia fetei, nu se miscd de la locul lui
si nici nu mai spuse ceva. Pirea ca participa la un ritual
necunoscut, in care fata il conducea complet, iar el se
supunea neconditionat. Intr-un tarziu, simti ci fata se
ridica, dar el ramase nemiscat. Fata veni in fata lui, el
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ridica privirea spre ea, fard a se ridica de pe banci. Era
mai inalt decit ea, asa ci, raimanand asezat, ii permitea
fetei si domine si fizic, nu doar , procedural“.

— Multumesc, spuse fata. A durut? continud, vrand
sa fie si ea ironicd. El nu rispunse nimic. Atunci fata
spuse simplu: ,,Plec”, se intoarse si o porni pe alee cu
pasi repezi. Nu avu timp pentru nicio reactie, in cateva
secunde ea se pierdu printre siluetele de mesteceni care
acopereau, in perspectiva, aleea in zig-zag pe care plecase.

%

Nu ar fi recunoscut in ruptul capului ca in zilele ur-
matoare se gAndise la aceastd intimplare, dar, de fapt, se
gandise. Dupi cite o repriza de inferente matematice pe
subiectele lui de cercetare, riménea pe ginduri. Se lisa
pe spatarul scaunului, lua ceasca de cafea din care sorbea
putin si, pur si simplu, se lasa coplesit de acea intAmpla-
re suprarealistd la care fusese, fara si vrea, partas. Cam
dupa o siptamina, tot in jurul orei sase, aproape fird
sa-si dea seama, trecu prin parc si se apropie de banca
dubli pe care statuse, in acel format atat de neobisnuit,
atunci, cu fata. Se aseza pe banca, pe locul pe care stituse
ea. Era o dupd-amiaza de vara-toamna placutd, frunzele
se pregiteau de prima si ultima lor cildtorie din viata.
Trecu o ord, poate mai mult, dar fata nu apiru. Se ridic3,
cerceta in jur, degi nu mai era sigur cd ar recunoaste-o
daci ar vedea-o, in fond nici nu se uitase prea bine la ea,
nici la trasaturile fetei, nici la imbriciminte (insa, cum
se stie, la fete imbricamintea nu e o marci prea sigura
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de identificare), dar, evident, nu o vizu. Ca orice intAm-
plare care nu se repetd, si aceasta isi incepea drumul spre
uitare. Se oprea din ce in ce mai rar din lucru pentrua o
rememora. Dar, din cind in ciAnd, mai trecea pe la banca
dubla, de langi statuie. In mod cu totul neasteptat, intr-
una dintre aceste diti, o gasi pe fatd pe banci — stitea
pe locul pe care stituse el, atunci. Se opri in fata ei, ea il
privi. Avea o privire tristd, aproape deznidajduita. Ti ficu
semn sd se aseze 1Anga ea. Se asezd, nu stia ce sd spuna,
totul avea un usor aer dramatic. Dupi citeva minute de
ticere, se intoarse spre el. Ii puse mana pe brat:

— Ti-am spus cd nu ai voie sd md placi.

— Dar nu te plac, rispunse repede, amintindu-si de
conditia pusi de ea.

— Ba da, ba da, spuse ea, la fel de repede, dar si apa-
sat, parca pentru a nu mai permite nicio tigaduire. Az
venit dupd aceea la bancd, si apoi ai mai venit de multe
ori, sperdnd si md reintilnesti. Aceastd nevoie de a vedea
pe cineva, de a sta in preajma sa, inseamnd a plicea pe acel
cineva. Stiu bine asta.

Nu mai incercd sa se apere, pesemne ea il vizuse,
fird ca el s-o recunoasci. Brusc, fata se ridica pe juma-
tate, se aplecd spre el, si-si lipi buzele de buzele lui, dar
nu intr-un sdrut, nu, in niciun caz, ci intr-un pupic de
ramas-bun, mai degraba copildresc si stingaci. Apoi se
ridica, si cu o voce care cipita din nou fiorul acela bi-
ne-cunoscut, spuse:

— N-o0 si te mai vid. Multumesc. Si pleci, amestecaindu-
si silueta, la fel ca prima data, cu siluetele nemiscate ale
mestecenilor, martori muti si indiferenti.
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Trenul incepu si incetineascd, din timp, fara a zdrun-
cina cine stie ce calatorii, la apropierea de statia de granita
cu Republica Moldova, unde urma si se faca un control
sumar al documentelor de iesire din Uniunea Europeana.
Nu erau prea multi pasageri in cele patru vagoane
reconditionate, cu aer conditionat, curitenie rezonabi-
1a i mobilier acceptabil ale trenului Bucuresti-Chisinau
cu care R. se intorcea acasa. Tocmai sustinuse examenul
de licentd la Facultatea de Litere de la Universitatea din
Bucuresti. Totul mersese bine, tratase un subiect despre
Eminescu, Prozodie si muzicalitate in poezia eminescia-
né de dragoste. In plus, asta se intaimplase chiar in anul
sarbatoririi Centenarului Marii Uniri, ceea ce conferea
evenimentului o semnificatie aparte. Avea un sentiment
plicut, de finalizare a unui obiectiv de etapa (in toamni
se va inscrie la un masterat, la aceeasi universitate si, cine
stie, poate va face si un doctorat — il interesa o cercetare
a raportului intre cerebralitatea scriiturii si ,,inspiratie®
la Eminescu, da, tot la Eminescu, de care era pur si
simplu fascinat, gindindu-se, deseori, ce loc ar fi avut
acesta in lirica universald daci ar fi scris intr-o limba
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de circulatie internationala. De fapt, pentru doctorat
avea si un subiect alternativ, legat tocmai de problema
traductibilitdtii in arta literard, dar se va consulta cu
profesorul siu de teorie literari inainte de a decide. Isi
alesese deja maestrii: Ricoeur, Eco, Gadamer si Quine
urmau si-i inspire demersurile, daci ar fi ales o asemenea
temd). Prin cele patru vagoane trecu o echipi a politiei
de frontiera romane, care verificd pe loc cartile de iden-
titate sau pasapoartele pe care calatorii le pregatisera,
din obisnuintg, incd din momentul in care trenul intra-
se in statie. Apoi, se va derula ritualul cunoscut: trenul
va parcurge cei citiva zeci de metri, peste Prut, pani la
granicerii moldoveni, care vor face aceeasi operatiune.
Din experientd, stia ca verificirile durau intotdeauna
mai mult la politia de frontierd moldoveneasca decit la
cea romana, n-a inteles niciodati de ce.

In gara Chisindu il astepta, cu masina, un vir, sa-1
duci acasi, intr-un sat situat la vreo saptezeci de kilo-
metri, inapoi, spre Prut, asa incit, pAni la despartitorul
natural al celor doua tiri surori, mai rimaneau vreo zece
kilometri. Nu aveau statie de cale ferata in sat, asa incit
trebuia sd vina mai intai la Chisindu cu trenul si apoi sa
se intoarca in satul lui cu masina. S-a asezat pe bancheta
din spate, dupi ce si-a depus geamantanul de cilitorie in
portbagaj. Varul acesta il aducea mereu la gara si-l prelua
de la gard, dar niciodatd nu-si vorbisera prea mult. Ambii
erau destul de taciturni prin naturd, si, cum niciunul nu
fusese dornic sa afle mai multe despre celalalt, se purtau
firesc unul cu altul, iar schimburile de cuvinte erau intot-
deauna putine si conventionale. Intrebi de mama sa, iar
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vérul ii raspunse ca e bine si-] asteapta acasd. La rindul
sau, varul se interesia de modul in care a mers examenul
de sfarsit de facultate §i primi un rispuns la fel de scurt
si cuprinzator. In rest, doar de alte citeva ori, pe subiecte
inspirate de peisaj, au mai schimbat, la fel de politicos si
conventional, citeva cuvinte. La sosirea in sat, varul intrd
cu el in curtea casei, se salutd cu toatd lumea si, dupi ce
ii stranse si lui, din nou, ména (felicitiri si la mai mare,
ii spuse, fard ironie, cu un ton plat, parci impersonal),
pleci imediat, refuzind politicos invitatia de a rimane
la masa. Tatil siu il conduse pani la poarta si, probabil,
il pliti pentru efortul sau.

Masa fu scurtd si linistitd, mama pregatise felurile lui
preferate (erau obligatorii omleta din oud proaspete si
orezul cu lapte la desert). Nu avea alti frati sau surori.
Tatil sau se apropia de saizeci si doi de ani, dar simtindu-
se si muncind ca la patruzeci si cinci, iar mama tocmai
implinise cincizeci si opt. Il intrebari cum a decurs exa-
menul, le spuse ca foarte bine, fird a da amanunte care,
de altfel, nici nu-i fusesera cerute. La terminarea mesei
fu trimis fira drept de apel sd se odihneasci in camera lui
(cea mai ricoroasa din casd, spre spatele constructiei, cu
fereastra dand spre gradina de legume, la care parintii sai
nu voiau cu niciun chip si renunte, desi, daci ficeai un
calcul, era mai ieftin sa cumpere legumele de la piatd).

Se trezi singur pe la opt seara, dormise fara intrerupere
patru ore, dovada a oboselii acumulate atat cu exame-
nul de licentd, cét si cu drumul parcurs cu trenul (avea
o teamd irationald de cilitoria cu avionul — desigur, stia
cd era cel mai sigur mijloc de transport —, asa ci prefera,

219



Emil Dinga

atunci cind nu era in crizi de timp, si ia trenul). Mama
il astepta in veranda deschisi, pe un scaun comod din
nuiele. Ti spuse ca tatdl sdu plecase la un vecin si il ajute
la o treaba in gospodarie si il ruga si stea cu ea in veran-
da. Se asezd pe unul dintre celelalte doud scaune de nu-
iele. Intre cele trei scaune era o misuti, tot din nuiele,
cu o tablie de lemn (cAnd au cumpirat-o era din sticla,
dar tatdlui sau nu i-a plicut si a mesterit una din lemn
de brad, pe care a geluit-o si apoi a lacuit-o).

— Te-ai odibnit, puiule? Apelativul ,puiule” il avea
de ciAnd era mic, dar, desigur, pentru mama sa el era tot
cel de atunci, desi implinise deja 22 de ani (intre liceu
si facultate lucrase citiva ani la receptia unui hotel, in
Chisinau; folosindu-se de aptitudinile sale la limbi stra-
ine, invitase singur engleza si, astfel, fusese angajat).

— Foarte bine, raspunse, privindu-si mama cu oare-
care curiozitate. Nu era in firea ei si stea in veranda, tot
timpul gisea cite ceva de facut in gospodirie, fie ina-
untru, fie afard, desi curtea si gridina erau ,,domeniul®
tatalui siu. Am dormit neintors, adiuga, asezindu-se mai
bine in scaun, care-l cuprinse ca intr-o imbritisare, ca
si cum l-ar fi reintalnit dupi o lunga bucata de vreme.

Mama il privi cercetitor cateva clipe, dar, cind o sur-
prinse ca-l priveste, isi intoarse privirea spre cerul care
incepea sa se Inrogeascd in timp ce soarele cobora si el
spre culcare. Avu brusc impresia ca se va petrece ceva
memorabil, ba chiar ceva... premeditat. Mama lui avea
un aer melancolic, foarte rar afisat, nu-gi amintea decat
vreo doua sau trei ocazii de acest fel. Desi incd nu ince-
puse sd se ricoreascd, purta, peste bluza simpli, o esarfa
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largd ca un sal, dar subtire, din matase. Nu intelegea
deloc rostul esarfei, care nu se potrivea nici cu statul in
veranda, nici cu temperatura inca ridicata dupa calva-
rul termic de peste zi. Pirea mai mult un semn, poate
inconstient, de solemnitate, de ocazie unici.

— Ai putin timp? il intrebd si-si intoarse privirea spre
el. Lucirii de melancolie din ochi i se addugd acum una
de bucurie retinuta, dar intensa. Si, fard si-i astepte ras-
punsul, adiugid imediat: Vreau si-ti povestesc ceva.

O privi cu o imperceptibila ridicare din sprance-
ne care nu-i scapa mamei lui, dar fard sd pard surprins
sau amuzat de faptul ca urma sa asculte o destdinuire.
Aceastd complicitate involuntara la initiativa mamei il
nelinisti, parea ca aveau o comunicare nonverbali si, de-
sigur, inconstientd, de parcd mama ii transmisese, pe cai
nestiute, intentia ei, iar el o acceptase deja inainte de a
fi intrebat in mod explicit despre aceasta acceptare. Pret
de citeva secunde se privird dindu-si seama, amandoi,
de aceastd comunicare nemijlocitd, de aceasta compli-
citate structurala. Apoi mama incepu sd povesteasca...

...In 1918 stribunica lui, care locuia in acelasi sat,
avea noudsprezece ani. Dupa ce Sfatul Tirii a hotarat
unirea cu patria-mama, in primavara urmatoare, opt-
sprezece fete din sat s-au imbracat in costume popu-
lare, si-au prins ghiocei in pér si au traversat Prutul cu
barcile pentru a merge in Romania. In grupul de fete
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era i strabunica lui. Primarul din sat luase legatura cu
primarul dintr-un sat de pe partea cealaltd a Prutului
sd pregiteasca optsprezece baieti neinsurati, asa incat
cele optsprezece fete din Moldova si se logodeasci cu
baietii din Roménia si sd se casitoreascd. Aceste casito-
rii ar fi celebrat, intr-un mod simbolic, mersul comun,
de acum inainte, al celor doud populatii surori, prin cel
mai semnificativ §i mai sfAnt legamant: cel al logodnei
si al cdsatoriei si, deci, al perpetuarii neamului. Grupul
de fete a fost intAmpinat de grupul de biieti de din-
colo de Prut si au petrecut impreund urmatoarele trei
zile, in satul baietilor. ,Formarea® perechilor s-a facut
dintr-odata, imediat ce cele doud grupuri s-au ameste-
cat, pur si simplu la intAmplare, intr-o atmosferd eufo-
rica, de sarbatoare si de bucurie. Nu se cunoaste nici un
exemplu in istorie de o intAmplare asemdndtoare, nici
la noi si nici la alte natii. Dupi cele trei zile, unii béieti
au decis sa le urmeze pe fete si si-si intemeieze familiile
in Moldova, iar unele fete au decis si rim4nd la béieti
si sd-si intemeieze familiile in Roménia. Din pacate, nu
se stie dacd cineva a consemnat oficial cele intAmplate
si, mai ales, dacd cineva a urmarit, apoi, in generatiile
care s-au succedat, destinul urmasilor celor optsprezece
perechi de tineri care s-au unit in mod efectiv in cinstea
si spre durarea unirii roméanilor. Ti spuse ci stia, despre
cele povestite, de la mama sa, care le aflase, la rindul
ei, de la acea striabunici ce a trecut Prutul in urma cu o
sutd de ani...
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— Acum, cd ai ispravit studiile si esti un om invitat si
matur, m-am gandit cd e timpul si-ti spun despre aceas-
td intdmplare, incheie mama sa. Tu te tragi dintr-una
dintre acele fete care si-au construit viata proprie ca pe un
simbol al unirii tuturor romanilor. Cit timp povestise il
privise cu drag, cu o privire venita parcd peste generatii
de la acea strabunicd de demult (isi aminti de atat de
profunda, prin concizie si expresivitate, rostire emines-
ciand ,,parintii din périnti“). Ramasera ticuti, ochi in
ochi, citeva minute bune. Apoi, mama se ridica de pe
scaun, se apropie de el, il siruta pe frunte si, fird a mai
spune nimic, intrd in casa. El ramase pe veranda. Spre
apus cerul se intuneca din ce in ce mai mult. Lumea isi
urma cursul ei stravechi, impasibild atit la bucurii, ct si
la drame, atit la oameni, cit si la copaci. Inchise ochii,
incerciAnd si-si imagineze acea involburare de tinerete si
entuziasm, a celor optsprezece perechi de acum o sutd
de ani. Niciunul dintre ei nu mai triieste, dar mesajul
lor a ramas in copii si, parafrazind invers expresia emi-
nesciand, in ,copiii din copii®. Se gindi mult timp la
anvergura morali a acelor oameni de acum o suti de
ani, oameni simpli, nesofisticati, care nu-si fundamentau
deciziile si actiunile pe complicate baze si rationamente
metafizice si care, iatd, si-au pus la bitaie, din proprie
initiativd, destinul singurei vieti pe care o aveau. Cind
fundamentezi un simbol cu propria viata, trebuie si ai
un suflet cu adevirat maret. lar oamenii aceia nu au avut
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niciodatd pretentia ca fapta lor si fie cunoscutd, sau ca ei
si fie glorificati ori micar amintiti. Incepuse si se audi
un usor fosnet de vant in frunzele copacilor care um-
pleau curtea, aerul se ricorea incet, amurgea abia simtit,
dar staruitor. Nu se indura sa se ridice si sa intre in casa,
auzi dinauntru glasul tatilui rispunzandu-i ceva mamei
(deci tatal nu fusese plecat nicaieri, o lasase numai sin-
gurd pe mama si-i povesteascd fiului acea intimplare).
Nu-l chemari in cas3, il lasara singur, sa reflecteze la cele
aflate. Cine stie cita suferinta au indurat cei implicati
in acea extraordinard poveste de dragoste de tard atunci
cAnd uzurpatorii bolsevici s-au razbunat, dupi ce au
anexat prin violenta Moldova, pe toti cei care simteau
roméneste. Povestea aflatd i se paru demna de cele mai
mari epopei umane, tocmai fiindci se desfasurase numai
cu armele sufletului.

Spre toamna aceluiasi an R. plecd la Bucuresti sa-si
ridice diploma si sa se inscrie la programul masteral.
Ca de obicei, lua trenul. Virul siu il duse din nou cu
masina la gari. Isi luase o masini striini, la mana a doua,
intrucat se angajase pe un santier de constructii, unde
castiga mai bine. Dupa ce-si ridica diploma de licenta,
isi formd dosarul si se inscrise la un program masteral
pe specializarea teorie si critica literard. Intrucit pani
la inceperea cursurilor mai era mai bine de o lund, lui
trenul spre satul din Roménia ,infri¢it“ cu satul lui, in
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urma cu o suta de ani, in povestea celor optsprezece fete
si optsprezece baieti, povestitd de mama lui (la intrebarea
lui, a doua zi, mama i spusese numele satului, aflat la
circa patru kilometri de Prut, pe partea cealalta. Foarte
curios, mama aproape ci astepta intrebarea, deoarece
nu numai ci-i didu raspunsul imediat, dar nu se mira
de intrebare si nici nu-l iscodi deloc cu privire la scopul
intrebarii. La rAindul lui, nu-i detalie in niciun fel rostul
intrebarii. Privirile lor se intAlniserd si rimasesera fixate
una in cealaltd pret de secunde bune, iar lui i se paru ca
zareste in ochii ei o strilucire de implinire sau de bucu-
rie, la fel de retinutd si intensd cum fusese cea de ieri).
Satul era ceva mai instarit decit al lui, avea statie de cale
ferata chiar intr-o margine (e adevarat ci nu circula pe
acolo decit un tren-naveta, local, cu trei vagoane, o data
la sase ore, a trebuit sa-l ia de la Iasi). Se duse direct la
primdrie, unde il primi un viceprimar (primarul este pe
teren, ii spuse, sunt niste neingelegeri pe un teren agricol,
undeva spre padure). Il intreba pe viceprimar daca stie
ceva despre intimplarea de acum o sutd de ani (si-i is-
torisi ceea ce aflase de la mama sa). Viceprimarul era un
om in vérsta de circa 65 de ani, modest si indatoritor,
politicos, dar demn. Ti rispunse c auzise despre asta de
la parintii lui, dar n-ar putea s spuna daci e adevirat
sau nu, insi il indruma spre o casi de pe o strada litural-
nica a satului, la un bétrin care, zice-se, se trage din acel
grup de baieti de atunci. Batu in poarta casei indicate,
iar din spatele ei veni, traigindu-si picioarele, un barbat
varstnic, dar in putere, cu exceptia tarsitului picioarelor
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(probabil o boala de oase). Se apropie de poarta, privin-
du-l cercetator.

— Bund ziua, as vrea si vd intreb ceva, ii zise.

— Dar cine sunteti dumneavoastra?

— Pii, sunt din Republica Moldova si as vrea si discut
ceva cu dumneavoastrd.

Fara sa-l intrebe ce anume doreste sa discute, ca si
cum simplul fapt ci era din Republica Moldova era o
recomandare suficienta, batrinul deschise poarta si-l in-
vita induntru. Pe partea laterald a casei, care era con-
struitd in fundul curtii, era un mic chiosc, din lemn,
fard pereti, doar cu un acoperis din tigld metalica. Sub
acel acoperis, erau o masi de plastic, iar in jurul ei trei
scaune tot din plastic. Remarci, fulgerator, aseminarea
dintre aranjamentul chiogcului si aranjamentul veran-
dei de acasa. BatrAnul o lui inainte, intra in chiosc si
se aseza pe unul dintre scaune, invitindu-l si se aseze
si el. 11 privi apoi, intrebaror. Ti relati ceea ce stia des-
pre intAmplarea de acum o suta de ani si-1 intrebd daci
stia i dansul despre acea intAmplare. Bitranul ascultase
rabditor, fird si-l priveasci si fara si-l intrerupa. Avu
impresia vie ca batrinul astepta nerabdator si re-auda
povestea pe care o stia asa de bine, poveste care, de fapt,
ii integra pe améndoi in aceeasi intdmplare, brodatd, ca
intotdeauna, de capriciile istoriei. Dupa ce termini de
povestit si se opri, trecurd minute lungi in care batranul
ticu, privind undeva in directia Prutului.

— Stiu despre asta, rosti in cele din urmd, privin-
du-l linistit, ca pe o ruda sau ca pe copilul lui. Avea o
voce scdzutd §i cu o rezonantd stranie, aproape liturgica.

226



O intimplare de demult

Continud: S$i eu sunt urmas al acelor perechi de tineri.
Am auzit povestea de la mama mea, care a auzit-o de la
mama ei.

In acel moment, poarta scartai si intra in curte o
fetiscand zveltd, brunetd, cu miscari ferme, indriznete,
purtind pe cap o cununi din flori de cAmp. La piept
avea prinsd o cocarda tricolord, iar in miini avea un
buchet de flori, tot de cAmp. Pe la jumairatea distantei
dintre poartd si foisor, se opri brusc, incurcatd si vadi
un strdin in foisor, dar batranul o linisti:

— Vino, fata mea, uite, avem un musafir din Republica
Moldova, spuse si ficu un gest larg spre el.

— Bund seara, rosti ea, incercind si scape de emotia
care Incepuse si se instaleze. Se indreptd spre el si-i in-
tinse méina. M. se recomandai. El se ridica repede in pi-
cioare, 1i apuca mana si se recomanda, la rindul lui: R.

Citeva secunde mainile celor doi rimasera strinse
una in alta, niciunul nestiind ce ar fi trebuit sa faca in
continuare. Salvarea veni de la bitrin:

— Fata mea, spuse, fii, rogu-te, drigutd si adu-ne doud
cafele, adici trei, se corectd imediat, pentru ci vreau si
discutdm ceva toti trei.

Dupi ce fata pleca si intrd in casa, s3 aducd cafelele,
batranul explica infitisarea neobisnuita a acesteia.

— Azi au avut sirbatoarea de absolvire a liceului, in
orasul din apropiere.

Batranul il privi citeva clipe, cu o concentrare care
amesteca curiozitatea cu o blandete demna, ca si cum
ar fi avut in fata ochilor pe cineva drag pe care nu apu-
case si-1 vadd niciodatd pana atunci. Brusc se aplecd
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spre el, ii apucd mainile si i le strAnse cu putere, tre-
murand. In timp ce ii scutura mainile incerci si spuni
ceva, dar vorbele i se oprira in git, incapabile sa rizbati
mai departe. Renuntd la incercarea de a vorbi §i ramase
cu privirea adincita in ochii sdi. Avu impresia clara ci
aceastd privire semana puternic cu privirea mamei sale,
din momentul in care o intrebase despre numele satului
infritit din Romania.

Se auzira pasi dinspre bucatiria de vard, fata se intor-
cea cu cele trei cafele. Batranul isi retrase, parci scuzin-
du-se pentru un gest nepotrivit, miinile inclestate pe
mainile sale si se lasd la loc pe speteaza scaunului. Nu
spuse nimic. Fata asezd cestile cu cafea pe masa de plastic.
Se schimbase, acum avea pantaloni albi si o bluza bleu,
mulata. Isi aranjase si parul, ciufulit de cununa de flori.

Dupi ce o intrebd cum a fost la absolvire, iar fata i
raspunse convengional, cu o voce in care se simtea o
anume crispare, generata, desigur, de o teamd nelimu-
rita cu privire la ce va urma (ce cauti acest striin aici si
ce anume vrea tatal ei si-i spuna de fata cu el?), batra-
nul incepu sa-i spund fetei aceeasi poveste pe care el o
ascultase asti-vara de la mama lui. Fata asculta in ticere,
privindu-l din cAnd in cind, dar nu cu coada ochiului, ci
direct, deoarece batrinul incepu prin a spune ca el este
asemenea ei, doar ca din partea cealaltd a Prutului. Dupi
ce termind de povestit, batrinul se ridica anevoie de pe
scaun si pleca fara s spund un cuvint, aidoma cum fa-
cuse mama lui, acasd. Fata privea, zguduitd de cele aflate,
spre Prut, in timp ce el o privea pe ea. Dupa un timp,
ea isi intoarse privirea spre el. Avea ochii negri, mari, iar
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privirea ii era acum, in acelasi timp, uimita, dar si gata
de a intelege. I se paru ca ochii fetei erau deja umezi. El
ii sustinu privirea un timp, apoi se ridica si veni linga
ea. li apuca mana si o ridicd, incet, pe fatd, spre el. Ea se
ridicd imediat, usor, de parci asta ar fi asteptat. Era un
. . (v A A A A . A

pic mai scunda decit el, asa incat isi putu ingropa fata
A ~ . A ~ . A A

in parul ei parfumat incd de florile de cAmp. Ea ii apu-
ci atunci cealaltd mana. Simti cum i-o stringe puternic.
Brusc, el i cuprinse umerii si o apropie de pieptul sau.
Ea ridicd ambele brate si-1 cuprinse pe dupi gat. Se lipi

b B

de el i incepu sa plangd incetisor, neauzit, doar piep-
tul ei neintinat se zbitea usor, ca o pasire captiva. Dar
ea insdsi nu era captivd, ci se ddruia. Un nou inceput,
dupi o suta de ani, se petrecea, in acelasi sat si cu aceiasi
protagonisti, doar ci in altd versiune. Intr-un copac de
langi foisor o pasire isi chema partenerul. Iar timpul isi
urma cursul siu, martor mut la o poveste fara sfarsit a
nemuririi unui neam.
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Venise ziua nationala si primise, prin e-mail, o invitatie
oficiald, destul de pompoasi, sa participe la parada mili-
tard organizata cu acest prilej. Invitatia venise ca urmare a
faptului cd, printr-un concurs de imprejuriri, fusese no-
minalizat s faca parte dintr-o comisie prezidentiala care
avea drept scop sa elaboreze un document strategic pri-
vind viitorul ¢arii. Presedintele si-a invitat, deci, membrii
comisiei prezidentiale, asa cd nu-si ficea iluzii ci invitatia
i s-ar fi adresat lui. Pur si simplu, invitatia era adresatd
unui membru al comisiei prezidentiale. Rispunse, totusi,
afirmativ (trebuia si confirme participarea, din motive de
protocol al organizirii evenimentului) si, in ziua sorocita,
se imbrica mai gros, pentru ci era o zi de toamna destul
de rece, asezonata cu curgerea permanentd a unei panze
abia perceptibile de apa (de fapt, o ceatd invizibila, co-
boratd pana aproape de sol). Stiind ci accesul cu masina
este restrictionat in zona Arcului de Triumf, unde era
planificata ceremonia, plecd cu mult mai devreme de ora
fixatd pentru trecerea de controlul inevitabil la intrarea
spre tribuna oficiala, parca magina undeva pe un trotu-
ar, la circa cincisprezece minute distantd de mers pe jos
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(un politist de la politia rutierd incuviintd, intelegitor,
din cap, date fiind circumstantele exceptionale, incalca-
rea regulilor privind parcarea pe trotuar, cerindu-i doar
sa lase un numir de telefon pe geamul masinii, pentru
orice eventualitate, ceea ce si ficu), si pleca pe jos spre
Arcul de Triumf. Dupa un timp, isi didu seama ca nu
reperase bine locul unde parcase, asa ca se astepta la o
lunga ciutare, dupa terminarea evenimentului, pentru
a regasi acel loc. Retinu, vag, un sir de cladiri pe par-
tea stAnga a trotuarului pe care mergea, in speranta ci
erau destul de personalizate pentru a nu le incurca la
intoarcere. Mai erau circa treizeci de minute pana la ora
anuntatd pentru inceputul ceremoniei, iar trotuarul pe
care mergea era plin de oameni de toate varstele care se
grabeau si ei la eveniment. Majoritatea aveau in mina
steaguri minuscule in culorile drapelului national, erau
veseli in asteptarea spectacolului vizual care urma si vor-
beau tot timpul. Inainta destul de greu prin marea aceea
de oameni si se gindi ca nu cumva si intarzie, deoarece
trebuia si intre la tribuna oficiala cel putin cu un sfert
de ora inainte de ora stabilit, asa cum suna invitatia.
In sfarsit, ajunse la un cordon de filtrare, unde mai sta-
tu vreo cinci minute intrucit trebuia si treacd mai intai
cateva grupuri organizate cu elevi. A asteptat, nerabda-
tor, ascultdnd, pe rind, numele liceelor care urmau si
treacd de cordon. Dupi ce au trecut elevii a fost lasat si
el, alaturi de altii care asteptau la rind, fiind controlat
corporal (destul de superficial, se gandi, ar fi putut as-
cunde cu usurinta nu una, ci mai multe arme). Dupa
inca vreo treizeci de metri s-a trezit in fata altui cordon

234



Parada militara

de filtrare. Li s-a spus ca acesta este ultimul loc in care
pot sta, dincolo trec, spre tribuna oficiald, doar cei care
au invitatii. Risufld usurat, scoase copia la imprimanta
a invitatiei primite prin e-mail i i-o ardtd unuia dintre
cei patru cerberi care erau cu ochii in patru pe deschi-
zatura ldsata intre cAteva module de gard metalic folosit
indeobste pentru cazurile marilor aglomeriri de multimi.
Unul dintre ei se uitd de la distantd la invitatia pe care
i-o flutura in faga si-i spuse (era destuld galagie de fond,
asa ca abia intelese ce spunea) cd nu-i valabild, ca trebuie
sd aibd un ecuson de forma unei rozete tricolore, pe care
s-o tind prinsd in piept. i rispunse ci nu primise decit
acea invitatie pe hartie si cd nu stie de unde si ia ecuso-
nul cu rozeta tricolord. Personajul insdrcinat cu filtrul
celor care au acces la tribuna oficiala nu-i raspunse insa,
aruncindu-i doar o privire avind sensul ,,astea sunt or-
dinele, nu am ce face®. Se gindi cd ar fi mai bine si se
intoarca acasa, nu ci nu i-ar fi placut sa vada totul din
tribuna oficiald, ci ci la televizor putea sd vadd mai bine
intreaga parada, venise la manifestatia publici doar pen-
tru cd fusese invitat si nu voia si fie ingrat cu cei care-l
invitaserd (poate se centralizau undeva numele celor care
au participat sau nu). Dupd un minut sau dou, la filtru
ajunse un barbat cu o figurd importanti (se gindi ime-
diat, ei, da, acesta e un barbat demn de tribuna oficiala,
trebuie sa fie vreun demnitar sau ceva pe aici), care avea
prins pe palton, in dreptul butonierei, faimosul ecuson-
rozetd tricolor. Cerberul sdu i-l ardta pe béarbat cu bratul,
fira sa rosteascd vreun cuvant, cu sensul ,uite, asa trebuia
sa ai“. Barbatul trecu de filtru cu un aer linistit, de om
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care indeplineste toate criteriile cerute si, ca urmare, nu
are a se nelinisti de nimic. El, insa, era din ce in ce mai
nelinistit, deoarece mai erau circa zece minute pana la
inceperea ceremoniei. Se apropie de cel cu care vorbise
si-l intreba, fluturind iarasi invitatia: ,,Pai, si eu cum fac?
Am, totusi, invitatie de la Cotroceni.“ Verificatorul se
uitd la el, se uitd la ceasul de la ména, si ceru, prin statie,
sa vina cineva de la protocol. Dupa inca un minut, veni
un tindr ager, plin de responsabilitatea functiei pe care o
ocupa, si-l chestiona pe cel care il chemase in legaturd cu
problema ivitd. Acesta ii spuse, scurt, aratind spre el, ci
nimerise pe strada gresitd de intrare in piata Arcului de
Triumf, cd are, se pare, invitatie scrisd de la Presedintie
(la auzul acestor cuvinte ii intinse repede si cu speranta
hértia noului controlor, care a citit-o indelung, cerindu-i
si actul de identitate). Apoi, ii ficu semn sa-1 urmeze si il
conduse la tribuna oficiali. Aceasta era plina deja, asa ci
a urcat pe penultima treapta, unde a gisit, la marginea
din stAnga a tribunei, un loc in dreptul ciruia nu erau
persoane prea inalte, asa incat sd poatd spera la o bund
vizibilitate spre piata pe unde trebuiau s treaci cei care
defilau (ulterior, imediat dupa inceperea ceremoniei, s-a
postat, totusi, drept in fata sa, un militar care nu numai
ca era foarte inalt, dar avea si sapca din dotare pe cap,
sapcd pe care nu si-a dat-o jos niciun moment, presupuse
ca aga sunt regulamentele militare). Nu era timp s vadi
daci are cunoscuti printre cei din imediata apropiere,
dar, de fapt, nici nu dorea acest lucru, s-ar fi putut trezi
cu cine stie ce subiecte de discutie total alandala in ra-
port cu semnificatia evenimentului pentru care era acolo.
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Asa ci rimase nemiscat cu fata spre piata pe care garda
de onoare constituitd pentru a-1 primi pe presedinte, si
fanfara militara erau deja dislocate. Jos, la baza tribunei
oficiale mai era, inci, forfotd, deoarece soseau demnitarii
guvernamentali sau parlamentari (nu era de bonton si
soseascd cu mult inainte, nu? Soseau cu doud-trei minute
inainte de inceperea oficiald, in felul acesta erau vazuti
de toatd lumea si, in plus, nici nu mai erau nevoiti si
astepte prea mult inceperea festivitatilor). Vazu citiva
sefi de partide parlamentare, il vazu si pe prim-ministru.
Soseau si se asezau in primul rind, rindul de onoare,
si fostii presedinti de stat. Fix la ora 11:00, ora stabilita
pentru inceperea programului, sosi si presedintele, care
trecu in revistd garda de onoare, o salutd, primind ras-
punsul consacrat de ,,S3 triiti!“ scurt si ferm, cum i std
bine unei girzi de onoare militare. Apoi presedintele se
asezd si el in primul rAnd, dar mult mai la stinga fata de
locul in care se afla el, asa ca nu-1 mai putu vedea pini
la sfarsitul ceremoniei. Se auzi speakerul, care anunta
inceperea paradei militare si care va continua si descrie
ce si cine trecea la acel moment prin fata tribunei ofici-
ale, pe tot parcursul paradei.

Pe masura ce parada militara se desfasura, o intrebare
ii rasdri in minte si nu-i mai didu pace pana la sfarsit.
Asadar, era ziua nationald a tarii sale, cea mai inaltatoare
zi a unui cetdtean. Si cum anume era marcata aceasta zi
cu totul deosebitd? Cu etalarea armelor si a soldatilor? In
aceasta consta emotia colectiva, sentimentul unitdtii i
solidaritatii oamenilor in jurul unui ideal care transcen-
de fiecare individ in parte, dar implicAndu-l, in acelasi
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timp, pe fiecare, adici situdndu-se la nivelul poporului,
al natiunii? Aratdnd batele catre vecini? (in sens metafo-
ric, cel mai modern tanc complet automatizat nu este,
conceptual, decit o batd preistorica — isi aminti celebra
butadi a lui Einstein, ,Nu stiu cu ce arme se vor lup-
ta oamenii in al treilea rizboi mondial, dar in al patrulea
se vor bate cu bete si pietre®).

[atd un blindat frumos vopsit in culori de camuflaj
(speakerul explicd, pe masura ce blindatul avanseazi, ce
greutate totala are, ce viteza atinge, cu ce guri de foc este
dotat si la ce distanta aceste guri de foc au efect nimici-
tor asupra inamicului). In turela deschisi sti in pozitie
de tragere, cu méina pe o mitraliera de calibru mare, un
militar imbricat, de asemenea, in haine de camuflaj. Are
o privire crunta, de parcd inamicul ar fi chiar in fata lui
(desigur, acesta este si scopul pentru care std acolo, sd ne
transmitd un sentiment de liniste, de siguranta ca nimeni
nu va atenta la viata si avutul nostru, la suveranitatea si
independenta térii atit timp cat el este la postul de lup-
td). Trece, apoi, un sir de patru masini multifunctionale,
avand tiparul unor microbuze de teren. Usa laterala este
deschisa spre tribuna oficiald, iar in dreptul acestei usi
se vede, in pozitie de drepti, cu un automat modern la
piept, o tnard cu figura inghetata de fermitate, hotéra-
re si patriotism (desigur, trei trasituri absolut obligato-
rii pentru rolul pe care si I-a asumat in slujba patriei, si
care nu sunt diminuate cu nimic de faptul ci, chiar si
de la distanta la care se afla, se putea vedea cu usurinti
ca tAndra nu rezistase instinctului milenar de a se farda
discret; isi dadu deodata seama ca femeile imbricate
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militar i s-au parut intotdeauna cu mai mult sex-appeal
decit cele imbricate ,,civil®, mai ales datoritd faptului
ca tunicile pareau si preseze sinii femeii, de@i erau, in
mod cert, rascroite tocmai pentru a nu face acest lucru,
ceea ce ii crea un sentiment ciudat, poate chiar o dorintd
umanista de a-i elibera de acest supliciu; se gindi ca ac-
ceptarea femeilor tinere in armata, inclusiv pe cAmpul
de luptd, avea un rol psihologic adanc si ezoteric pentru
el). Dupa vreo treizeci de minute, observa ci, la un mo-
ment dat, trecerea masinilor de razboi se oprise. Chiar in
momentul acela, speakerul anunta asistenta ca piata va
fi survolata de tot felul de tipuri de elicoptere (desigur,
tot de luptd) si de avioane de transport si de vAndtoare.
Cateva minute s-a zgit, cu capul dat pe spate (sapca
un pic prea largd risca mereu si alunece de pe cap, dar
simtea asta cu o fractiune de timp mai devreme si-si re-
dresa pozitia capului) pentru a urmdri acele masini care
fuseserd inventate pentru a te ucide din aer, daci cum-
va reuseai sa te ascunzi sau sa te aperi de cele de pe us-
cat. Zburau foarte jos, dar, desigur, pilotii si echipajele
de luptitori nu se vedeau, de aceea speakerul mentiona
intotdeauna, pe langa tipul, viteza, armamentul etc. cu
care erau dotate minunatele bijuterii ingineresti de ucis,
numele comandantului, al pilotului al copilotului. A
anuntat, la un moment dat, ci astdzi este ziua de nastere
a unuia dintre pilotii unuia dintre avioanele care tocmai
treceau pe deasupra capetelor zgiite spre cer din tribu-
na oficiald (se gandi ca, dacid un abia nou-niscut deja
piloteaza un avion de vinatoare multirol, atunci soarta
tarii nu va fi nicicAnd pusi sub semnul intrebarii! Asta i
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se tragea de la pedanta, obsedanta si, desigur, pentru cei
din jur, enervanta sa inclinatie de a pretinde exprimarea
corecta in limba nativa).

Incetd s3 mai urmireasci fiecare navi aeriani, de fapt,
pentru el toate erau la fel, niste inventii de ucis metodic,
eficient, in masd, pe aceia care le creaserd (poate nu exact
aceiasi, dar, oricum, din aceeasi specie). Desigur ca lupta
intra-specie este comund in naturd, nu asta era problema,
ci faptul ci aceasta luptd intra-specie era planificatd, de-
liberatd. In naturi, lupta intra-specie este un accident si,
din cite a inteles din documentarele stiintifice pe care le
prindea, din cind in cind, la televizor, este mai degraba
simulatd (in cele mai multe cazuri, animalele lupta in-
tre ele doar pand cind este evident raportul de forte, nu
pana cand unul dintre ele este ucis), pe cAnd la oameni
sunt duse pana la capit (desi simulirile pot fi avea mult
mai multd acuratete prin folosirea inteligentei artificiale).

Se uitd un pic in jurul siu. Oamenii se bucurau, se
minunau de ceea ce vedeau, de demonstratia de fortd
materiala si umana care, la o adicd, putea fi mobilizatd
pentru a apira fiinta nationala (cat priveste fiintele par-
ticulare — adicd oamenii —, era posibil sa fie nevoie ca
aceste fiinte sa fie, desigur, sacrificate). Si iarasi ii veni
in minte intrebarea care-l macina chiar de cAnd a ince-
put frumoasa si bine organizata parada militara: asa se
cuvine a fi sarbatoritd ziua nationala? In arsenalul mi-
litar, oricit de sofisticat, constau maretia, perpetuitatea
si viitorul acestei natiuni? Cum ar fi fost, de exemplu,
ca de ziua nationald a ¢arii la paradd sa participe coloa-
ne de savanti care au ficut descoperiri fundamentale,

240



Parada militara

de cercetatori care au elaborat solutii la probleme pana
acum insurmontabile, de poeti si scriitori care au dus
arta scriiturii mai departe, de elevi olimpici la stiinte,
care au uimit jurii pretentioase din tari cu traditie in
acele stiinte, de sportivi care au adus lacrimi in ochii
tuturor cind drapelul national a fost inaltat pe cel mai
inalt catarg, in sunetele imnului national? Oare oamenii,
miile de oameni care acum stau atirnati de gardurile de
protectie ale jandarmeriei pentru a vedea mai bine, mai
de aproape, frumoasele fiare robotizate de ucis (desigur,
numai inamici) ar mai fi venit si s-ar mai fi ingiruit pe
sute de metri in jurul pietei Arcului de Triumf, ore intre-
gi, desi nu e prea cald, iar multi a trebuit chiar s deschi-
da umbrelele? I-ar fi interesat pe acesti oameni savantii
batrani, obositi de munca de o viatd, ciAteodatd pentru
o singura descoperire care a dus omenirea un pas mai
departe spre conditia ei umana, scriitorii introvertiti care
au facut, din opera lor, o ratiune de a perfectiona fiinta
umana pe plan moral, poetii tristi care au transformat
suferinta si trairea personala in coordonate ale simtirii
universale, cercetdtorii care nu au astAmpar pana nu dau
de cap unor probleme care, odati rezolvate, fac din om
o fiinta mai aproape de idealul filosofic hegelian?
Ocupat cu aceste gAnduri, nu a mai reusit sa fie atent
la desfasurarea, intre timp, a paradei militare. Speakerul
tocmai anunta ci ultimul modul de care de lupta (cu un
inalt grad de automatizare, precizie in lupta si capacitate
de nimicire a dusmanului, desigur) trece acum prin fata
tribunei oficiale. Erau trei blindate-amfibii. In turelele
lor deschise, cate un militar cu privirea crincena, dotat
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cu tot felul de dispozitive de ascultare-vedere-cercetare pe
capul acoperit de o cascid inexpugnabila, stitea cu ochiul
tehnicizat pe luneta mitralierei montate pe blindat. Avu
certitudinea ca, da, dusmanul, oricare ar fi fost el, nu
putea scipa viu din fata acelui minunat aparat de ucis.

Dupi ce garda de onoare si fanfara militard s-au re-
tras in sunetele unui mars foarte frumos, se auzi sune-
tul unei hore, in care se incinseserd, in mijlocul pietei,
cateva zeci de oameni adusi cu costumele populare gata
imbricate. Presedintele se prinse, cu diplomatie si spirit
politic, in hora, citeva minute, dupd care urcd in masina
bine escortatd de dispozitivul de pazi si protectie si pleci
la treburile tarii. Cei din tribuna incepuri si coboare,
atat spre stanga, cit si spre dreapta, dupd cum le dictau
interesele de a ajunge acasd. Se gindi ci, atunci cand
venise, fusese adus din stdnga tribunei oficiale, asa ci o
lud in directia aceea, in speranta ci-si sporea sansele de
a gasi mai repede masina parcati. Ceata se transformase,
incet, intr-o tArdiala mai persistenta, dar nu-si deschise
umbrela. Un timp, nu a putut inainta prea repede, de-
oarece pe trotuare se mentinea o aglomeratie compacta,
dar, cu timpul, aceasta s-a mai rérit.
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Ajunse in luminisul in care venea de obicei cind voia
si fie singur, cu sine insusi. In mod ciudat, insi, nu
reusise niciodatd sd se gindeasci la sine. Mai ales daca isi
propunea exact asta, in citeva secunde gandul o lua raz-
na, poposind pe imagini care se succedau incoerent (une-
le, amintiri, altele pur si simplu niste fulguratii ameste-
cate cu imaginar) sau, deseori, chiar pe linii melodice de
care, apoi, nu putea scipa toati seara. Insi chiar daci nu
isi propunea si se gAndeasci la sine, constata, ulterior,
ca nu ficuse decat s lase gindul si-i alerge pe te miri
unde, intr-un mod asemanator cu serile in care, in pat,
nu putea s adoarma. Luminisul era bine camuflat, de
jur-imprejur, cu mesteceni batrani care se intindeau in
toate partile pAna departe. De ce nu cresteau si in luminis
(care nu era prea mare, sa fi avut un diametru de circa
sase metri, desi nu era chiar de forma circulard) nu pu-
tea sa spund, poate au crescut si aici si i-a taiat cineva,
cindva, si apoi nu au regenerat. Sau, poate, era un loc
sacru, pentru rugiciuni si incantatii, lisat asa de vreun
zeu. ZAmbi la acest ultim gind. Nu era religios si nici nu
avea Inclinatii spre mit sau magie. Era incd lumind. Lasa
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rucsacul de spate si-i cadd pe iarba inaltd i fognitoare si
pleca si culeagd vreascuri uscate. Ca de obicei, va face
focul, va sta langa el si se va lsa in voia gindurilor. Era
ca o reverie confuzi, fird un obiect anume, firi o cauzi
anume, fird un scop anume, pur si simplu o abandona-
re totald de sine, ca intr-o rugiciune (cel putin asa cum
isi inchipuia el cd s-ar petrece lucrurile atunci cind te
rogi, nu avea o experientd personala in aceasta chestiune)
sau, ii trecuse deseori prin génd, ca in apropierea mortii.
Reflectase de multe ori la aceasta senzatie aproape fizi-
ci de abandonare totald, fara nicio asigurare, fira nicio
asteptare, care il incercase intotdeauna privind ore in-
tregi flacarile care devorau lemnul (el insusi abandonat
in fata lor). IncercAnd o sistematizare logicd a cazurilor
posibile de abandon total, neconditionat, ajunsese la
concluzia ci erau, de fapt, trei asemenea cazuri: rugi-
ciunea, iminenta mortii si imbratisarea sugarului de ca-
tre mamad. Dacd in rugdciune, abandonarea era in grija
zeului, iar in cazul sugarului abandonarea era in grija
mamei, nu a putut gisi in grija cui putea fi abandonarea
in cazul iminentei mortii. Studia problema in continua-
re. Gisi destule vreascuri. Aduna si mai subtiri, pentru
aprinderea focului, i mai groase, pentru intretinerea lui.
Scoase bricheta (nu fuma, dar era mai practica si mai si-
gura decit o cutie de chibrituri) si aprinse o grimajoara
de vreascuri subtiri si uscate. Pe masuri ce focul le cu-
prindea, aseza deasupra, cu griji, sub forma unei mici
piramide (il stribdtu imaginea unui rug in miniatura la
vederea piramidei care lua nagstere prin sprijinirea reci-
proci a lemnelor mai groase, inclinate unele spre altele
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spre mijlocul focului). Locul in care facea focul era o
mica groapi, pe care o captusise cu pietricele, iar de jur-
imprejur smulsese o micd portiune de iarba, pentru a
nu exista pericolul extinderii focului. La plecare avea si
acopere groapa cu pamant (era, alaturi, o mica grama-
joard, pe care o excava de fiecare data cind ficea focul,
pani ajungea la pietre, apoi, inainte de plecare, acoperea
la loc groapa). Pind se vor aprinde lemnele groase vor
mai trece multe minute, asa ¢ isi gisi un loc pe iarba,
la vreo doi metri distantd de groapa in care focul prin-
dea puteri, si se aseza in iarba mitdsoasa. larba, destul
de inalti, piru ci il imbritiseazi. Isi apuca genunchii
lipiti cu am4ndoud mainile si-si sprijini usor barbia pe
ei. Noaptea se strecura, aproape lichida, ticuta si miste-
rioasd, printre copaci, prin iarbi si de deasupra. Cerul
aproape ca nu se mai vedea, de parci s-ar fi detasat din
obligatia de a acoperi lumea si, astfel, a lisat orizontul
liber, pe care s-au asezat acum stelele. Dar, din luminis,
nu a privit niciodata stelele, ci doar focul.

Flacirile erau din ce in ce mai mari, cuprinsesera rugul
metaforic format din lemnele groase si acum se desfatau
in voie. Stia, desigur, care e natura focului — cea de-a pa-
tra forma de agregare a materiei, plasma —, dar asemenea
ganduri ,civile® nu rezistau nici citeva secunde in fata
dansului complet liber al flicirilor. Asta era ghicitoarea
care il domina ori de céte ori se afla in luminis, fatd in
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fatd cu flacirile. Nu batea deloc vantul, totul in jur era
nemiscat i, cu toate astea, flicarile descriau in aer cele
mai neagteptate volute, in sus, in jos, in toate partile la-
terale. Oare flacarile sunt vii? Adica, miscirile pe care le
fac provin dintr-un liber-arbitru pe care-l au? Si care ar fi
semnificatia acestor miscari? Folosesc ele un limbaj (evi-
dent, pe care nu-l cunoastem — dar oare e cognoscibil?,
adicd l-am putea descifra cindva, asa cum au fost des-
cifrate hieroglifele?), un limbaj, sd spunem, pozitional,
cum este limbajul dansului uman, de exemplu? Ideea ci
flacarile sunt sau ar putea fi vii i se paru mai potrivitd
pentru poeti, da, ei pot glosa la nesfarsit pe o asemenea
temd, sensibilitatea si imaginatia lor sunt numai bune
pentru asa ceva. Pe de altd parte, stia asta foarte bine, na-
tura este inepuizabild in crearea formelor de viatd — baza
de carbon si forma fizicd a vietii pe PAmAant sunt doar o
consecintd, perfect previzibild, a constantelor fizice care
caracterizeaza planeta noastra. §i, oricum, nu am reusit
sa cunoastem intregul potential de reusita al formelor
de viata nici aici, in casa noastrd cosmicd, asa ci, de ce
nu? De ce nu ar putea fi flacirile vii? Continua sa stea
sprijinit cu barbia pe genunchii strinsi unul langa altul.
T§i imagina, pentru catva timp, cd miscarea flacarilor tre-
buie sd aiba o semnificatie si incerca si gaseascid elemente
ale unor asemenea semnificatii. Din cAte stia, descifrarea
unor limbaje necunoscute s-a bazat intotdeauna pe un
element indispensabil si inevitabil in orice limbaj — fie
el verbal sau nonverbal, cum ar putea fi cazul limbaju-
lui folosit de flaciri —, si anume repetarea unor secvente.
Un limbaj se desfisoari liniar, in timp, deci anumite
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secvente trebuie cu necesitate sd se repete, deoarece in
,discurs” unele semnificatii se repetd si ele cu necesitate.
Asa cd incercd (nu era prima datd, de fiecare data facea
acest exercitiu) sa identifice misciri identice sau asema-
natoare. Asemanarea (Isi aminti ce bazd formidabila de
cunoastere fusese aseminarea sau similitudinea, inci din
epoca lui Platon si pAnd spre sfarsitul Renasterii, adici
pana in momentul in care rationalitatea de tip discur-
siv, mai ales cea de tip cartezian, preluase avangarda in
materie) i-ar fi fost suficienta cel putin pentru a glosa,
dar ar fi putut sa ajute chiar mai mult de atit. Dar nimic
repetitiv nu se putea decela in haoticul dans al flicarilor.
Pentru ci nu era doar miscarea unei flamuri (hotarase
sa numeasca astfel ceea ce i se parea cd este o ,bucata®
de flacird cu o anumitd persistenta in timp, adici cu o
anumitd individualitate, in ciuda distorsiunilor de for-
ma pe care le experimenta — se gandi ca aici l-ar fi ajutat
mult topologia, fiind posibil ca flicirile si se comporte
intr-un mod invariant din punct de vedere topologic,
dar promisiunea pe care si-o ficuse si duca pana la ca-
pat un tratat de topologie nu fusese inci indeplinitd), ci
intervenea si o combinare a mai multor flamuri, acestea
treceau una intr-alta, apoi se desparteau pentru a se com-
bina cu alte flamuri, apoi doud sau mai multe combinatii
formau, pentru o secunda-doud, o combinatie comu-
nd si tot asa. Si oricum, o anumita conﬁguragie, oricat
de simpla ar fi fost, nu putea riméine in memorie mai
mult de citeva secunde, asa incit nu putea face nicio
apreciere de constanta sau de asemdnare constantd, ma-
car. {i trecu prin cap cd aceasta capacitate a omului de
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a gasi configuratii stabile — fie geometrice, fie ideatice,
de exemplu, teoriile, fie comportamentale — era cel mai
mare dar cu care natura, in ribdarea ei, l-a inzestrat,
dar era si cel mai mare handicap al omului, pentru ca,
dezvoltand-si aceastd remarcabila capacitate, nu mai poa-
te avea acces la niciun alt fel de cunoagtere. Se gandi ca,
de exemplu, omul nu poate cunoaste decat fenomene
repetabile, adica in legdtura cu care isi poate forma un
model de asteptare pe care, apoi, si-1 regiseascd la urma-
toarea ,editie“ a fenomenului. Nici macar identitatea nu
poate s-o recunoascd daci nu memoreazi o configuratie
martor. Dar, cu aceasta asa de selectiva inzestrare pentru
cunoastere, cum ai putea cunoaste ceva despre flacira?
Ca si cristalele de gheatd, fiecare zvacnire a flicirii este
unicd. Nefiind repetabild, n-o vei mai vedea niciodati
in aceeasi manifestare. Dar, se gindi imediat, aceasta
nerepetabilitate ridica o problema insurmontabili pen-
tru acceptarea ideii ca dansul spatial al flacarii ar putea
reprezenta un limbaj. Un limbaj care nu repeta nicio
secventa din el nu poate fi un limbaj, mécar sincate-
gorematicele trebuie s se repete. Dar daca flicarile nu
,vorbesc“ prin dansul lor, atunci la ce bun frumusetea
acestui dans? Frumosul ar trebui sd aibd semnificatie sau
sens. Sau poate semnificatia trebuie datd chiar de privi-
tor? Nu s-a spus cd frumusetea nu e in obiect, ci in ochii
care privesc acel obiect? Insi nici semnificatia nu exista
fara limbaj, ea este un produs al limbajului. Si totusi, este
absurd ca feericul dans, complet imprevizibil si irepeta-
bil al flacarii, si nu aiba nicio semnificatie. Se auzi un
mic trosnet si mini-rugul format din lemnele mai groase
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asezate in mijlocul gropii se prabusi, stdrnind un roi de
scantei care zburard, ca niste pasiri speriate din cuibul
lor, in toate directiile, dar stingdndu-se imediat. Atunci,
cand vizu acele scintei stirnite de prabusirea rugului de
lemne, intelese. O intelegere bruscd, non-inferentiald, o
intuitie cum se spune, 1i curenta fiinta — da, sigur ci da,
semnificatia cere un limbaj si chiar existd un limbaj in
dansul flacirilor, dar nu e limbajul flacirilor. Nu flica-
rile vorbesc, asa cum nu radioul vorbeste. Intelegerea il
coplesi, se simti brusc extenuat de parci ar fi facut un
efort fizic sau intelectual nemisurat de mare. Isi ridici
barbia de pe genunchi, desfacu genunchii in lateral si se
1asa pe spate in iarba care devenise mai ricoroasd pe ma-
sura ce se intunecase. Da, asta e, cum de nu s-a gandit?

Puse mainile sub cap. Deasupra stelele isi reluaserd
locurile in care stiteau de miliarde de ani — de parca
veneau, in fiecare seara, la spectacol. T§i ocupau locuri-
le in lojile cerului si priveau. Multe miliarde de ani nu
au vdzut nimic, pAna cind scenariul spectacolului s-a
schimbat brusc si au vizut aparind, pe sceni, mici stele
care ardeau si se stingeau intr-o clipita. Stelelor asezate in
stalul sideral focul de alaturi li se parea, de bund seama,
o stea de recuzitd, aparutd pe neasteptate si care se va
stinge definitiv imediat ce s-a ndscut. Era sigur ci stelele
urmareau ce se intdmpld in luminis, curioase de trama
in desfasurare. Incerci si-si ordoneze gandurile. Da, asta
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e, intr-adevir, focul nu este decit un interpret — cum
sunt criticii literari care, daca n-ar gasi in opera literara
sugestiile pe care apoi sa le insdileze in hermeneutica lor
savanta, nu ar avea despre ce sa scrie —, un interpret al
discursului, al limbajului pe care lemnele arzand il tin.
Cumva, lemnul se foloseste de foc pentru a-si exterioriza
discursul — isi aminti de o analogie vehiculata, oarecum
indriznet, in biologia evolutionistd, cum ca indivizii, in-
clusiv oamenii, nu sunt decat niste vehicule folosite de
gene pentru ca acestea din urma s se perpetueze. Sau de
faimoasa replicd a lui Michelangelo care spunea, cu pri-
vire la statuia lui David, ci el nu a facut decat si inliture
din blocul de marmuri prisosul ce-l ascundea pe David,
care era deja acolo, in blocul de marmura. Poate ca la fel
este si cu focul. Arzand lemnul, focul inlitura ceea ce
este de prisos si rimane limbajul pur, discursul pe care
flacirile il traduc in dansul lor frenetic si indescifrabil.
Fird indoiala, era vorba despre un limbaj incomensura-
bil cu inteligibilitatea omeneasca, totusi, un limbaj. Si
poate ca lemnul, dornic de a i se descitusa sinele prin
ardere, prin transformare in cenusi, nu avea decit un
singur scop — si se cunoasci pe sine, astfel, prin elibe-
rarea din inchisoarea substantiala in care se afla. Oare
stelele de deasupra intelegeau semnificatia dansului fla-
carilor? Stelele erau, si ele, fliciri, asa cd, poate, pentru
ele, descifrarea dansului flicarilor nu era o problema.
La urma urmei, si ele procedau la fel — ardeau analogul
lemnului, adicd hidrogenul, transformand-1 in heliu —,
deci folosesc un limbaj comun cu al focului de aici,
de pe pimant. Sinele. Un concept obscur, inventat de
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filosofi si preluat si de unele domenii de cercetare, cum
ar fi psihanaliza — dupi standardele pe care, ca poziti-
vist, le accepta, psihanaliza nu era, incd, o stiinta —, dar
care creeazd mai multe probleme decit rezolvd, de fapt
nu rezolva nicio problemi, ci doar pune o etichetd pe
o problema nerezolvata. Cici ce e sinele? Dacd eu pot
sa gandesc sinele meu, cine sunt eu, cel care gindeste
sinele sdu? Si prin ce difera sinele de eul care-l gindeste
pe sinele siu. Daca sinele sunt chiar eu, atunci trebuie
lamurit cine sunt eu si de ce e nevoie de sinele eului.
Se opri din aceste divagatii superficiale (care i-au tero-
rizat pe toti filosofii, incepind cu Socrate, si chiar cu
pre-socraticii, si terminind cu Foucault), dar un gind
staruitor incepea deja sa-i domine mintea — poate ca
sinele nu poate fi cunoscut, sau poate chiar dobandit,
decit prin sciparea de invelisul substantial, aceasta in-
chisoare, singurul loc in care putem trai. Nu e ciudat?
Ne nastem in inchisoare, condamnati inca dinainte de
a ne naste, traim toatd viata in inchisoare si, atunci cAnd
vine sorocul mortii, care inseamnd chiar eliberarea din
aceasta inchisoare, ne ingrozim si am vrea sd mai stam,
madcar o zi, o ord, o clipi in vechea noastrd inchisoare.
T§i aminti de Tolstoi, cel din jurnal, care spunea ci se va
intalni cu Dumnezeu atunci cind va muri, adici atunci
cand invelisul sdu substantial se va destrima. Poate voia
sd spuna ci, atunci cAnd va muri, va iesi din inchisoarea
sinelui siu, se va gasi pe sine (nuvafio regasire, pentru
ci nu a fost niciodatd o prima gasire, ci doar o perpe-
tud ciutare), si aceastd gisire a sinelui sdu va semnifica
unirea cu Dumnezeu. Indumnezeirea, asadar, pe care
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crestinismul o vede prin méntuire, Hegel prin evolutia
Spiritului absolut, Tolstoi prin gasirea sinelui inchis in
fiintarea vizibild. Cine sunt eu? Preocuparea de sine — in-
demnul lui Socrate — este echivalenta, probabil, cu aflarea
eului. In ciuda ingenioaselor speculatii ale lui Freud si
ale urmasilor sii, s-ar putea ca eul si sinele si fie unul si
acelasi lucru, iar cautarea de sine si fie o autoreflectie.
Dar atunci, daci gindul sau gindeste sinele siu, cine
produce acest gind? Observa ca se mai intrebase acest
lucru mai devreme. Se sprijini pe cotul sting si se ridi-
ci in capul oaselor. Flicirile se mai linistiserd, lemnele
pribusite ardeau molcom, discursul lemnului, daci avea
dreptate in ceea ce gindea, devenise mai potolit — se gin-
di, amuzat, ci poate acum lemnul avea un discurs poetic,
mult mai diafan si, desigur, mai misterios. Sim¢i cum,
incet, incet, urcd in toata fiinta sa o dorintd nestapani-
ta de a-si cunoaste sinele. De buna seama, interpretul
ideal, si, de fapt, singurul interpret care ar putea sd i-l
descifreze si si-1 formuleze, era focul, erau flacirile care
saltau, parcd invitdndu-l, aldturi. Nu se putu opri si-si
continue gAndul de adineauri privind forma poetici a
modului in care ardea focul acum, inaintind spre gin-
dul si chiar spre senzatia clard ci dansul flacirilor avea
acum ceva lasciv in el, ceva ademenitor. Era ca si cum
flacirile i-ar fi ghicit si urmdrit gAndurile despre ciuta-
rea sinelui si despre calea de a-l gasi. Se ridica mai mul,
strinse din nou genunchii, ridicAndu-i, si se sprijini, ca
la inceput, cu barbia pe ei. Citeva minute rimase asa,
fard niciun gand. Privirea parci i se lipise, fizic, de fla-
carile care continuau miscarea lor calma, continuind

254



Flacira

sa transforme lemnul in cenusa. Apoi se apropie, cen-
timetru cu centimetru, de foc. Cind ajunse aproape de
marginea gropii in care se afla centrul focului, o flamu-
ra de foc se detasd din ghemul de flicari din groapa si-i
linse fata. Cateva secunde, flacara i se plimba pe toatd
fata, ca si cum ar fi vrut si-l pipaie, in felul ei, sa-l recu-
noasci. In mod cu totul ciudat, nu simti nicio ardere,
nici micar o fierbinteala pe fatd. Flacira se intoarse la
locul ei, dar, dupi scurt timp, mai multe flamuri din foc
se intinsera spre el, cuprinzindu-l din toate pirtile, ca
intr-o imbratisare de recunoastere. Fird si simta ceva,
se Intinse deasupra gropii, cu fata in sus. Flacirile il cu-
prinsera, treptat. T§i reincepurd dansul frenetic. lata, se
gandi, sinele sau se dezvaluie, tradus de flacirile care-l
elibereaza din inchisoarea trupului. Un sentiment pe
care nu-l impdrtisise niciodata pana atunci, de impica-
re, de absentd a oricirei asteptari, il cuprinse, ca intr-un
extaz. In el se nastea o dorintd irepresibild de a nu se
mai intAmpla nimic, o dorintd cosmici de oprire tota-
12 si pentru totdeauna a lumii din mersul ei fara sens,
de extindere a acestei clipe in infinitul timpului care va
veni. De deasupra, miriadele de stele clipeau complice —
inteleseserd totul.
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