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Prefață

În această carte, Douglas Harding descrie prima 
sa experiență în care și-a descoperit Adevăratul Sine 
fără cap, în timpul unei plimbări prin Himalaya, în 
vremea celui de-Al Doilea Război Mondial. Harding 
chiar și-a observat Adevăratul Sine atunci – Chipul 
Originar, cum îl descrie practica zen –, dar nu i-a 
apărut pur și simplu din senin. Într-adevăr, așa cum 
arată în această carte, „experiența fără-cap” a surve-
nit doar după o lungă perioadă de căutări.

Harding a început să se gândească profund la 
adevărata sa identitate la începutul anilor 1930, 
când lucra în Londra, după ce își luase diploma de 
arhitect. (Harding s-a născut în anul 1909.) Până 
când s-a mutat în India împreună cu soția sa, în 
anul 1937 (a primit un loc de muncă la Calcutta), 
deja terminase prima sa carte, Semnificația și fru-
musețea artificialului1, care explorează ce înseamnă 

1  În original în limba engleză: The Meaning and Beauty of 
the Artificial. (n.tr.)
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să fii om. În a doua carte a sa, terminată în 1941 și 
numită Portret neconvențional al sinelui1, dezvoltă 
mai departe ideea că noi suntem formați din înve-
lișuri și argumentează convingător că, în centrul 
tuturor acestor învelișuri, bine ascuns în interior, 
se află un Sine lipsit de formă și atemporal.

Apoi, în 1942, Harding a văzut un autoportret 
realizat de fizicianul și filosoful Ernst Mach în Gra-
matica științei2 de Karl Pearson. După cum se vede, 
Mach s-a desenat pe sine din propria perspectivă – 
fără cap.

1  Eng.: An Unconventional Portrait of Yourself. (n.tr.)
2  Eng.: The Grammar of Science. (n.tr.)
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Harding s-a uitat spre sine însuși și s-a văzut în 
aceeași situație. Deodată și-a dat seama că Sinele 
lipsit de formă din centrul său nu este ascuns. De 
fapt, este foarte vizibil – el privea dinspre acesta! 
În loc de cap pe umeri, el a văzut Vidul absolut, 
plin cu întreaga lume. Acesta a fost un moment 
crucial pentru Harding. Tocmai descoperise ceva 
de o valoare și o semnificație supreme, nu numai 
pentru el însuși, ci și pentru întreaga omenire. În 
următorii opt ani (Harding s-a întors în Anglia la 
sfârșitul războiului), și-a dedicat timpul desluși-
rii semnificației acestei descoperiri, iar în cele din 
urmă a prezentat totul în cartea Ierarhia cerului și 
pământului - o nouă schemă a omului în univers1. I-a 
trimis manuscrisul lui C. S. Lewis, care i-a răspuns 
absolut încântat, descriind-o drept „lucrarea unui 
geniu de mare clasă”. A fost publicată de Faber & 
Faber în 1952, cu o introducere semnată de Lewis.

După publicarea Ierarhiei, Harding s-a întors 
la arhitectură. Apoi, în anul 1960, a fost invitat să 
scrie un articol pentru The Saturday Evening Post, 
o revistă americană de largă audiență. A scris două 
articole și a trimis unul dintre ele: „Universul ree-

1  Eng.: The Hierarchy of Heaven and Earth – A New Dia-
gram of Man in the Universe. (n.tr.)
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valuat”1. A fost foarte bine primit. Apoi ce-al de-al 
doilea articol l-a dezvoltat în ceea ce a devenit volu-
mul A trăi fără cap. (Prietenii l-au avertizat că acest 
articol, care începea cu declarația că el nu are cap, 
este prea ciudat pentru The Post). A trimis manus-
crisul la Societatea Budistă din Londra, cu care 
deja luase contact, iar membrii acesteia l-au accep-
tat plini de entuziasm.

Harding captează atenția cititorilor de la bun 
început cu ceea ce este una dintre cele mai drama-
tice fraze introductive: „Cea mai bună zi din viața 
mea – ziua renașterii mele, ca să spun așa – a fost 
atunci când am descoperit că nu am cap”. Apoi 
continuă explicând că se plimba prin Himalaya. 
Așa cum am arătat deja, nu acesta a fost momen-
tul când a văzut pentru prima oară lucrurile astfel. 
Însă chiar dacă nu este adevărat până în cele mai 
mici detalii, nici nu este fals. Într-adevăr, Harding 
și-a văzut Adevăratul Sine în timpul unei plimbări 
prin Himalaya. Doar că atunci nu era pentru prima 
oară. (Harding a fost mereu deschis în legătură cu 
acest subiect.) Prima oară a fost atunci când a văzut 
desenul realizat de Mach.

A trăi fără cap a devenit un clasic spiritual în anii 
ʼ60 și s-a republicat mereu începând de atunci. Este 

1  Eng.: The Universe Revaluated. (n.tr.)
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o carte ce rămâne actuală, continuând să inspire 
noi generații de cititori.

În 1986, Harding a adăugat un nou capitol, 
„Actualizarea poveștii”, în care a povestit despre 
experiența de mai bine de patruzeci de ani în care 
a trăit „calea-fără-cap”. (Harding a murit în 2007 la 
venerabila vârstă de 97 de ani, după ce a împărtășit 
experiența-fără-cap la mii de oameni).

Aceasta este istoria cărții. Dar cel mai important 
lucru pentru tine, dragă cititorule, este să te bucuri 
acum de Adevăratul tău Sine fără-cap. Cel mai pro-
babil nu te plimbi în Himalaya acum, când citești 
aceste rânduri. Din fericire, așa cum a subliniat și 
Harding în repetate rânduri, nici nu trebuie să faci 
asta. Privești dinspre Adevăratul tău Sine fără chip 
oriunde te-ai afla. Așa că citește mai departe... arată 
spre locul în care ceilalți îți văd chipul... privește 
și... redescoperă evidența!

Richard Lang
aprilie 2013



Să presupunem că apare chiar acum cineva aici și 
dintr-odată îți taie capul cu o sabie!

HUI-CHUNG

Decapitează-te! ... Topește-ți tot trupul în 
Viziune: devino cunoaștere, cunoaștere, cunoaștere!

RUMI

Sufletul mi-a fost dus departe și de obicei și capul, 
fără să pot să împiedic asta în vreun fel.

ST. TERESA

Acoperă-ți pieptul cu umilință și trage-ți peste cap 
mantia Non-existenței.

ATTAR



Dăruiește-te pe tine în întregime... Chiar dacă cel 
care trebuie dăruit este capul, de ce să plângi după el?

KABIR

Vederea în Non-existență – asta este 
adevărata vedere, vederea eternă.

SHEN-HUI



1

Vederea adevărată

Cea mai bună zi din viața mea – ziua renașterii 
mele, ca să spun așa – a fost atunci când mi-am dat 
seama că nu am cap. Acesta nu este doar un artifi-
ciu literar, o glumă menită să atragă atenția cu orice 
preț. Spun acest lucru cu cea mai mare seriozitate: 
nu am cap.

Am făcut această descoperire la vârsta de 33 
de ani. Cu toate că mi-a venit absolut din senin, 
s-a întâmplat ca răspuns la o chestiune de maximă 
urgență: vreme de câteva luni fusesem absorbit de 
întrebarea: ce sunt eu? Faptul că se întâmpla să mă 
plimb prin munții Himalaya în acel moment nu are 
nicio legătură cu asta, cu toate că în acea țară se 
spune că stările mentale neobișnuite apar mai ușor. 
Oricum ar sta lucrurile, o zi foarte liniștită și senină 
și o priveliște de pe creasta pe care stăteam deasu-
pra văilor albastre încețoșate, către cel mai înalt 
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lanț muntos din lume, au format un context demn 
de cea mai înaltă viziune.

Ceea ce s-a întâmplat de fapt a fost ceva extrem 
de simplu și lipsit de spectaculozitate: am încetat 
pentru o clipă să mai gândesc. Rațiunea și imagina-
ția și tot vacarmul mental s-au stins. Am rămas fără 
cuvinte. Mi-am uitat numele, starea de om, starea 
de lucru, tot ce ar fi putut fi numit eu sau al meu. 
Trecutul și viitorul s-au dizolvat în eter. Era ca și 
cum m-aș fi născut exact în acea clipă, nou-nouț, 
fără de minte, fără nicio amintire. Nu mai exista 
decât Acum, acea clipă prezentă și ceea ce era în 
mod clar dat în ea. Era suficient să privesc. Iar 
ceea ce am descoperit a fost o pereche de picioare 
îmbrăcate în pantaloni kaki, care se terminau cu o 
pereche de pantofi maro, mâneci kaki care se ter-
minau în lateral cu o pereche de palme rozalii și o 
cămașă kaki care se termina în partea de sus cu – 
absolut nimic! Cu siguranță nu cu un cap.

Nu mi-a trebuit mult ca să îmi dau seama că 
acest nimic, această gaură unde ar fi trebuit să fie 
capul nu era o lacună obișnuită, nu era un simplu 
nimic. Dimpotrivă, era un lucru foarte ocupat. 
Era un gol foarte plin, un nimic ce făcea loc pen-
tru tot – loc pentru iarbă, copaci, dealuri umbroase 
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îndepărtate și, mult deasupra lor, vârfuri înzăpe-
zite, ca un rând de nori unghiulari călărind cerul 
albastru. Pierdusem un cap și câștigasem în schimb 
o lume.

Cu adevărat îți tăia răsuflarea! Parcă încetasem 
cu totul să mai respir, absorbit de ceea ce era dat. 
Iată această priveliște superbă, strălucind puternic 
în aerul curat, singură și nesusținută, suspendată 
misterios în vid, și (iar acesta este adevăratul mira-
col, minunea și încântarea) cu totul și cu totul des-
prinsă de „mine”, nepătată de niciun observator. 
Prezența sa totală era absența mea totală, trup și 
suflet. Mai ușor decât aerul, mai transparent decât 
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sticla, absolut eliberat de mine însumi, eu nu mai 
eram nicăieri.

Și totuși, în ciuda calității magice și misterioase 
a acestei viziuni, nu a fost vorba de un vis, nici de 
o revelație esoterică. Dimpotrivă: părea trezirea 
bruscă din somnul vieții obișnuite, sfârșitul unui 
vis. Era o realitate ce strălucea prin sine însăși, puri-
ficată dintr-odată de întreaga minte care obscu-
rează. A fost, în sfârșit, revelația evidentului perfect. 
A fost un moment lucid din desfășurarea unei vieți 
confuze. Atunci am încetat să mai ignor ceva ce 
mereu (din fragedă pruncie, în orice caz) am fost 
prea ocupat sau prea deștept sau prea speriat ca să 
văd. Era vorba de atenția goală și necritică față de 
lucrurile care se aflaseră tot timpul în fața ochilor 
mei: lipsa mea totală de chip. Pe scurt, era perfect 
simplu, clar și evident, dincolo de orice îndoială, 
gând sau cuvinte. Nu s-a ivit nicio întrebare, nu a 
apărut nicio referință dincolo de experiența în sine, 
ci doar liniște și bucurie tăcută, împreună cu senza-
ția de a fi lepădat de pe umeri o greutate de nesu-
portat.

* * *



Noțiunea potrivit căreia omul are un trup distinct 
de suflet trebuie înlăturată; voi face acest lucru prin 
... topirea suprafețelor aparente și etalarea infinitului 
care fusese ascuns.

BLAKE

– Cred că am să merg să mă întâlnesc cu ea, spuse 
Alice....

– Nu poți să faci asta, zise Trandafirul. Ar trebui 
să te sfătuiesc să mergi în cealaltă direcție.

Asta îi păru fără sens lui Alice, așa că nu spuse 
nimic, ci porni spre Regina Roșie. Spre surprinderea 
ei, o pierdu din ochi într-o clipă.

ALICE ÎN ȚARA DIN OGLINDĂ

Ca frumusețe, nu sunt o stea;
Sunt alții mult mai frumoși,
Cât despre chipul meu – nu mă deranjează
Pentru că mă aflu în spatele lui;
Șocați sunt cei care îl văd.

Poem atribuit lui WOODROW WILSON


