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Cuvant inainte

Eu sunt din Tibet. Unul dintre putinii care au atins aceasti lume
stranie si tndepéirtatil. Constructia si gramatica acestei ciirti lasd mult de
dorit, dar eu n-am fost niciodatd instruit tn limba eng[ezé. Scoala ,mea”
de limbi englezi s-a ficut tn tnchisoarea japonezd, unde am tvitat-o
cat de bine am putut de la englezoaicele si americancele detinute acolo.
Scrisul tn eng[ezé [-am tnvétat printre ,necazuri si suspine”.

Acum tara mea iubitd este invadatd de ciitre comunisti — asa cum a

fos’t prezis. Numai din acest motiv mi-am ascuns adeviratul nume, ca s
pe cel al prieteni[or mel. Ficand atat de multe tmpotriva comunismului,
stiu cd prietenii pe care i am tn tirile comuniste ar avea de suferit dacit
as ﬁ wrmirit. Fiindcd am cizut atit th mainile comunis,ﬁ[or, cat si tn ale
japonezilor, stiu din experienta ce poate si facé tortura. Dar nu o{espre
torturd este vorba aici, ci despre o tari iubitoare de pace care a fost multd
vreme inteleasd gresit si foarte riiu reprezentatd.

Unele relatiri Jpe care le fac — cel putin asa mi s-a spus — sunt greu
de crezut. Acesta este dreptul oricui, tnsé trebuie tinut seama ci Tibetul
a riimas multd vreme o tari necunoscutd restului lumii. Cel care s-a tn-
cumetat, la un moment dat, s scrie despre otara unde ,,oamenii cildresc
testoasele th apa mirii”, a fost batjocorit si tratat cu dispret. La fel au pitit
si cei care au povestit despre existenta unor fosile vii” de pesti. Totusi
acestea au fost descoperite recent si un specimen a fost dus tn S.ULA.
pentru cercetiiri. Oamenii aceia nu au fost crezuti. Totusi ei si-au dovedit

tn cele din wrm4 onestitatea. La fe[ asvrea si fac si eu.
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Capitolul I
PRIMELE ZILE ACASA

,Oe. Oe. Ai patru ani si nu te poti tine pe call
N-o si ajungi niciodatd barbat! Ce va spune nobilul tiu
tatd?” Cu aceste vorbe, bitranul Tzu didu poneiului — si
nefericitului cildret — o loviturd sinitoasa peste fund, si
scuipd in tdrand.

Acoperisurile si cupolele aurite din Potala sclipeau
in lumina soarelui strilucitor. In imprejurimi, apele albastre
ale lacului de langd Templul Sarpelui se unduiri, notind
trecerea unei pisiri de apd. Din depirtare, pe intinderea
drumului pietruit, se auzeau strigitele si tipetele oame-
nilor indemnand iacii lenesi si iasd din Lhasa. De la o
distantd si mai mare se auzeau bubuitoarele ,bmmm,
bmmm, bmmm” - acordurile grave ale ,trompetelor” la
care calugirii-muzicieni exersau in locuri ferite de ochii
multimii.

Dar nu aveam timp pentru astfel de lucruri banale.
Imi revenea serioasa sarcini de a sta asezat pe poneiul
meu nibidiios. Nakkim avea alte lucruri in minte. El
dorea si fie liber de ciliret, liber sa pasci, si-si intinda
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picioarele si sd loveasci aerul cu ele. Bitranul Tzu era
un maestru de cilirie aspru si temut. Toatd viata fusese
sever si dur, si acum, in calitate de protector si instructor
de cildrie al unui copil de patru ani, ribdarea sa ficea
deseori loc incordarii. Fiind de obarsie din Kham, fusese
ales impreund cu alti barbati pentru mirimea taliei si
puterea sa. Avea aproape sapte picioare iniltime (aprox.
2,10 m) iar umerii bine ciptusiti i sporeau si mai mult
statura. In partea risiriteand a Tibetului existd o regiune
unde oamenii sunt neobisnuit de inalti si puternici.
Multi au mai mult de sapte picioare iniltime si sunt
alesi pentru a servi in calitate de cilugiri-politisti in
toate lamaseriile. Ei isi ciptuseau umerii pentru a face
ca litimea lor si creascd si mai mult, isi innegreau fetele
pentru a fi cit mai fiorosi, si purtau bastoane lungi pe
care erau gata s le foloseascd in cazul oricirui riuficitor
tard noroc.

Tzu fusese cilugir-politist iar acum ficea pe dida-
ca la un printisor! Era prea infirm ca si meargd mult
pe jos si astfel toate drumurile zilnice le ficea pe spi-
narea calului. In 1904 britanicii condusi de colonelul
Younghusband invadaseri Tibetul si provocaserd multi
suferintd. Credeau probabil ci cea mai simpli metoda
de a ne céstiga prietenia era si ne bombardeze cladirile
si s ne ucidd oamenii. Tzu participase atunci la luptele
de apirare si pierduse intr-o explozie o parte din soldul
sdu stang.

Tatil meu ficea parte din oamenii alesi in guver-
nul tibetan. Familia sa, ca si cea a mamei, se numira
intre primele zece familii si astfel, alituri de ele, parintii
mei aveau o influenti considerabili in afacerile tarii. Voi
oferi ceva mai incolo mai multe aminunte despre forma
noastrd de guvernimant.



Tata era un birbat inalt, puternic, de aproape sase
picioare indltime (aprox. 1,90 m). Puterea sa era ceva de
care putea fi mandru. In tinerete era capabil si ridice un
ponei de la pimant si era unul din puginii oameni care
ar fi fost in stare si se lupte cu cei din Kham si si iasid
invingitor.

Cei mai multi tibetani au pédrul negru si ochi
ciprui inchis. Tatil meu era o exceptie, avea pirul cas-
taniu si ochii cenusii. Deseori didea curs unor explozii
de manie, fird si stim din ce pricind. Nu ne dideam
seama cat de grea era sarcina sa. Tibetul trecea printr-o
perioadd de mari tulburiri. Britanicii il invadaserd in
1904 si Dalai Lama fugise in Mongolia, tata si alti
membri ai cabinetului fiind ldsati si conduci tara in
absenta sa.

In 1909 Dalai Lama s-a intors in Lhasa dupi ce
a stat o perioadi la Pekin. In 1910 chinezii, incurajati
de succesul invaziei britanicilor, luard Lhasa cu asalt.
Dalai Lama se retrase din nou, de data aceasta in India.
Chinezii au fost alungati din Lhasa in 1911, in timpul
Revolutiei chineze, nu inainte de a sdvarsi crime ingro-
zitoare impotriva poporului nostru.

In 1912 Dalai Lama se reintoarse in Lhasa. In tot
rastimpul absentei sale, in acele zile extrem de grele,
tatil meu si ceilalti membri ai cabinetului purtari in-
treaga rispundere pentru guvernarea Tibetului. Mama
avea obiceiul sd spuni cd, dupd aceea, purtarea lui nu a
mai fost niciodati aceeasi. Era limpede ci nu avea timp
pentru noi, copiii, si nu mai primeam semne de afec-
tiune din partea sa. Eu, mai ales, pirea ci-i stirnesc cel
mai mult ménia si de aceea am fost dat pe ména prea
putin milostivului Tzu ,pentru a lua o pauzi’, dupi
vorba tatei.
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Slaba mea performanti la cilirie era primitd de
Tzu ca o insultd personali. In Tibet copiii mici din clasa
superioard invatd si cilireascd chiar inainte de a fi in
stare sd mearga!

Indemanarea la cilirie este esentiald intr-o tard in
care nu existd trafic pe roti, unde toate cilitoriile se fac
fie cilare, fie pe jos. Nobilii tibetani se antrenau ceas de
ceas, zi de zi. Ei puteau sta in picioare pe saua ingustd
a unui cal in galop si puteau sa impuste cu o carabind
intr-o tintd miscitoare, pe care si o schimbe apoi cu un
arc cu sigeti.

Citeodatd mai multi cildreti iscusiti mergeau in
formatie in galop de-a lungul cimpiei si schimbau caii
sirind dintr-o sa intr-alta. lar eu, la patru ani, nu puteam
sta nici mdcar intr-o singurd sa!

Poneiul meu, Nakkim, era litos si parul si-1 purta
lung. Capul siu mic era inteligent. Cunostea nenumdrate
tertipuri prin care si nelinisteasci ciliretul, ficindu-1
nesigur. Unul dintre trucuri era si porneascid iute in
galop, apoi si se opreascd brusc si si-si incline capul.
Alunecam din nefericire inainte pe gatul lui dupi care
el isi inilta capul cu o smuciturd, asa ci eram obligat sd
fac o tumbd completd inainte de a mi pravili la pimant.
Apoi se oprea in loc si mi privea multumit, cu un aer
plin de satisfactie.

Tibetanii nu ciliresc niciodati la trap; poneii fiind
mici de staturd, ciliretii ar fi ridicoli mergand pe ei la
trap. De cele mai multe ori plimbarea usoard ajunge,
pastrind galopul pentru antrenament.

Tibetul era o tard teocratici. Nu aveam nici o
chemare pentru ,progresul” lumii exterioare. Nu ne
doream decit si devenim capabili si meditim si sd
putem depisi limitele trupului.



Inteleptii nostri realizaserd demult ci Vestul rav-
nea bogitiile Tibetului si au stiut ci atunci cind striinii
vor intra aici pacea va dispirea. Sosirea comunistilor in
Tibet le-a dovedit ¢ presimtirile lor fuseseri corecte.

Casa noastri se afla in Lhasa, in elegantul district
al Lingkhor-ului, pe drumul circular din jurul orasului
Lhasa, si in apropierea Palatului. Acolo existau trei dru-
muri concentrice si cel exterior, Lingkhor, era cel mai
folosit de citre pelerini.

La fel ca celelalte resedinte din Lhasa, casa unde
m-am ndscut avea doud etaje cu vedere la stradd. Nimédnui
nu i se permitea si priveascd de sus la Dalai Lama, astfel
ci limita inaltimii era de doui etaje. Dar cum aceasti
limitd se aplica numai la o singurd procesiune pe an,
multe case erau dotate cu o structurd din lemn, usor
demontabili, ridicati pe acoperisurile apartamentelor si
folositd timp de aproape unsprezece luni pe an.

Casa noastri era din piatri si fusese construitd in
urmi cu multi ani. Avea forma unui pitrat scobit, sdpat
in jurul unei imense curti interioare. Slujitorii nostri lo-
cuiau la parter, iar noi ocupam camerele de la etaj. Eram
norocosi si avem o scard din piatri intre nivelurile casei;
cele mai multe case tibetane aveau o scard din lemn sau,
in cazul cabanelor de la tard, un stalp crestat pe care fie-
care vizitator il folosea impreuni cu riscul ce si-1 asuma
pentru fluierul piciorului. Acesti stalpi crestati deveneau
foarte alunecosi odatd cu deasa lor intrebuintare — cici
untul de iac de pe miini fusese transferat stalpului — si
tiranul care uita aceasta se pribusea repede in locuinta
de jos.

In 1910, in timpul invaziei chineze, casa noastri a
fost in parte distrusi si peretele din interior al cladirii
a fost dirdmat. Tata a trebuit si-1 reconstruiasci pe o
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indltime de patru etaje. Aceastd limitd nu depisea drumul
circular si noi nu puteam privi in capul lui Dalai Lama
in timpul procesiunii, asa cd nu au fost plangeri.

Poarta prin care se intra in curtea interioard se
intdrise si se innegrise cu timpul. Invadatorii chinezi
nu au putut si treacd de grinzile solide din lemn, asa
cd au distrus un perete. Chiar deasupra portii de la in-
trare se afla camera administratorului. Acesta observa
pe oricine intra sau iesea. El ficea angajirile si cerceta
daci gospodairia lucra eficient. Aici, la fereastra sa, in as-
fintit, in sunetul asurzitor al trompetelor din méanistiri,
soseau cersetorii din Lhasa cerdndu-si hrana care si-i
ajute si reziste in intunericul noptii. Toti conducitorii
nobili ficeau provizii pentru sirmanii din districtul lor.
Deseori condamnatii in lanturi veneau aici, cici erau
putine inchisori in Tibet si prizonierii colindau strizi-
le, cersindu-si mancarea. In Tibet condamnatii nu erau
socotiti sau infétisati ca niste paria. Noi stiam ci oricare
dintre noi putea fi condamnat — daci ar fi fost cercetat —
asa ci cei lipsiti de noroc erau tratati rezonabil.

Doi cilugiri locuiau in camerele din dreapta
supraveghetorului; ei erau preotii gospodariei si se rugau
zilnic pentru ca activitdtile noastre si capete binecuvan-
tarea divind. Unii nobili aveau numai un preot, dar pozitia
noastri cerea doi. Inaintea oricirui eveniment deosebit
erau consultati preotii, si ei primeau cererile de rugiciuni
pentru obtinerea favorurilor zeilor. La fiecare trei ani
preotii se reintorceau in lamaserii si altii le luau locul.

In fiecare aripi a casei exista o capeli. Intotdeauna
limpile cu unt se pastrau arzand in fata unui altar din
lemn sculptat. Sapte vase cu apd sfintitd erau curitate
si umplute de mai multe ori pe zi. Era important si fie
curate cici zeii puteau dori oricind si vini si sd bea din



ele. Preotii erau bine hriniti, mincau aceeasi méncare
ca toatd familia, astfel cd se rugau mai bine si puteau
spune zeilor ¢ hrana consumati a fost buni. In stinga
administratorului locuia expertul in legi, care veghea ca
gospodiria si functioneze legal si corect. Tibetanii res-
pectd cu scrupulozitate legile si tatil meu trebuia si fie
un exemplu in acest sens.

Noi, copiii — fratele Paljor, sora Yasodhara si cu
mine — locuiam intr-o aripd noud de pe partea pietei,
ceva mai departe de drum. In stinga exista o capeli,
in dreapta, o sald de studiu, pe care o frecventau si copiii
servitorilor. Lectiile erau mai mult lungi decit variate.

Paljor nu mai locuia in trup. Fusese prea slab si
nepotrivit pentru viata grea la care eram expusi. Inainte
sd implineascd sapte ani ne-a pirisit, reintorcindu-se
in Tara cu o Mie de Temple. Cand el a trecut dincolo,
eu nu implinisem incd patru ani. Insd imi amintesc bine
clipa cind Oamenii Mortii au venit in timp ce el stitea
intins, ca o coajd uscatd, si cum l-au dus departe, si il
cioparteascd si si-1 transforme in hrani pentru vulturii
hoitari, dupd cum era obiceiul.
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Capitolul II
SFARSITUL COPILARIEI

,Oh! Yulgye, mi tragi de par! Voi fi chel ca un cilugir
dacid nu te opresti”.

»Tine-ti firea, Lobsang! Coada de pir trebuie si fie
puternici si bine unsi, cici altfel nobila ta mami imi va
lua pielea.”

»2Dar Yulgye, nu fi atat de aspru, imi rdsucesti capul
de tot!”

»Oh, nu-mi pasi, mi grabesc!”

Stiteam pe podea, cu un slujitor incidpitanat care
imi risucea capul trigindu-mi de coadi! In cele din
urmd groaznicul obiect ajunse rece ca un iac inghe-
tat si strdlucitor ca lumina lunii pe lac! Mama era ca
prinsd de un vartej, se misca atit de iute prin preajmi
cd simteam aproape cd aveam mai multe mame! Erau
date ultimele ordine, se ficeau planurile finale si se
vorbea mult si exaltat. Yaso, cu doi ani mai mare ca
mine, se agita ca o femeie de patruzeci. Tata se inchi-
sese in camera lui si era ferit de vacarm. Voiam si fiu
sieu cu el
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Dintr-un anume motiv mama aranji si mergem la
Jo-Kang, catedrala din Lhasa. Evident, trebuia si dim
o atmosferd religioasd ultimelor actiuni. Cam la zece
dimineata (timpul in Tibet e foarte elastic) un gong pe
trei tonuri suni si ne cheme la punctul de intalnire. Cu
totii am incilecat pe ponei: tata, mama, Yaso si inci vreo
cinci, incluzdndu-1 pe soviielnicul de mine. Am tiiat
de-a curmezisul drumul Lingkhor-ului si am plecat pe
jos spre Potala.

Acesta este un munte de clidiri, avind cam 400
de picioare iniltime (cam 130 m) si 1200 de picioa-
re lungime (cam 400 m). Trecind de satul Sho, am
mers de-a lungul cimpiei Kyi Chu si o ord jumitate
mai tarziu am ajuns in fata templului Jo-kang. In jur
sunt ingrimidite case micute, magazine si tarabe pen-
tru pelerini. Timp de 1300 de ani Catedrala a rezistat
aici, primindu-si adoratorii. Induntru, pardoselile din
piatrd aveau urme adénci, ficute de cilcitura pasilor
atator devoti. Pelerinii dideau roatd cu recunostintd pe
Circuitul Intern; fiecare invartea de sute de ori moristile
de rugiciune pe misuri ce trecea, repetand fird incetare
mantra ,Om! Mani Padme Hum!”

Grinzi uriase din lemn, innegrite de timp, susti-
neau plafonul, iar mirosul puternic de la arderea per-
manentd de esente plutea in jur ca lumina norilor de
vard pe un varf de munte. Langi pereti se aflau statuile
din aur ale zeititilor credintei noastre. Site din metal
aspru, cu ochiuri mari ca si nu impiedice vederea,
protejau statuile de cei a ciror devotiune era intrecutd
de licomie. Cele mai multe statui, dintre cele mai vene-
rate, erau pur si simplu ingropate in pietre pretioase si
comori, ingrimadite in jurul lor de piosii doritori de
favoruri.



Sfesnice de aur masiv tineau luméndrile arzind
incontinuu, flacdra lor rimanand aprinsd neincetat timp
de aproape 1300 de ani. Din colturile intunecate veneau
sunete de clopote, de gonguri, precum si suieratul surd
al scoicilor de mare. Am ficut circuitul templului asa
cum cerea traditia. Devotiunile fiind incheiate, am ur-
cat pe acoperisul plat. Numai cei cétiva alesi puteau
intra aici; tata, ficind parte dintre custozi, era primit
intotdeauna.

Forma guvernelor noastre (da, la plural) este intere-
santd. In fruntea Statului, a Bisericii si a ultimei Curti
de Apel se afla Dalai Lama. Oricine din tard putea si-i
inméneze o cerere. Daci petitia sau cererea era justa, sau
dacd o nedreptate fusese sivarsitd, Dalai Lama vedea
daci cererea fusese onorati, sau nedreptatea corectata.
Nu este exagerat si spunem ci fiecare om din tari,
probabil fird exceptie, il iubea sau il venera. Era un
autocrat, folosea puterea si dominarea, dar niciodati
pentru sine, ci numai pentru binele tirii. El stia ci urma
sd aibd loc o invazie comunisti si cd vreme indelungati
Tibetul va fi lipsit de libertate, si de aceea a cerut ca un
mic numdr dintre noi si fie special pregititi pentru ca
arta preotiei sd nu dispari.

Dupi Dalai Lama urmau doud Consilii, de aceea am
scris ,guverne”. Primul era Consiliul Ecleziastic. Patru
membri ai acestuia erau cilugiri cu statut de lama. Ei
erau responsabili, in fata Celui Foarte Profund, de toate
afacerile lamaseriilor si ale ministirilor de cilugirite.
Toate problemele ecleziale erau prezentate in fata lor.

Consiliul de Ministri venea pe urma. Acest consiliu
era constituit din patru membri, trei laici si un cleric.
Ei lucrau pentru a administra tara in intregul ei si erau
responsabili pentru integrarea Bisericii si a Statului.
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Doi oficiali, care pot fi numiti Prim Ministri, cici
asta erau de fapt, actionau ca ,agenti de legiturd” intre
cele doud Consilii si isi spuneau pirerile personale in
fata lui Dalai Lama. Ei jucau un rol important in timpul
convocirilor exceptionale ale Adunirii Nationale.

Aceasta era formati dintr-un grup de cincizeci de
oameni reprezentind cele mai importante familii si
lamaserii din Lhasa. Ei se intilneau numai in situatii de
urgentd, asa cum a fost in 1904, cind Dalai Lama s-a
refugiat in Mongolia atunci cind britanicii au inva-
dat Lhasa. In legituri cu acest lucru, multi oameni din
Vest aveau strania idee ci Cel Foarte Profund a fost las,
»dand bir cu fugitii”.

Nuy, el nu ,a dat bir cu fugitii”. Rizboaiele in Tibet
sunt aseminitoare unui joc de sah; daci regele este
prins, jocul e castigat. Dalai Lama era ,regele” nostru.
Firi el nu mai exista nici un motiv de lupta: el era obligat
sd se salveze pentru a mentine tara unitd. Aceia care il
acuzi de lasitate in orice formi, oricat de simpla, nu stiu
despre ce vorbesc.

Adunarea Nationald putea numira aproape patru
sute de membri atunci cind se adunau toti conducitorii
din provincie. Tibetul e alcituit din cinci provincii: Capi-
tala, asa cum se numea deseori Lhasa, era in provincia lui
U-Tsang. Shigatse se afli in acelasi district. Gartok este in
vestul Tibetului, Chang in nord, iar Kham si Lho-dzong
formeazi respectiv estul si sudul Tibetului.

Odati cu trecerea anilor Dalai Lama si-a crescut
puterea si a ficut din ce in ce mai multe fird asistentd
din partea Consiliilor sau a Adunirii. Si niciodati tara
n-a fost mai bine condusa.



