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Robert Burton 
și Anatomia melancoliei

T
eolog, astrolog, matematician și medic res-
pectat, eruditul autor britanic a fost cea mai 
mare parte a vieții sale vicar la Universitatea 
din Oxford, etern învățat și student pierdut 

între tomurile bibliotecii Christ College din Oxford, unde s-a 
lăsat mistuit de propria sa melancolie. Având o pregătire solidă 
în domeniul medicinei, fiind un demn urmaș al lui Hipocrat și 
Galenus și deținătorul unei minți sclipitoare, precum și al unei 
erudiții debordante, în spiritul umanist al epocii, Robert Bur-
ton (1577-1640) pune în operă o utopie magistrală prin care 
dorește să vindece omenirea de flagelul melancoliei.

Faimoasă, copleșitoare prin erudiția dovedită de auto-
rul său și vindecătoare dintr-o dublă perspectivă, filosofică și 
medicală, Anatomia melancoliei își propune să descrie felurile, 
cauzele, simptomele și metodele de vindecare ale melancoliei 
într-un stil dinamic, alert, dovedind cu eleganță ușurința mane-
vrării limbii latine clasice, cu sute de referințe la autori din elita 
gândirii filosofice a lumii antice și a celei renascentiste. Lucra-
rea și-o săvârșește într-un stil savuros și umoristic, executând 
disecția cu o ascuțime a bisturiului atât de rafinată, încât pro-
iectul său se conturează într-o oglindă fidelă a ideilor filosofice 
și a analizei psihosomatice ca un adevărat preambul al psiholo-
giei incipiente și o piatră de căpătâi ce purta inscripționat anul 
de temelie al acestei scriituri, 1621. Opera de față este conside-
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rată una dintre cele mai valoroase lucrări ale omenirii, având în 
vedere că ea se fundamentează pe un summum de întrebări și 
răspunsuri pe care individul își propune să le ridice în fața pro-
vocărilor existențiale; prin aceasta, cartea de faţă devine o sin-
teză a cunoașterii solide a vremii, un adevărat tratat de dimensi-
uni enciclopedice, de cunoștințe vaste din medicină, mitologie, 
literatură, istorie – un eseu filosofic cuprinzător. 

Burton speculează printre primii în Europa asupra profi-
lului celui care este asaltat de umorile melancoliei și care tre-
buie ajutat să se vindece prin integrarea în lume și agățarea de 
iluzia unei construcții mai sănătoase a lumii. Subiectul avea să 
fie discutat și disecat secole la rând după el, având în vedere 
că melancolia este „o maladie a spiritului, fără stări febrile, 
caracterizată prin tristețe și detașare totală de lucrurile altădată 
îndrăgite. Este o durere morală profundă, incomensurabilă”, 
după cum sublinia Galenus. Dar ce este această muzică incon-
știentă a sufletului, atinsă de aripa unei tristeți iremediabile? 
Burton construiește în monumentala sa lucrare un edificiu sin-
gular, primul de acest gen dedicat acestei tipologii depresive, 
valorificate ca o suferință cu aură filosofică, în care încearcă să 
identifice nu doar originile afective generatoare ale melanco-
liei, dar și să propună un tratament psihologic, vorbind despre 
pericolul pe care îl reprezintă disimularea tristeții. Burton a 
fost primul care a relevat importanța găsirii unui remediu tămă-
duitor prin prezența celei de-a doua persoane sau externaliza-
rea prin conștientizare a problemei, pentru ca suferindul să se 
poată vindeca de izolare și de senzația de vid interior – cu alte 
cuvinte, rolul confesorului, al terapeutului, iar analiza fenome-
nului este atât de detaliată, încât pare să pună bazele riguroase 
ale studiului trăsăturilor psihozei maniaco-depresive. 

Granița dintre studiul științific și poezie este adesea traver-
sată cu iscusință de Burton, iar subiectul în sine ne ademenește 
cu această incertitudine cuceritoare, despre care bănuiam că 
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se va întâmpla în lucrare. Căci melancolia este acea compo-
nentă a „nebuniei” pe care o preferă în mod special romanti-
cii și poeții cufundați în visare și solitudine. Prezentă în lumea 
observabilă, ea conduce la cristalizarea ideii că nu există decât 
această lume strâmbă, răsturnată a valorilor, care și-a pierdut 
sensul. Obiectul pierdut al melancoliei nu este ceva cunoscut, 
dar sunt conștientizate pierderea, deșertăciunea și inutilitatea 
prezenței observatorului. Melancolia este o stare, o suferință 
sufletească, „fără leziuni”, cum susținea Galenus, dar greu de 
vindecat, întoarsă spre sine, de unde și definiția contrasă, dar 
sugestivă: „obiectul pierdut sunt eu!”. Freud, preocupat la rân-
dul său de studiul melancoliei [Doliu și melancolie], o considera 
mai degrabă ca fiind o „furie” cauzată de o pierdere inadmi-
sibilă, împotriva celorlalți și „întoarsă către sine”, o formă de 
automutilare și de revoltă socială. Retragerea din lume, reclu-
ziunea voluntară este o caracteristică a melancolicilor, care își 
manifestă astfel predispoziția către epuizare, ignorarea rolului 
lor în societate sau înclinația lor spre emoții intense cum ar 
fi rușinea, marginalizarea, retrăgându-se pentru a contempla 
și medita în singurătate. Toate aceste gesturi sunt înțelese ca 
fiind atât simptome, cât și cauze ale melancoliei, după cum 
observă cu fină atenție însuși melancolicul Burton, atins la 
rândul său de această suferință. 

Începând cu Burton și analiza lui detaliată și pertinentă, 
termenul melancolie începe să se dezagrege. Registrul psihoso-
cial este extrem de bogat, începând de la descrierea unei stări 
psihice manifestate prin crize de angoasă, revoltă socială față 
de zeflemea, umilire, marginalizare și neputința anumitor cate-
gorii intelectuale, îndeosebi cea a eruditului care și-a consacrat 
timpul și resursele studiului ani de zile pe băncile universității, 
de a se adapta vremurilor și vicisitudinilor lumii, de a accepta 
neșansa în viață, inechitatea sau compromisul, umilința pro-
fundă și oboseala psihică intensă, mergând până la portretiza-
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rea unui anumit tip de caracter uman asociat cu un tempera-
ment specific – melancolicul. Să ne amintim că acesta, alături 
de celelalte trei tipologii, sangvinicul, colericul și flegmaticul, 
alcătuiesc „sistemul celor patru umori”, conceput de Hipocrat 
și dezvoltat de părintele medicinei, Galenus. 

Fascinația pe care continuă să o exercite magistrala operă a 
lui Burton asupra lumii moderne se datorează pe de altă parte 
și ambiguității semantice a acestui concept de melancolie, așa 
cum îl percepem astăzi în polisemia lui. Melancolia descrie o 
stare de spirit profund umană, căreia nimeni nu îi scapă la un 
moment dat – așadar, are un caracter temporar și poate fi vin-
decată, la fel ca orice suferință, de unde și propunerile pentru 
anumite remedii – și este însoțită de o stare de reverie medita-
tivă sau nostalgică; aceste imagini ne trimit la stările contem-
plative ale poeților romantici, căutând cu înfrigurare să acceadă 
la această îmbăiere plină de voluptate în senzațiile de însingu-
rare și nefericire, pentru a se împlini prin actul creației. 

Melancolia este o dispoziție sau o umoare eminamente 
subiectivă, care poate fi atribuită prin transgresie lumii obiec-
tive, și astfel se poate vorbi despre stări pricinuite de „melan-
colia înserării”, „melancolia de toamnă”, „melancolia amintirii”, 
„melancolia pierderii” și, mai ales, de „melancolia din iubire”. 
Ancorată în tradiția filosofică aristoteliană, melancolia era aso-
ciată planetei Saturn, „soarele negru”, care este în același timp 
planeta spiritelor superioare, reflectând în esență intuiția exis-
tenței unui nucleu psihic originar. Suferința cauzată de melan-
colie, conform teoriei hipocratice a umorilor, poate să genereze 
nebunia, dar și geniul, în tradiția platonică Saturn fiind consi-
derat zeul filosofilor. Ceva din agregatul originar al întregului 
armonios s-a pierdut din cauze externe ființei umane. Pe de o 
parte, individul devine melancolic în momentul în care se con-
fruntă cu o intensă criză interioară, atingând o conștientizare a 
limitelor sale; pe de altă parte, el se retrage în starea de melan-
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colie care devine o oglindă în care se reflectă cu intensitate nar-
cisistă dorința sa de a iubi, de a se accepta așa cum este și de a 
se dărui celuilalt prin iubire sau prin actul creației, în ambele 
situații fiind vorba despre o intensificare a conștiinței de sine, 
care duce în mod ineluctabil la atracția spre moarte – lucru care 
îl determină pe Freud să se întrebe, în Tristețe și melancolie, de 
ce omul trebuie să fie bolnav ca să acceadă la un anumit adevăr, 
fie despre sine, fie despre lume.

Gilbert Jackson, Portretul lui Robert Burton, 1516
Christ Church, University of Oxford

Interesantă și singulară în același timp, scriitura lui Burton 
se îndreaptă spre cu totul alt registru, în timp ce narațiunea căr-
ții se țese în jurul unei pânze bogate de citate și autori faimoși. 
În concepția sa, melancolicul poate întruchipa la fel de bine 
umoristul, iar prefața ne avertizează de la bun început că respec-
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tatul erudit și vicar al bisericii Sf. Thomas are de gând să adopte 
un ton vesel și să ne facă să gustăm din frumusețea acelor mici 
plăceri nevinovate cu care viața este presărată, aluzie la scrie-
rea aristotelică Râsul lui Democrit. Faptul că autorul se declară 
în repetate rânduri în decursul operei sale un susținător al con-
cepției filosofului din Abdera devine evident din modalitatea în 
care este tratat subiectul și e descrisă concepția lumilor infinite. 

Conform principiului vechi de peste două mii de ani și 
inventat pe malurile Mediteranei, lumea se explică prin recur-
gerea la entități fără calități sensibile, pe care doar intelectul le 
poate pricepe – atomii – și înțelegerea existenței vidului. Și, 
conform atomismului democritian, atomii, aflați în mișcare și 
în număr nelimitat, formează prin ciocnirile lor agregate dife-
rențiate, în funcție de forma, ordinea și poziția atomilor, așa 
cum sunt compuse cuvintele din litere. Iar lumea – cerul/ceru-
rile, Pământul, apele, vietățile, societățile – s-a format exclusiv 
pornind de la aceste agregate, fără cauze finale. Și poemul lui 
Lucrețiu, cel împărțit în șase cânturi, despre care Burton amin-
tește în mod repetat în lucrarea sa, prezintă această concepție a 
atomismului aidoma unui fizician-poet. Atomii și vidul – două 
principii esențiale – explică cosmogonia, iar de aici se ajunge 
în mod deductiv la o teorie a sufletului, una a percepției și ide-
ilor, o istorie a Pământului și o interpretare a meteoriţilor și a 
bolilor contagioase. Desigur, aceste texte îi erau cunoscute lui 
Burton și au reprezentat o bogată sursă de inspirație pentru 
descrierile cosmogonice ale observatorului care cuprind ima-
ginea lumii din zbor, aidoma unei ființe fantastice înaripate ce 
zboară înconjurând Pământul și traversând istoria umanității 
de-a lungul unor epoci glorioase, alături de figuri faimoase ale 
umanității. 



ANATOMIA
MELANCOLIEI

Albrecht Dürer, Melencolia, gravură 1514



O prefață satirică și un preambul 
la următorul discurs

Democrit Junior

Îngăduitorului cititor

I
ngăduitorule cititor, presupun că te vei 
arăta nespus de curios să afli ce fel de personaj 
antic sau ce rol pe scenă întruchipează cel ce 
pătrunde cu o nemaiîntâlnită insolență în acest 

teatru care este lumea în care trăim, pentru a dobândi o per-
spectivă asupra ei, arogându-și dreptul de a-și însuși numele 
unei alte persoane. La fel de curios, poate, vei fi să afli de unde 
vine el, de ce face acest lucru și ce are de spus. Cu toate că sunt 
un om liber din naștere și aș putea să aleg ce vreau să spun, cine 
poate să mă constrângă? Dacă mi se va cere, voi răspunde fără 
să ezit, aidoma acelui egiptean din textul lui Plutarh, care, în 
clipa când un trecător curios a vrut să știe ce avea în coșul pe 
care îl purta pe braț, a răspuns: „Dinadins panerul era acoperit, 
pentru ca el să nu știe ce era pus în el“. Așadar, să nu căutați a 
afla ceea ce este ascuns. Atât timp cât vă place conținutul „și 
vă este de folos, puteți să vă imaginați că Autorul ar putea fi 
Omul din Lună sau cine vreți voi să fie”; oricum, nu aș vrea să 
fiu recunoscut. 

Și totuși, pentru a vă da această satisfacție – lucru pe care 
mi-l doresc din tot sufletul –, vă voi prezenta un motiv pentru 
care am ales atât acest nume uzurpat și titlul, precum și subiec-
tul tratatului meu. Iar mai întâi, despre numele lui Democrit. 
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De teamă ca nu cumva din această pricină să fie cineva decep-
ționat, așteptându-se la un pamflet, la o satiră, la cine știe ce 
tratat ridicol (așa cum eu însumi m-aș fi așteptat), la vreo doc-
trină nemaipomenită sau la vreun paradox cu privire la mișca-
rea Pământului, a lumilor infinite, într-o infinită nemărginire, 
care a fost rezultatul unei coliziuni accidentale a particulelor 
de atomi din Soare, opinie împărtășită de Democrit; iar Epi-
cur și maestrul lor, Leucip, susțineau cu multă vreme în urmă, 
idei care au fost mai târziu reluate de către Copernic, Brunus și 
alții. În plus, a existat dintotdeauna un obicei încetățenit, după 
cum observă Gellius, „ca autorii și impostorii din vremuri mai 
recente să brodeze multe născociri lipsite de sens și insolente, 
atribuindu-le unui nume atât de nobil precum cel al filosofu-
lui Democrit, pentru a câștiga încrederea semenilor și, în acest 
fel, să fie tratați cu mai mult respect”. Nu așa stau lucrurile în 
cazul meu.

Chiar tu, cititorule, ești subiectul discursului meu.
Intenția mea de a mă folosi de numele său nu se deosebește 

de aceea pe care au avut-o alții, precum Mercurius Gallobel-
gicus, Mercurius Britannicus, care s-au folosit de numele lui 
Mercur sau Democritus Christianus etc.; deși există alte cir-
cumstanțe pentru care m-am ascuns sub masca acestui perso-
naj excepțional și, dintr-un respect deosebit, pe care nu pot să 
îl exprim la fel de bine în cuvinte, până când nu voi fi așternut 
pe hârtie o scurtă prezentare a personalității lui Democrit, cine 
a fost el, odată cu un epitom al vieții sale.

Democrit, așa cum este descris de Hipocrat și de Laerțiu, 
era un bătrân puțintel la trup, foarte melancolic din fire, mai 
puțin sociabil în ultima perioadă a vieții sale și preferând mai 
degrabă solitudinea; era un filosof faimos în epoca sa, coevus1 
cu Socrate, dependent până la epuizare de studiile sale și dornic 

1  „Contemporan.“ 
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să ducă o viață cât mai retrasă. El a scris numeroase tratate valo-
roase, o lucrare amplă despre lumile infinite, conform filosofiei 
atomiste dezvoltate în acele vremuri, a fost un medic price-
put, susținător erudit al tezei dezvoltării societății, un excelent 
matematician, după cum atestă scrierile sale, precum Mikros 
dikosmos și celelalte tratate pe care le-a scris. Tot el s-a dedicat 
studiului agriculturii, elaborând mai multe lucrări, după cum 
susținea Columella, și adesea i-am găsit numele citat în opera 
lui Constantin Africanul și în operele altor erudiți care s-au 
ocupat de dezvoltarea acestui subiect. Cunoștea foarte bine 
trăsăturile specifice ale speciilor vii, diferențele care individu-
alizează toate animalele sălbatice, plantele, peștii, păsările și, 
după cum susțin unii, era în stare să înțeleagă și să deosebească 
sunetele armonice și vocile acestora. 

Într-un cuvânt, era un savant cu o pregătire universală, 
un mare învățat; și, având în vedere că dorea să mediteze mai 
profund, unii spun că și-a scos singur ochii, iar la bătrânețe a 
ajuns orb în mod voit, deși vedea mai mult decât toate câte erau 
în întreaga Grecie și a scris despre orice subiect cu putință. O 
ființă înzestrată cu o inteligență superioară, un spirit profund; 
și, pentru a dobândi cât mai multă cunoaștere, în anii tinereții 
a călătorit mult, ajungând până în Egipt și în Atena, ca să stea 
de vorbă cu oameni învățați, fiind „admirat de unii, disprețuit 
de alții”. 

După o viață bogată în peregrinări, s-a stabilit la Abdera, 
un oraș din Tracia, și a fost trimis să studieze pentru a deveni 
înfăptuitor de legi, grefier sau arhivar municipal, după cum 
relatează unii; sau, după alții, s-a născut și a crescut acolo. Ori-
cum ar fi stat lucrurile, acolo a trăit până în cea din urmă zi a 
sa, într-o grădină mică de la marginea orașului, consacrându-și 
întreaga energie studiilor și ducând o viață retrasă, „mergând 
uneori în port și râzând cu poftă la vederea lucrurilor ridicole 
pe care le zărea acolo”.
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În acest fel aprecia Democrit lumea în vremea sa, și pe 
bună dreptate. Nicicând nu a existat un motiv mai întemeiat 
de a ne distra trăgând concluziile, așa cum se întâmplă acum, 
nicicând nu s-au găsit atâția bezmetici și smintiți care să o facă. 
„Nu acesta este acel Democrit a cărui menire este să ne facă să 
râdem astăzi”. Nu avem nevoie de un „Democrit care să râdă de 
Democrit”, de un bufon pe care să-l luăm drept pretext pentr 
u a râde de celălalt, un măscărici pe seama căruia să ne amu-
zăm batjocorind pe altcineva, un mare Democrit stentor, la 
fel de impozant precum Colosul din Rodos. În prezent, lumea 
întreagă se trage singură pe sfoară; avem un teatru nou, o scenă 
nouă, se joacă o nouă comedie a erorilor, există o nouă compa-
nie de actori interpretând roluri în care toți actorii sunt smin-
tiți și lunatici și dintr-o clipă într-alta își schimbă obiceiurile, 
sau fac față așa cum pot la tot ce urmează să se întâmple. Cel 
care a fost astăzi un matroz, mâine va fi un spițer; un altul ce 
fusese fierar altădată, acum este filosof; iar acum, un rege ce își 
poartă cu fală coroana, hlamida, sceptrul, fiind urmat de alaiul 
de curteni, în curând va mâna mârțoaga împovărată, ca un sim-
plu căruțaș etc. Dacă Democrit ar fi în viață acum, ar vedea câte 
schimbări ciudate s-au petrecut: o nouă pleiadă de falși înțe-
lepți, fanfaroni, nătângi cumani, fățarnici, pantomimi, mario-
nete cu chipurile pictate, neaveniți, acoliți perfecți, șarlatani, 
monștri hidoși, capete buimace, neisprăviți.

Cât de mult l-ar mâhni pe Democrit al nostru să vadă un 
ticălos hain sau „un măscărici, un mare nătâng, un zevzec, un 
„măgar de aur”, un monstru de om, care să fie urmat orbește 
de o mulțime de oameni cumsecade, de persoane inteligente 
și învățate, care îl urmează cu o supunere oarbă – ca o anexă la 
bogățiile sale, acesta fiind unicul secret al respectului de care se 
bucură, căci posedă multă avere și grămezi de bani – și îl cin-
stesc cu titluri divine și epitete pompoase, pentru a-l copleși cu 
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tot soiul de lingușeli și elogii pe cel despre care ei știu prea bine 
că este un neisprăvit, un fanfaron, un netrebnic pizmaș, o fiară 
etc., „deoarece este bogat”! 

Ce mâhnit ar fi să vadă cum un trup dezgustător, un cap 
de Gorgonă este elogiat peste măsură de paraziți, acordân-
du-și titluri onorifice, prețioase! Ce mâhnit ar fi să vadă un 
chip scofâlcit, o înfățișare bolnăvicioasă, schimonosită, roasă 
de gangrenă, un trup în putrefacție, o minte otrăvitoare și 
un suflet epicurian împodobit cu perle din Orient, bijuterii 
scumpe, diademe, parfumuri, lucrături iscusite, la fel de fudul 
de veșmintele sale precum un copil de hăinuțele sale noi; iar o 
persoană prezentabilă, având înfățișarea divină a unui înger, a 
unui sfânt, o minte smerită, un spirit blând, este înveșmântată 
în zdrențe, cerșește și moare de foame! Ce mâhnit ar fi să vadă 
un om șleampăt și jegos, îmbrăcat în zdrențe, rostind vorbe 
alese, un spirit înțelept, în slujba lui Dumnezeu! În timp ce o 
altă persoană este îmbrăcată decent, dichisită, după canoanele 
etichetei și modei, dar lipsită de grație, de inteligență, și care 
vorbește prostii!

Cât de mâhnit ar fi să vadă cum unuia îi stă gândul doar 
la stomac, se lasă dominat de instincte, trăiește doar ca să 
mănânce, înfulecă de parcă se bat lupii la gura lui, este gata să 
devoreze o sută de bivoli fripți deodată, nici mai mult, nici mai 
puțin, să se îndoape cu tone de mâncare, ori – aidoma antropo-
fagilor – să se mănânce unul pe altul!

Cât de mâhnit ar fi să vadă cum un altul se rostogolește 
luându-și avânt în sus, asemenea unui bulgăre de zăpadă, por-
nind în viață de la sărăcia abjectă și ajungând să fie idolatrizat 
și să dobândească cele mai înalte titluri, să intre pe nedrept în 
posesia onorurilor și funcțiilor, în timp ce altul își stoarce cre-
ierii, își asuprește sufletul pentru a face avere, de care nu se va 
bucura și pe care progenitura sa risipitoare o va topi și risipi 
într-o clipă!


