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Pentru o nouă generație



PREFAŢĂ LA EDIŢIA ORIGINALĂ

Din când în când, au apărut diverse relatări ale 
anilor și aventurilor tinereții mele, ba chiar eu însumi 
am publicat, acum 30 de ani, impresii din mai multe 
campanii la care am luat parte, iar mai târziu am scris 
despre anumite episoade, astfel încât m‑am gândit să le 
unesc într‑o singură relatare completă și să redau totul 
din nou. În acest scop, am căutat nu numai în memorie, 
ci am verificat cu mare atenție și faptele, cu ajutorul 
documentelor de care dispun. În fiecare parte a sfertu‑
lui de veac pe care această relatare îl acoperă, am cău‑
tat să redau punctul de vedere potrivit vârstei mele de 
atunci, fie că eram copil, școlar, cadet, ofițer inferior, 
corespondent de război sau tânăr politician. Dacă aces‑
te opinii sunt în contradicție cu cele general accepta‑
te, acestea trebuie să fie considerate ca reprezentând 
o etapă a tinereții mele, și în niciun caz – cu excepția 
situațiilor în care contextul o permite – opinii moderne.

Când revăd această lucrare în ansamblu, constat 
că am zugrăvit tabloul unei epoci apuse. Caracterul so‑
cietății, bazele politicii, metodele de război, perspecti‑
vele tineretului, scara de valori, totul s‑a schimbat și s‑a 
schimbat într‑o măsură atât de mare, cum n‑aș fi crezut 
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că este posibil într‑o perioadă de timp atât de scurtă, 
fără o revoluție internă violentă. Nu pot să pretind că 
mi se pare că toate schimbările au fost în bine. Am fost 
un copil al epocii victoriene, când structura țării noas‑
tre părea fermă și stabilă, când poziția ei în comerț și pe 
mări nu avea rival și când conștientizam tot mai mult 
atât măreția Imperiului nostru, cât și datoria noastră de 
a‑l păstra ca atare. În acele zile, forțele dominante din 
Marea Britanie erau sigure de sine și de doctrinele lor. 
Credeau că pot arăta lumii ce înseamnă arta guvernării 
și știința economiei. Oamenii erau siguri de supremația 
lor pe mare și, în consecință, de siguranța lor de acasă. 
De aceea, erau calmi și senini, convinși de puterea lor 
și de siguranța în care trăiau. Vremurile zbuciumate și 
tulburi de astăzi diferă foarte mult de acelea. Prietenii 
mei cititori trebuie să țină seama de aceste schimbări.

M‑am gândit că pentru noua generație ar fi intere‑
sant să citească o relatare a strădaniilor tinereții mele 
și mi‑am așternut pe hârtie, cu sinceritate și cu cât mai 
multă simplitate, aventurile personale.

Winston Spencer Churchill
Chartwell Manor

August 1930



Capitolul I
COPILĂRIA

De când datează primele noastre amintiri? Când 
își lasă amprenta în mintea unui copil umbrele și lumi‑
nile tremurătoare ale zorilor conștiinței? Primele mele 
amintiri sunt legate de Irlanda. Îmi amintesc foarte bine 
scene și evenimente din Irlanda, iar uneori, vag, chiar și 
oameni. M‑am născut la 30 noiembrie 1874 și am plecat 
din Irlanda la începutul anului 1879. Tatăl meu plecase 
în Irlanda ca secretar al tatălui său, ducele de Marlbo‑
rough, numit Lord‑Lieutenant1 de către domnul Disraeli, 
în 1876. Locuiam într‑o casă numită „micul conac”, la o 
azvârlitură de băț de reședința Viceregelui. Acolo mi‑am 
petrecut aproape trei ani din copilărie. Am impresii cla‑
re și vii ale unor evenimente. Îmi amintesc cum bunicul 
meu, Viceregele, a dezvelit statuia lordului Gough2, în 
1878. O mulțime neagră, soldați călări îmbrăcați în roșu, 
sforile care trăgeau într‑o parte o pânză strălucitoare, 
cafenie, bătrânul duce, formidabilul meu bunic, vorbind 
tare în fața mulțimii. Îmi amintesc chiar și o expresie pe 

1  Reprezentant personal al regelui într‑o regiune a Marii 
Britanii.

2  Feldmareșalul Hugh Gough (1779‑1869), militar de carieră, a 
servit 75 de ani în armata britanică, din 1843 fiind comandant gene‑
ral al trupelor din India. Statuia respectivă a fost dezvelită în 1880.
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care o folosise: „Şi, cu o salvă nimicitoare, a zdrobit linia 
frontului inamic”. Înțelegeam oarecum că vorbea des‑
pre război și despre luptă, iar „salvă” însemna ceea ce 
făceau adesea soldații îmbrăcați în negru (pușcașii), cu 
mare zgomot, în Parcul Phoenix, unde eram dus să‑mi 
fac plimbarea de dimineață. Cred că aceasta este prima 
mea amintire coerentă.

Alte evenimente se conturează cu mai multă clari‑
tate. Odată, trebuia să mergem la un spectacol de pan‑
tomimă. Eram foarte emoționat. În sfârșit, după‑amiaza 
îndelung așteptată a sosit. Am pornit de la reședința 
Viceregelui și am mers la castel, de unde, fără îndoială, 
trebuiau luați și alți copii. În interiorul castelului era o 
curte mare, pătrată, pavată cu pietre mici, alungite. Plo‑
ua. Ploua aproape întotdeauna ‒ la fel ca acum. Oamenii 
ieșeau pe ușile castelului și era multă agitație. Apoi ni s‑a 
spus că nu putem merge la spectacol, deoarece teatrul 
arsese. Din director nu mai găsiseră decât cheile din bu‑
zunarul acestuia. Drept consolare pentru că nu ne mai 
duceam la pantomimă, ni s‑a promis că în ziua urmă‑
toare vom merge să vedem ruinele clădirii. Eu doream 
foarte mult să văd cheile, dar se pare că această cerere 
nu a fost foarte bine primită.

Într‑unul din acei ani, am făcut o vizită în Parcul 
Emo, reședința lordului Portarlington, despre care mi 
s‑a explicat că îmi era un fel de unchi. Locul acesta îl 
pot descrie foarte bine, deși nu am mai fost acolo de 
când aveam patru ani sau patru ani și jumătate. Punc‑
tul central din amintirea mea era un turn de piatră alb 
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și înalt, la care am ajuns după ce am mers destul de 
mult cu trăsura. Mi s‑a spus că fusese aruncat în aer de 
Oliver Cromwell. Am înțeles limpede că acesta arunca‑
se în aer tot felul de lucruri și, prin urmare, fusese un 
om foarte mare.

Dădaca mea, doamna Everest, era foarte tulburată 
din cauza fenienilor1. Îmi închipuiam că aceștia sunt 
niște oameni răi cu care nu poți să o scoți la capăt când 
o țin pe a lor. Odată, în timp ce călăream pe măgarul 
meu, ni s‑a părut că vedem apropiindu‑se o procesi‑
une lungă și întunecată de fenieni. Acum sunt aproa‑
pe sigur că trebuie să fi fost o brigadă de pușcași care 
ieșiseră la instrucție. Dar atunci eram cu toții foarte 
alarmați, mai ales măgarul, care și‑a exprimat spaima 
zvârlind din picioare. Am fost aruncat la pământ și am 
suferit o comoție cerebrală. Făcusem cunoștință cu po‑
litica irlandeză!

În Parcul Phoenix era un pâlc rotund de copaci, cu 
o casă în mijloc. În această casă locuia un personaj nu‑
mit Secretar‑Şef sau Subsecretar, nu sunt sigur care din‑
tre denumiri. Dar, în orice caz, din casă a ieșit un bărbat 
pe nume dl Burke. Mi‑a dat o tobă. Nu‑mi amintesc cum 
arăta, dar țin minte toba. Doi ani mai târziu, când ne‑am 
întors în Anglia, mi‑au spus că fusese asasinat de fenieni 
în același Parc Phoenix în care ne plimbam în fiecare zi. 
Toată lumea în jurul meu părea foarte tulburată, iar eu 

1  Membri ai organizațiilor Frăția Feniană și Frăția Republicană 
Irlandeză, care au activat în secolul al XIX‑lea și la începutul secolului 
al XX‑lea pentru instaurarea unei republici irlandeze independente. 
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mă gândeam ce noroc avusesem că nu mă prinseseră și 
pe mine fenienii când căzusem de pe măgar. 

La „micul conac” am fost amenințat pentru prima 
dată cu Educația. Mi s‑a anunțat sosirea unui personaj 
sinistru, numit „Guvernanta”. Venirea ei fusese stabili‑
tă pentru o anumită zi. Ca să ne pregătim pentru aceas‑
tă zi, doamna Everest a făcut rost de o carte intitulată 
Cititul fără lacrimi. În cazul meu, în mod cert nu își 
justifica titlul. Mi s‑a comunicat că, înainte să sosească 
guvernanta, trebuie să pot citi fără lacrimi. Am muncit 
din greu în fiecare zi. Dădaca mea îmi arăta cu un toc 
diverse litere. Mie totul mi se părea foarte obositor. Pre‑
gătirile noastre nu erau nici pe departe finalizate când 
ora fatală a sosit și guvernanta trebuia să apară. Am 
făcut ceea ce au făcut mulți oameni asupriți, în condiții 
asemănătoare: am luat drumul codrului. M‑am ascuns 
în tufișurile dese ‒ mie mi se păreau un codru ‒ care 
înconjurau „micul conac”. Au trecut câteva ore bune 
până am fost recuperat și predat „Guvernantei”. Am 
continuat să trudim în fiecare zi, nu numai cu literele, 
ci și cu cuvintele și – încă și mai rău – cu numerele. La 
urma urmelor, literele trebuia numai să le cunoști, iar 
când stăteau împreună într‑un anumit fel, le recunoș‑
teai formația și îți dădeai seama că reprezintă un anu‑
mit sunet sau un cuvânt pe care îl rosteai atunci când 
erai silit. Dar numerele erau legate în tot felul de încâl‑
celi și își făceau unul altuia lucruri pe care era foarte 
greu să le prevezi cu acuratețe. Trebuia să spui ce își 
fac unul altuia de fiecare dată când erau legate împreu‑
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nă, iar Guvernanta se pare că acorda mare importanță 
exactității răspunsului. Dacă nu era corect, era greșit. 
Nu folosea la nimic să fie „aproape corect”. În unele ca‑
zuri, aceste numere rămâneau datoare unul altuia: tre‑
buia să împrumuți unul sau să ții unul, iar după aceea 
trebuia să îl pui înapoi pe cel pe care îl împrumutaseși. 
Aceste complicații aruncau o umbră permanentă asu‑
pra vieții mele zilnice. Mă sustrăgeau de la toate lucru‑
rile interesante pe care voiam să le fac în camera mea 
sau în grădină. Făceau incursiuni tot mai numeroase în 
timpul meu liber. Abia dacă mai aveam timp să fac ce 
doream. Deveniseră o pacoste și un necaz permanent. 
Şi acest lucru era și mai cumplit când coboram într‑o 
mlaștină mohorâtă numită „adunări”. Acestea parcă nu 
aveau limite. Când se termina o adunare, apărea alta. 
Abia reușeam să dau de capătul unei anumite categorii 
de calamități, că se năpusteau peste mine altele, și mai 
îmbârligate.

Mama mea nu lua parte la aceste torturi, dar îmi 
dădea de înțeles că le aprobă și lua aproape întotdeau‑
na partea guvernantei. Mi‑o amintesc pe mama în Irlan‑
da, într‑un costum de călărie care îi vine ca turnat și, 
adesea, stropit frumos cu noroi. Ea și tata vânau mereu, 
călare pe caii lor mari; și uneori treceam printr‑o spai‑
mă cumplită când unul sau altul dintre ei nu se întorcea 
mult timp după ora la care erau așteptați.

Mama mi se părea întotdeauna o prințesă din bas‑
me: o ființă radioasă, posesoarea unor bogății și puteri 
fără limită. Lordul D’Abernon a descris‑o așa cum arăta 
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în zilele acelea, în Irlanda, în vorbe pentru care îi sunt 
recunoscător.

… Îmi amintesc foarte de bine de ea așa cum am 
văzut‑o prima dată. Era la reședința Viceregală din 
Dublin. Stătea în partea stângă a intrării. Viceregele 
era pe o estradă, în capătul celălalt al încăperii, încon‑
jurat de un anturaj strălucitor, dar privirile nu se 
întorceau spre el sau spre soția lui, ci spre o siluetă 
suplă, negricioasă, care stătea cumva deoparte și 
părea făcută din altă textură decât cei din jurul ei: 
radioasă, translucidă, intensă. Avea în păr o stea din 
diamante ‒ bijuteria ei preferată ‒, dar strălucirea 
acesteia pălea în lumina scânteietoare a ochilor ei. Ca 
înfățișare, era mai mult panteră decât femeie, dar 
avea o inteligență cultivată, necunoscută în junglă. 
Curajul ei nu era mai mic decât al soțului ‒ o mamă 
potrivită pentru descendenții marelui duce. Datorită 
tuturor acestor atribute ale strălucirii, datorită blân‑
deții și antrenului său, se bucura de o mare populari‑
tate. Strădania ei de a fi pe placul celorlalți, felul în 
care se bucura de viață și dorința sinceră ca toată 
lumea să împărtășească încrederea ei voioasă o trans‑
formau în centrul unui cerc de devotați.

Mama a făcut aceeași impresie strălucitoare și asu‑
pra ochiului meu de copil. Pentru mine era sclipitoare 
ca Luceafărul de seară. O iubeam nespus de mult ‒ dar 
de la distanță. Confidenta mea era dădaca. Doamna Eve‑
rest avea grijă de mine și îmi îndeplinea toate dorințele. 
În fața ei îmi destăinuiam multele necazuri, și atunci, și 
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în anii de școală. Înainte să lucreze pentru noi, crescuse 
timp de 12 ani o fetiță pe nume Ella, fiica unui preot din 
Cumberland. Deși n‑am văzut‑o niciodată, „micuța Ella” 
a devenit un personaj din prima mea copilărie. Ştiam to‑
tul despre ea: ce îi plăcea să mănânce, cum își spunea 
rugăciunile, ce făcea când nu era cuminte și ce făcea 
când era cuminte. Aveam în minte o imagine foarte vie a 
casei ei din nordul țării. Am fost învățat întotdeauna să 
iubesc comitatul Kent. Doamna Everest îl numea „grădi‑
na Angliei”. Doamna Everest se născuse în Chatham și 
era nemaipomenit de mândră de comitatul Kent. Niciun 
comitat nu se putea compara cu Kentul, după cum ni‑
cio altă țară nu se putea compara cu Anglia. Irlanda, de 
pildă, nu era nici pe departe la fel de bună. Cât despre 
Franța, doamna Everest ‒ care mă plimbase cândva, cu 
premergătorul, pe ceea ce numea ea „Shams Elizzie”1 ‒ 
nu avea o părere prea grozavă. Kentul era ținutul ales. 
Capitala lui era Maidstone și peste tot în jurul orașului 
Maidstone creșteau căpșuni, cireși, zmeură și pruni. În‑
cântător! Dintotdeauna am vrut să locuiesc în Kent.

Am vizitat din nou „micul conac” în iarna anu‑
lui 1900, când am susținut conferințe despre Războiul 
Burilor2, la Dublin. Mi‑o aminteam foarte bine ca pe 

1  Pronunție stâlcită a numelui Champs‑Élysées. (N. red.)
2  Războiul Burilor – expresie care se referă la cele două con‑

flicte militare din Africa de Sud, dintre britanici și cele două republici 
independente întemeiate de coloniștii olandezi, Statul Liber Orania și 
Republica Sud‑Africană a Transvaalului. Cele două conflicte 
(1880‑1881; 1899‑1902) s‑au încheiat cu desființarea celor două repu‑
blici și cu integrarea lor în Imperiul Britanic. 
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o clădire lungă, albă, cu obloane verzi și verande, cu 
o pajiște mare cât Trafalgar Square și înconjurată în 
întregime de păduri. Credeam că trebuie să fie la cel 
puțin o milă depărtare de reședința Viceregală. Când 
am revăzut‑o, am fost uimit să constat că pajiștea nu 
are decât 55 de iarzi în lățime, că pădurile sunt ceva 
mai mult decât niște tufișuri și că dura doar un minut 
să ajungi călare de la Reședința Viceregală până unde 
eram cazat eu.

Următoarea mea amintire clară este Ventnor1. Îmi 
plăcea la Ventnor. Doamna Everest avea o soră care lo‑
cuia acolo. Soțul ei fusese aproape 30 de ani gardian de 
închisoare. Şi atunci, și în anii care au urmat, mă lua în 
plimbări lungi în Downs, prin Landslip. Îmi povestea 
o mulțime de întâmplări despre răzmerițele din închi‑
soare și despre cum fusese atacat și rănit de mai multe 
ori de către deținuți. Când am fost prima dată la Vent‑
nor, tocmai eram în război cu zulușii2. Ziarele publicau 
poze cu zulușii. Erau negri, în pielea goală și aveau suli‑
țe numite assegais, cu care trăgeau foarte abil. Omorau 
mulți dintre soldații noștri, dar, judecând după fotogra‑
fii, nici pe departe atât de mulți pe cât ucideau soldații 
noștri dintre ei. Eram foarte supărat pe zuluși și mă bu‑
curam să aud că sunt uciși; la fel și prietenul meu, bă‑
trânul gardian de închisoare. După un timp, se pare că 
fuseseră uciși cu toții, deoarece războiul s‑a încheiat și 

1  Oraș de pe insula Wight, în sud‑estul Angliei.
2  Războiul dintre Anglia și Regatul Zulu, din sudul Africii, a 

avut loc în 1879.
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în ziare nu au mai apărut fotografii cu zulușii și nimeni 
nu și‑a mai bătut capul cu ei.

Într‑o zi, în timp ce ne plimbam pe stâncile din 
apropiere de Ventnor, am văzut o corabie splendidă, cu 
toate pânzele întinse, trecând pe lângă țărm, la numai 
o milă depărtare.

‒ Este o corabie cu soldați, a spus el. Aduce oame‑
nii acasă de la război.

Dar s‑ar fi putut să fie din India, nu‑mi amintesc1. 
Apoi, dintr‑odată, au apărut nori negri, a început să 
sufle vântul și au căzut primele picături de ploaie ale 
furtunii, iar noi ne‑am întors repede acasă, înainte să 
ne suprindă ploaia și să ne ude până la piele. Data ur‑
mătoare când am mers la stâncile acelea, nu mai era 
niciun vas splendid, cu toate pânzele sus, dar mi s‑au 
arătat trei catarge negre, ieșind rigide din apă. Era 
Eurydice. Se răsturnase în furtună și se scufundase cu 
trei sute de soldați la bord. Scufundătorii au plonjat să 
caute cadavrele. Mi s‑a spus ‒ și cred că asta m‑a mar‑
cat profund ‒ că unii dintre scufundători leșinaseră de 
groază văzând că peștii mâncau trupurile sărmanilor 
soldați care se înecaseră tocmai când se întorceau aca‑
să, după ce trudiseră din greu și înfruntaseră pericole‑
le, luptând cu sălbaticii. Mi se pare că am văzut câteva 
dintre aceste cadavre remorcate foarte încet de bărci, 
într‑o zi însorită. Mulți oameni priveau de pe stânci și 
ne‑am scos cu toți pălăriile, în semn de tristețe.

1  În realitate, era un vas pentru antrenamente. (N. ed. orig.)


