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PREFATA LA EDITIA ORIGINALA

Din cand in cAnd, au aparut diverse relatdri ale
anilor si aventurilor tineretii mele, ba chiar eu insumi
am publicat, acum 30 de ani, impresii din mai multe
campanii la care am luat parte, iar mai tarziu am scris
despre anumite episoade, astfel incat m-am gandit sa le
unesc intr-o singura relatare completa si sd redau totul
din nou. In acest scop, am cautat nu numai in memorie,
ci am verificat cu mare atentie si faptele, cu ajutorul
documentelor de care dispun. In fiecare parte a sfertu-
lui de veac pe care aceasta relatare il acoperd, am cadu-
tat s redau punctul de vedere potrivit varstei mele de
atunci, fie ca eram copil, scolar, cadet, ofiter inferior,
corespondent de razboi sau tanar politician. Daca aces-
te opinii sunt in contradictie cu cele general accepta-
te, acestea trebuie sa fie considerate ca reprezentand
0 etapd a tineretii mele, si in niciun caz — cu exceptia
situatiilor In care contextul o permite — opinii moderne.

Cand revad aceasta lucrare in ansamblu, constat
cd am zugravit tabloul unei epoci apuse. Caracterul so-
cietdtii, bazele politicii, metodele de rdzboi, perspecti-
vele tineretului, scara de valori, totul s-a schimbat si s-a
schimbat intr-o masura atat de mare, cum n-as fi crezut
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ca este posibil intr-o perioada de timp atat de scurta,
fara o revolutie interna violenta. Nu pot sa pretind ca
mi se pare cd toate schimbarile au fost in bine. Am fost
un copil al epocii victoriene, cAnd structura tarii noas-
tre parea ferma si stabild, cAnd pozitia ei in comert si pe
mari nu avea rival si cand constientizam tot mai mult
atat maretia Imperiului nostru, cat si datoria noastra de
a-1 pastra ca atare. In acele zile, fortele dominante din
Marea Britanie erau sigure de sine si de doctrinele lor.
Credeau ca pot arata lumii ce inseamna arta guvernarii
sistiinta economiei. Oamenii erau siguri de suprematia
lor pe mare si, in consecinta, de siguranta lor de acasa.
De aceea, erau calmi si senini, convinsi de puterea lor
si de siguranta In care traiau. Vremurile zbuciumate si
tulburi de astazi difera foarte mult de acelea. Prietenii
mei cititori trebuie sa tind seama de aceste schimbari.

M-am gandit cd pentru noua generatie ar fi intere-
sant sa citeasca o relatare a stradaniilor tineretii mele
si mi-am asternut pe hartie, cu sinceritate si cu cat mai
multd simplitate, aventurile personale.

Winston Spencer Churchill
Chartwell Manor
August 1930



CapiroLuL |
COPILARIA

De cand dateaza primele noastre amintiri? Cand
isi lasa amprenta in mintea unui copil umbrele si lumi-
nile tremuratoare ale zorilor constiintei? Primele mele
amintiri sunt legate de Irlanda. imi amintesc foarte bine
scene si evenimente din Irlanda, iar uneori, vag, chiar si
oameni. M-am nascut la 30 noiembrie 1874 si am plecat
din Irlanda la inceputul anului 1879. Tatdl meu plecase
in Irlanda ca secretar al tatdlui sau, ducele de Marlbo-
rough, numit Lord-Lieutenant! de catre domnul Disraeli,
in 1876. Locuiam intr-o casa numita ,,micul conac”, la o
azvarlitura de bat de resedinta Viceregelui. Acolo mi-am
petrecut aproape trei ani din copilarie. Am impresii cla-
re si vii ale unor evenimente. Imi amintesc cum bunicul
meu, Viceregele, a dezvelit statuia lordului Gough?, in
1878. O multime neagra, soldati calari imbracati in rosu,
sforile care trageau intr-o parte o panza stralucitoare,
cafenie, batranul duce, formidabilul meu bunic, vorbind
tare in fata multimii. imi amintesc chiar si o expresie pe

1 Reprezentant personal al regelui intr-o regiune a Marii
Britanii.

2 Feldmaresalul Hugh Gough (1779-1869), militar de carierd, a
servit 75 de ani In armata britanicd, din 1843 fiind comandant gene-
ral al trupelor din India. Statuia respectiva a fost dezvelita in 1880.
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care o folosise: ,,$i, cu o salva nimicitoare, a zdrobit linia
frontului inamic”. Intelegeam oarecum cd vorbea des-
pre razboi si despre luptd, iar ,salvd” insemna ceea ce
faceau adesea soldatii imbracati In negru (puscasii), cu
mare zgomot, in Parcul Phoenix, unde eram dus sa-mi
fac plimbarea de dimineata. Cred ca aceasta este prima
mea amintire coerenta.

Alte evenimente se contureaza cu mai multa clari-
tate. Odata, trebuia sa mergem la un spectacol de pan-
tomimd. Eram foarte emotionat. In sfarsit, dupd-amiaza
indelung asteptata a sosit. Am pornit de la resedinta
Viceregelui si am mers la castel, de unde, fara indoiala,
trebuiau luati si alti copii. In interiorul castelului era o
curte mare, patrata, pavatd cu pietre mici, alungite. Plo-
ua. Ploua aproape intotdeauna - la fel ca acum. Oamenii
ieseau pe usile castelului si era multa agitatie. Apoi ni s-a
spus ca nu putem merge la spectacol, deoarece teatrul
arsese. Din director nu mai gasisera decat cheile din bu-
zunarul acestuia. Drept consolare pentru cd nu ne mai
duceam la pantomimd, ni s-a promis ca in ziua urma-
toare vom merge sa vedem ruinele cladirii. Eu doream
foarte mult sd vad cheile, dar se pare ca aceasta cerere
nu a fost foarte bine primita.

Intr-unul din acei ani, am ficut o vizitd in Parcul
Emo, resedinta lordului Portarlington, despre care mi
s-a explicat cd imi era un fel de unchi. Locul acesta il
pot descrie foarte bine, desi nu am mai fost acolo de
cand aveam patru ani sau patru ani si jumatate. Punc-
tul central din amintirea mea era un turn de piatra alb



CoPILARIA 1

si Inalt, la care am ajuns dupa ce am mers destul de
mult cu trasura. Mi s-a spus ca fusese aruncat in aer de
Oliver Cromwell. Am Inteles limpede ca acesta arunca-
se in aer tot felul de lucruri si, prin urmare, fusese un
om foarte mare.

Dadaca mea, doamna Everest, era foarte tulburata
din cauza fenienilor'. Imi inchipuiam ci acestia sunt
niste oameni rai cu care nu poti sa o scoti la capat cand
o tin pe a lor. Odata, in timp ce cdldream pe magarul
meu, ni s-a parut ca vedem apropiindu-se o procesi-
une lunga si intunecata de fenieni. Acum sunt aproa-
pe sigur ca trebuie sa fi fost o brigada de puscasi care
iesisera la instructie. Dar atunci eram cu totii foarte
alarmati, mai ales magarul, care si-a exprimat spaima
zvarlind din picioare. Am fost aruncat la pdmant si am
suferit o comotie cerebrald. Faicusem cunostinta cu po-
litica irlandeza!

In Parcul Phoenix era un palc rotund de copaci, cu
o casd in mijloc. In aceastd casa locuia un personaj nu-
mit Secretar-$ef sau Subsecretar, nu sunt sigur care din-
tre denumiri. Dar, in orice caz, din casa a iesit un barbat
pe nume dl Burke. Mi-a dat o tobd. Nu-mi amintesc cum
arata, dar tin minte toba. Doi ani mai tarziu, cind ne-am
intors in Anglia, mi-au spus ca fusese asasinat de fenieni
in acelasi Parc Phoenix in care ne plimbam in fiecare zi.
Toata lumea in jurul meu parea foarte tulburata, iar eu

! Membri ai organizatiilor Fratia Feniana si Fratia Republicana
Irlandeza, care au activat in secolul al XIX-lea sila inceputul secolului
al XX-lea pentru instaurarea unei republici irlandeze independente.
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ma gandeam ce noroc avusesem cd nu ma prinsesera si
pe mine fenienii cand cdzusem de pe magar.

La ,micul conac” am fost amenintat pentru prima
datd cu Educatia. Mi s-a anuntat sosirea unui personaj
sinistru, numit ,,Guvernanta”. Venirea ei fusese stabili-
td pentru o anumita zi. Ca sa ne pregdtim pentru aceas-
ta zi, doamna Everest a facut rost de o carte intitulata
Cititul fdrd lacrimi. In cazul meu, in mod cert nu isi
justifica titlul. Mi s-a comunicat ca, inainte sa soseasca
guvernanta, trebuie sa pot citi fara lacrimi. Am muncit
din greu In fiecare zi. Dddaca mea Imi ardta cu un toc
diverse litere. Mie totul mi se parea foarte obositor. Pre-
gatirile noastre nu erau nici pe departe finalizate cand
ora fatala a sosit si guvernanta trebuia sa apara. Am
facut ceea ce au facut multi oameni asupriti, in conditii
asemadndatoare: am luat drumul codrului. M-am ascuns
in tufisurile dese — mie mi se pareau un codru - care
inconjurau ,,micul conac”. Au trecut cateva ore bune
pana am fost recuperat si predat ,Guvernantei”. Am
continuat sa trudim in fiecare zi, nu numai cu literele,
ci si cu cuvintele si — inca si mai rau — cu numerele. La
urma urmelor, literele trebuia numai sa le cunosti, iar
cand stateau impreuna Intr-un anumit fel, le recunos-
teai formatia si iti dadeai seama ca reprezinta un anu-
mit sunet sau un cuvant pe care il rosteai atunci cand
erai silit. Dar numerele erau legate in tot felul de incal-
celi si isi faceau unul altuia lucruri pe care era foarte
greu sa le prevezi cu acuratete. Trebuia sa spui ce Isi
fac unul altuia de fiecare datd cand erau legate impreu-
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nd, iar Guvernanta se pare ca acorda mare importanta
exactitdtii raspunsului. Daca nu era corect, era gresit.
Nu folosea la nimic sa fie ,,aproape corect”. in unele ca-
zuri, aceste numere ramaneau datoare unul altuia: tre-
buia sa imprumuti unul sau sé tii unul, iar dupa aceea
trebuia sa il pui inapoi pe cel pe care il imprumutasesi.
Aceste complicatii aruncau o umbra permanenta asu-
pra vietii mele zilnice. Ma sustrageau de la toate lucru-
rile interesante pe care voiam sa le fac in camera mea
sau In gradind. Faceau incursiuni tot mai numeroase in
timpul meu liber. Abia daca mai aveam timp sa fac ce
doream. Devenisera o pacoste si un necaz permanent.
Si acest lucru era si mai cumplit cAnd coboram intr-o
mlastind mohorata numita ,,adunari”. Acestea parca nu
aveau limite. Cand se termina o adunare, aparea alta.
Abia reuseam sa dau de capatul unei anumite categorii
de calamitati, ca se napusteau peste mine altele, si mai
imbarligate.

Mama mea nu lua parte la aceste torturi, dar imi
dadea de inteles ca le aproba si lua aproape intotdeau-
na partea guvernantei. Mi-o amintesc pe mama in Irlan-
da, intr-un costum de caldrie care 1i vine ca turnat si,
adesea, stropit frumos cu noroi. Ea si tata vAnau mereu,
calare pe caii lor mari; si uneori treceam printr-o spai-
ma cumplita cand unul sau altul dintre ei nu se intorcea
mult timp dupa ora la care erau asteptati.

Mama mi se parea Intotdeauna o printesa din bas-
me: o fiinta radioasd, posesoarea unor bogatii si puteri
fara limitd. Lordul D’Abernon a descris-o asa cum arata
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in zilele acelea, in Irlanda, in vorbe pentru care ii sunt
recunoscator.

... Imi amintesc foarte de bine de ea asa cum am
vazut-o prima datd. Era la resedinta Viceregala din
Dublin. Stdtea in partea stanga a intrarii. Viceregele
era pe o estrada, In capatul celalalt al Incaperii, incon-
jurat de un anturaj stralucitor, dar privirile nu se
intorceau spre el sau spre sotia lui, ci spre o siluetd
supld, negricioasa, care statea cumva deoparte si
parea facutd din altd texturd decat cei din jurul ei:
radioasd, translucidd, intensd. Avea in par o stea din
diamante - bijuteria ei preferatd —, dar strdlucirea
acesteia pdlea In lumina scanteietoare a ochilor ei. Ca
infatisare, era mai mult panterda decat femeie, dar
avea o inteligenta cultivata, necunoscutd in jungla.
Curajul ei nu era mai mic decat al sotului - 0 mama
potrivita pentru descendentii marelui duce. Datorita
tuturor acestor atribute ale stralucirii, datoritd blan-
detii si antrenului sdu, se bucura de o mare populari-
tate. Stradania ei de a fi pe placul celorlalti, felul in
care se bucura de viata si dorinta sincera ca toata
lumea sa impartaseasca increderea ei voioasa o trans-
formau in centrul unui cerc de devotati.

Mama a facut aceeasi impresie stralucitoare si asu-
pra ochiului meu de copil. Pentru mine era sclipitoare
ca Luceafarul de seard. O iubeam nespus de mult — dar
de la distanta. Confidenta mea era dadaca. Doamna Eve-
rest avea grija de mine si imi indeplinea toate dorintele.
In fata ei imi destdinuiam multele necazuri, si atunci, si
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in anii de scoala. Inainte si lucreze pentru noi, crescuse
timp de 12 ani o fetitd pe nume Ella, fiica unui preot din
Cumberland. Desi n-am vazut-o niciodata, ,,micuta Ella”
a devenit un personaj din prima mea copilarie. Stiam to-
tul despre ea: ce 1i placea sd manance, cum Isi spunea
rugaciunile, ce facea cand nu era cuminte si ce facea
cand era cuminte. Aveam In minte o imagine foarte vie a
casei ei din nordul tarii. Am fost invatat intotdeauna sa
iubesc comitatul Kent. Doamna Everest il numea ,,gradi-
na Angliei”. Doamna Everest se nascuse In Chatham si
era nemaipomenit de mandra de comitatul Kent. Niciun
comitat nu se putea compara cu Kentul, dupa cum ni-
cio alta tara nu se putea compara cu Anglia. Irlanda, de
pild&, nu era nici pe departe la fel de buna. Cat despre
Franta, doamna Everest — care ma plimbase candva, cu
premergatorul, pe ceea ce numea ea ,Shams Elizzie”* -
nu avea o parere prea grozava. Kentul era tinutul ales.
Capitala lui era Maidstone si peste tot in jurul orasului
Maidstone cresteau cipsuni, ciresi, zmeura si pruni. in-
cantator! Dintotdeauna am vrut sa locuiesc in Kent.

Am vizitat din nou ,micul conac” in iarna anu-
lui 1900, cand am sustinut conferinte despre Razboiul
Burilor?, la Dublin. Mi-o aminteam foarte bine ca pe

1 Pronuntie stalcita a numelui Champs-Elysées. (N. red.)

2 Razboiul Burilor - expresie care se referd la cele doud con-
flicte militare din Africa de Sud, dintre britanici si cele doua republici
independente intemeiate de colonistii olandezi, Statul Liber Orania si
Republica Sud-Africand a Transvaalului. Cele doud conflicte
(1880-1881; 1899-1902) s-au incheiat cu desfiintarea celor doud repu-
blici si cu integrarea lor in Imperiul Britanic.
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o cladire lungd, alba, cu obloane verzi si verande, cu
0 pajiste mare cat Trafalgar Square si inconjurata in
intregime de paduri. Credeam ca trebuie sa fie la cel
putin o mila departare de resedinta Viceregalda. Cand
am revazut-o, am fost uimit sd constat ca pajistea nu
are decat 55 de iarzi in latime, ca padurile sunt ceva
mai mult decat niste tufisuri si cd dura doar un minut
sa ajungi calare de la Resedinta Viceregala pana unde
eram cazat eu.

Urmatoarea mea amintire clard este Ventnor?. imi
placea la Ventnor. Doamna Everest avea o sora care lo-
cuia acolo. Sotul ei fusese aproape 30 de ani gardian de
inchisoare. $i atunci, si in anii care au urmat, ma lua in
plimbéri lungi in Downs, prin Landslip. imi povestea
o multime de Intdmplari despre razmeritele din inchi-
soare si despre cum fusese atacat si ranit de mai multe
ori de catre detinuti. Cand am fost prima data la Vent-
nor, tocmai eram in razboi cu zulusii? Ziarele publicau
poze cu zulusii. Erau negri, in pielea goala si aveau suli-
te numite assegais, cu care trageau foarte abil. Omorau
multi dintre soldatii nostri, dar, judecand dupa fotogra-
fii, nici pe departe atat de multi pe cat ucideau soldatii
nostri dintre ei. Eram foarte suparat pe zulusi si ma bu-
curam sa aud ca sunt ucisi; la fel si prietenul meu, ba-
tranul gardian de inchisoare. Dupa un timp, se pare ca
fusesera ucisi cu totii, deoarece razboiul s-a incheiat si

! Oras de pe insula Wight, in sud-estul Angliei.
2 Razboiul dintre Anglia si Regatul Zulu, din sudul Africii, a
avut loc in 1879.
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in ziare nu au mai apdrut fotografii cu zulusii si nimeni
nu si-a mai batut capul cu ei.

Intr-o zi, in timp ce ne plimbam pe stancile din
apropiere de Ventnor, am vazut o corabie splendida, cu
toate panzele intinse, trecand pe langa tarm, la numai
o mild departare.

- Este o corabie cu soldati, a spus el. Aduce oame-
nii acasa de la razboi.

Dar s-ar fi putut sa fie din India, nu-mi amintesc.
Apoi, dintr-odatd, au aparut nori negri, a inceput sa
sufle vantul si au cazut primele picaturi de ploaie ale
furtunii, iar noi ne-am intors repede acasd, inainte sa
ne suprinda ploaia si sd ne ude pana la piele. Data ur-
matoare cand am mers la stancile acelea, nu mai era
niciun vas splendid, cu toate panzele sus, dar mi s-au
ardtat trei catarge negre, iesind rigide din apa. Era
Eurydice. Se rasturnase in furtuna si se scufundase cu
trei sute de soldati la bord. Scufundatorii au plonjat sa
caute cadavrele. Mi s-a spus - si cred ca asta m-a mar-
cat profund - ca unii dintre scufundatori lesinasera de
groaza vazand ca pestii mancau trupurile sarmanilor
soldati care se inecasera tocmai cand se Intorceau aca-
sd, dupa ce trudisera din greu si infruntasera pericole-
le, luptand cu salbaticii. Mi se pare ca am vazut cateva
dintre aceste cadavre remorcate foarte incet de barci,
intr-o zi Insoritd. Multi oameni priveau de pe stanci si
ne-am scos cu toti paldriile, in semn de tristete.

! In realitate, era un vas pentru antrenamente. (N. ed. orig.)



