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»~Anumite persoane te invita la o experientd care iti altereazd pentru
totdeauna perspectiva asupra lumii. Au mers atit de adanc, au cdutat
atdt de temeinic, au strabatut teritorii pe care cei mai multi le-ar evita
si apoi s-au intors si si-au asternut sufletul la picioarele tale. Toko-pa
este o astfel de persoani, iar prin aceasti carte iti arati sufletul ei. Isi
intinde mana cdtre tine si te invitd sd mergi intr-o célatorie cu ea. Daca
te simti pregatit, ia-o de mana si fii pregatit sa cresti.”

Claire Dubois, Speaker International si
fondatoare TreeSisters

,O calatorie minunat faurita, care exploreaza dorurile adanci ale
sufletului, functionarea misterioasd a viselor noastre, intelepciunea
dulce-amaruie a sufletului orfan si pierderile din descendenta noastra
pe care am prefera sa le ignoram. Toko-pa Turner vorbeste cu poezie si
practicalitate, cu pura compasiune si profunda integritate despre miezul
a ceea ce inseamna sa ne apartinem noud, poporului nostru si paman-
tului. Apartenenta este cartea pe care am tanjit sd o citesc toata viata.”

Lucy H. Pearce, autoarea Burning Woman,
bestseller pe Amazon

»Apartenenta este plind de intuitii profunde care infloresc din
experientele puternice de viatd ale lui Toko-pa si din spiritul ei rezilient
si plin de compasiune. Pentru mine mesajul central al cartii este ca,
daca vrei sd fii cu adevérat original, trebuie sd traiesti experienta de a
fi diferit sau exilat din club si sa faci acea calatorie initiatica. Este un
mesaj pe care cred ca avem urgent nevoie si il auzim acum, deoarece
cultura contemporana pune accent pe combaterea acelor lucruri care
ne diferentiaza de ceilalti, mai mult decit pe a le permite sa ne condu-
cd spre o revendicare deplina a unicidtii noastre. Apartenenta iti taie
respiratia prin compasiunea si siguranta pe care le transmite.”

Michelle Tocher, mitolog si autoarea
How to Ride a Dragon



,Nu am cuvinte suficiente sa recomand aceasta carte! Nu doar
cd este plina de intelepciune atemporala si intuitii glorioase, ci este
posibil si cea mai frumoasa carte pe care am citit-o vreodata. Vocea lui
Toko-pa este o voce a frumusetii si a necesitatii intr-o lume tulbure. O
consider o amfora pentru geniu, o voce care are o legatura directa cu
sufletul lumii si stie cum sa traduca intelepciunea sufletului in cuvinte
care se simt ca acasa.”

Seraphina Capranos, specialist herbalistla a
treia generatie si specialist homeopat

»Toko-pa este o scriitoare minunatd si plind de imaginatie.
Dragostea ei, inteligenta si ideile ei stralucite sclipesc in fiecare
pagind a acestei carti.”

Angela Gygi, cercetitoare de povesti pentru
Paramount, HBO, Netflix

»Cu o uimitoare claritate si compasiune, Toko-pa ne ghideaza sa
intrupdm o umanitate profund inradacinatd in apartenenta si reverenta
fata de marele dans al vietii din care suntem parte. Prin incredibila ei
magie a cuvintelor, moseste nasterea intelepciunii profunde a sufle-
telor noastre incarnate.”

Chameli Ardagh, fondatoare
Awaking Woman Institute

~Apartenenta este ceva cu totul extraordinar. Este mai mult decat
o carte, este o experienti. In timp ce o citesc pe Toko-pa, mi simt
transportatd, nu in vreun loc indepartat, ci in centrul meu cel mai
profund. Apartenenta este o oglinda in care ne putem vedea adevarata
fatd, reveldndu-ne itele exilate ale fiintei noastre ca si le putem impleti
din nou in tesatura mai mare din care suntem parte cu totii. Aceasta
este o carte care ne oferd hrand vie pentru aceste timpuri si va ajunge
un titlu clasic pentru deceniile viitoare.”

Bethany Webster, autoarea cartii
The Mother Wound



Pentru Craig -
care este pamdntul in care
apartenenta mea isi intinde rdddcinile.
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Pentru rebeli si inadaptati, pentru oile negre si pentru cei instrainati.
Pentru cei refugiati, orfani, tapi ispasitori si ciudati. Pentru cei
dezraddcinati, cei abandonalti, cei evitafi §i cei invizibili.

Fie cavoi sd recunoasteti cu tot mai muld insufletire cd stiti ceea ce stifi.
Fie cavoisdanuvdmailasafi praddindoielii de sine, supunerii i ezitdrii.

Fie ca voi sa aveti disponibilitatea de a fi neplicuti [in ochii celorlalti]

si, in acest proces, de a fi cu totul iubii.

Fie ca voi sd fiti impermeabili la proiectiile gresite venite din partea
> > >

celorlalti sifie ca voi sd vi exprimati dezacordul cu precizie si gratie.

Fie cavoi sa vedeti, cu claritatea desdvarsitd a naturii care se miscd

prinvoi, cd vocea voastrd nu este doar necesard, ci cd avem cu togii

nevoie disperatd de ea, ca prin cantecul ei sd ne insoteascd in a iesi

din aceastd dezordine.

Fie ca voi sa va simfiti ancorafi, sustinuti, imbratisati si incurajati

in timp ce va oferiti pe voi si darurile voastre lumii.

Fie ca voi sd aveti certitudinea cd, si atunci cand infruntati totul
singuri, nu suntefi singuri.

Cu Iubire,

Toko-pa



(apilclul’ 1

Ceva mal mare




<\ﬂ/par'gii acestei lumi. Ceva maret te-a introdus acestei
clipe, in acest loc in care deja te afli. Esti supus momentum-ului'
unui lung sir de supravietuitori. Incepind cu buna lor moarte,
succedata de noi vieti, si chiar prin intamplarile de iubire care
i-a insdmantat... s-a tesut povestea ta. Esti perfect acordat cu
jubilarea sdlbatica a naturii. Viata ta a fost sculptata de conditiile
fiecarui anotimp si de invizibila, sfantd tendinta [naturala].

Si totusi, s-ar putea sa simti, asa cum multi dintre noi simt,
durerea unei vieti vitregite’ de apartenenta.

Exista multe moduri de a fi preschimbat in orfan: in mod
direct, de cétre parintele incapabil sa aiba grija de tine sau de
cdtre cei care au neglijat intelegerea darurilor tale; de catre
Sistem, care iti revendica loialitatea, dar iti comercializeaza
unicitatea, sau de catre Istorie care, prin intoleranta si razboi,
a facut din tine un refugiat.

Insd ajungem si fim orfani si datoritd unei culturi care,
glorificaind anumite valori, le respinge pe altele si ne forteaza sa
ne disociem de partile nedorite din noi. $i acesta-i poate cel mai
rau mod in care poti ajunge orfan, pentru cd este un abandon
la care suntem complici.

Pornind de la aceasta zgarietura abia intrezarita, fara macar
arecunoaste tot ce a fost instrainat de la noi, trebuie sa ne trasim
o cale. Trebuie sd incepem cu absenta — un dor de ceva ce poate
nu va fi nicicand alinat - si sd o urmam adanc in inima exilului,
pentru a descoperi - in caz cd exista ceva — ce poate fi ficut din
nimic. Sa facem din aceasta viatd de orfan o viatd de [suflet] regdsit.

Desi guverneaza atat de multe arii din viata noastra, rar se
vorbeste deschis despre apartenenta®. Ca si atunci cand este vorba

! Momentum = lat. termen stiintific ce desemneaza ,cantitatea” de miscare inscrisi
intr-un corp, masa in migcare. Orice corp in migcare are momentum definit de masa
obiectului si viteza cu care acesta se deplaseaza. Impuls, imbold. (N. red.)

> In original, en. orphaned. (N. red.)

3 In original, en. belonging. (N. red.)
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despre suferintd, moarte sau inadecvare, suntem directionati sa
credem cd a simti lipsa de apartenentd' este ceva rusinos si ar trebui
ascuns vederii. Ironia cea mai mare este ca, desi cultura moder-
na sufera de o epidemie de alienare, multi dintre noi ne simtim
singuri in trairea acestei lipse de apartenenta, ca si cum tot restul
lumii face parte din ceva si doar noi suntem singurii ramasi pe
dinafara. Iar a ramaéne tacuti in legatura cu experienta instrainarii
este, in mare parte, tocmai ceea ce 1i permite sa se perpetueze.

Traim vremuri fragmentate, cu rasism, sexism, xenofobie si alte
forme sistemice de segregare in crestere peste tot in lume. Nicicand
nu am mai trait asemenea seismice migratii ale populatiei umane
peste granite, cum se intdmpla acum. Iar provocdrile integrarii
sunt vaste si complexe, si vor continua sa fie si pentru generatiile
viitoare. Astazi ne aflim intr-un punct critic, divizati de-o parte si
de alta a rifturilor produse de politici, clas3, gen si rasi. In felul ei
tacut, apartenenta este conversatia centrald a timpurilor noastre.

Cusigurantd, unul dintre cei mai influenti factori motivationali
in propria mea viatd, dorul de a apartine’, m-a modelat in moduri
de care am fost in mare parte inconstienta, pana cand, in cele
din urma, m-a luat de par si m-a tras adanc in dimensiunea ei
infricosatoare. Cartea aceasta este jurnalul de calatorie al initierii
mele, care a durat ani si a presupus trecerea prin porti aparent
nesfarsite, iar fiecare trecere a cerut renuntarea la ceva pretios
pentru mine. Asa ca iti scriu nu ca o experta in apartenentd, ci ca
o orfana care avea nevoie sa descopere cd mai erau incd multe de
pierdut inainte de a fi regdsita.

Existd multe tipuri diferite de apartenenta. Prima dintre
ele este apartenenta la o comunitate sau apartenenta geografica.
Insi pentru cei mai multi dintre noi, dorul de a apartine incepe
in propriile familii. Apoi este dorul de a apartine care apare in
intimitate cu o altd persoand, in sanctuarul relatiei si apartenenta

! In original, en. unbelonging, tradus prin ,lipsi de apartenentd”. (N. red.)
> In original, en. longing to belong, tradus prin ,dorul de apartenentd”, ,dorul de a
apartine”. (N. red.)
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pe care tanjim sa o simtim legat de sensul vietii sau vocatie. Mai
este si dorul spiritual, de a apartine unei cai sau unei traditii, dorul
de a sti si de a participa la cunoasterea ancestrala. Si, desi s-ar
putea sd nici nu observam cum separarea de ele ne influenteaza,
purtam in noi si dorul de a fi acasa in propriile noastre corpuri.
Exista si forme mai subtile de apartenenta, ca cea pe care trebu-
ie, 1n cele din urma, sd o credm cu propria noastra poveste de viata si
cu darurile care s-au faurit din ea. Si, daca privim dintr-o perspectiva
mai largd, existd o apartenenta la pAmant, pe care o simtim (sau
nu) in inima noastra. In cele din urmai, existi marea apartenenta,
care ar putea fi cea mai persistenta si nebuloasa dintre toate: dorul
de a apartine unui ,,ceva mai mare” care da sens vietilor noastre.

@ Podul Viu

In nord-estul Indiei, sus, in muntii Meghalaya, musonii de
vara sunt torentiali, iar raurile care trec prin vile sale se umfla
salbatic, imprevizibil, ceea ce face traversarea lor imposibild. Cu
secole in urma, satenii au gasit o solutie ingenioasa. Au plantat
pe malul raului un arbust catarator (smochin epifit — n. trad.) si
au inceput sa-i indrepte radacinile intortocheate peste rau pana
cand s-au prins de malul celalalt.

Printr-un proces lent de impletire si tesere a radacinilor im-
preund, sdtenii au creat un pod viguros si viu care putea rezista
potopului adus de ploile de vara. Dar pentru ca era o munca
imposibil de finalizat pe durata vietii unui om, cunoasterea des-
pre impletirea si ingrijirea radacinilor era transmisa fiecarei noi
generatii care continua sa pastreze vie practica, astfel contribuind
la ceea ce azi a devenit o retea incantitoare de poduri vii de-a
lungul véilor din Meghalaya'.

Considerand podul viu ca metafora pentru ce este apartenenta,
ne putem imagina ca suntem blocati pe malul unui rau periculos,

' Human Planet, ,Rivers: friend and foe” (2011), BBC One.
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dorindu-ne si fim conectati cu ceva mai mare care se afla pe celalalt
mal si la care nu putem ajunge. Fie ca tanjim dupa gasirea locului
nostru, a tribului nostru sau a unei relatii semnificative, dorul de a
apartine este cea mai puternica si ticuta motivatie din spatele atat
de multor ambitii de-ale noastre.

In perioada in care mi ocupam de lucrul cu visele, am desco-
perit acest dor de apartenenta ca fiind miezul intrebarilor la atat
de multi oameni. Este dorul de a fi recunoscuti pentru darurile
proprii, dorul de a fi bineveniti in iubire si inrudire, de a simti ca
putem avea un sens si ca putem fi de folos comunitatii noastre.
Insi este si dorul de a ne deschide citre dimensiunea sacri a vietii,
de ane simti in serviciul a ceva nobil, de a trai in magie si uimire.

Alienarea, sora intunecata a apartenentei, este atat de atot-
cuprinzatoare, incdt am putea-o numi chiar epidemica. Suntem
mai conectati tehnologic unii cu altii decat am fost vreodata
si, cu toate acestea, niciodata nu am fost mai insingurati si mai
instrainati. Suntem generatiile care nu au primit o mostenire de
cunoastere ce ar putea sa refaca podul viu ce ne-ar conecta inapoi
la apartenenta. Dar ce e si mai rau este ca, in amnezia noastra,
adesea nici nu stim ce ne lipseste.

Din ce in ce mai mult, interactiunile noastre cu ceilalti sunt
inlocuite de magsinarii. Fie ca este prin comunicare digitala,
roboti pentru servicii clienti sau aparate in locul caselor de
marcat, acolo unde obisnuiau sa fie oameni, devenim captivi
ai erei mecanice. Suntem redusi la a fi consumatori, angrenaje
in masindria creatd de interesul corporatist careia {i suntem
supusi. Aceastd mare si adesea ascunsa entitate este o parte
substantiala din ceea ce contribuie la dezumanizarea noastra,
dandu-ne sentimentul cd suntem usor de inlocuit. Nu iubim
masinaria si nici masinaria nu ne iubeste pe noi.

Incercim si mergem mai departe si si ne aducem mica
noastra contributie la coregrafia mecanica a lucrurilor, dar lipsa
de sens ne imbolnaveste. Inconstient simtim ca exista ceva mai
mare de care ne este dor sa apartinem. Si, desi s-ar putea sa nu
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putem articula ce este, ii percepem pe cei care apartin acestui
ceva mai mare in timp ce noi privim dinafara.

Tanjim sa ni se simtd absenta din cercul de care apartinem.
Siasta ne otraveste pe dinduntru. Desi incercim sa ne mentinem
ocupati, singuratatea ascunsa pe dedesubt este rareori domolita.
La prima suflare a ticerii, se aduna in noi o alienare atit de mare,
incat ameninta sd ne inghita cu totul. Nu conteaza cat de mult
acumuldm sau realizdm, durerea ascutita a lipsei de apartenenta
continud sa ne strapunga din interior.

Asa cd ne traim viata ca si cum ar fi un proiect de [vesnica]
imbunatatire, incercand si devenim utili, admirati, impenetrabili
sau priceputi. Mesterim continuu la a tdia orice parte din noi
care ne-ar putea impiedica sd ne adaptam. Pe masura ce aceastd
»dezvoltare personala” ne invadeaza sdlbaticia interioars, visele
si conexiunea noastri cu ce este sacru sufera. Pe masura ce ne
punem toate resursele in serviciul dorului inconstient de a
apartine, ne simtim din ce in ce mai putin acasa.

Acesta este punctul nostru de plecare: tocmai in cruda
fisura a pierderii noastre, coborand adanc in aceasta tanjire
suferindi de a ne gisi locul in familia a tot ceea ce este. Inainte
de a ne intreba cum sa ne vindecam instrainarea, trebuie sa ne
scufunddm mai intai in rana si sa devenim ucenicii ei. Trebuie
sa intram profund in intrebarea despre ,ce ne-a lipsit”. De ce
anume suntem privati? Doar coborand in acel dor sacru putem
intrezari maiestuozitatea a ceea ce suntem meniti sa devenim.

@ Visdndu-ne acasa

Fiintele umane au un impuls natural de a venera acel ,,ceva
mai mare” care ne tine laolalta, insa in societatea moderna tra-
im intr-un fel de fundaturi spirituald unde darurile noastre ne
servesc doar noud. Spre deosebire de multe culturi samanice
care practica lucrul cu visele, ritualul si ofranda ca recunostinta,
vesticii au uitat ceea ce indigenii inteleg a fi fundamental: ca
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lumea aceasta isi datoreazd viata nevazutului. Fiecare sezon de
vanatoare si fiecare recolta, fiecare moarte si fiecare nastere este
celebrata cu ornamente si ceremonii dedicate celor nevazute care
au facut-o posibild, hranind inapoi ceea ce ne hraneste. Cred
cd alienarea noastra este, de fapt, uitarea acestei reciprocitatii.

Desi fiecare cultura are propriile mitologii, modul animist de
avedealumea este acela de a sti ca spiritul locuieste in tot... nu doar
in ,oamenii umani’, cisiin ,0amenii cu patru picioare”, in cei care
se inalta falnici spre cer, in cei cu pene, care vad in departare, in pu-
ternicii si tacutii ,oameni stanca”, in acei munti visatori, adormiti si
in ,oamenii rau”, cei mereu-dornici-de-conversatie. Uneori e posibil
sd surprinzi spiritul chiar si in arcuirea unei cani de ceramica.

In vreme ce culturile animiste triiesc in reciprocitate cu ceea
ce autorul si samanul mayas Martin Prechtel numeste ,ceea ce
e sacru in natura”, noi am devenit o culturd orbita de literalitate
si rationalism. Separati de mit si de viata simbolicd, povestile
noastre personale isi pierd sensul intr-o perspectiva colectiva
mai larga. Atrofiata de aceasta separare, la fel se intampla si cu
abilitatea noastra de a ne imagina, de a fi uimiti si de a vizua-
liza un drum inainte.

Fiecare dintre noi insa are portalul sdu privat care il poarta
inapoi catre inrudirea sa cu misterul: viata traita in timpul viselor.
Practica lucrului cu visele este un mod puternic de a ne impleti
inapoi in relatie intima cu ceea ce sufitii numesc Preaiubitul:
acea coerenta divina, acea sacralitate a naturii, In care toate
fiintele isi au originea. Pe masura ce ne amintim de ea si ea isi
aminteste de noi. Ca podul viu dintre doua maluri, conversatia
[cu aceastd coerenta divind] este practica apartenentei noastre
la impreund. Pe tot parcursul acestei carti voi impartasi vise, ale
mele si ale celor care, cu bunavointd, si-au dat acordul, vise care
ilustreaza minunat diferitele porti pe calea citre apartenenta.

Dupa cum inteleg eu, visarea este natura ,naturand” prin
noi. Asemeni copacului care face fructe, asemeni plantei care se
exprima pe sine prin flori, si visele rodesc din noi. Producerea
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de simboluri si povesti este o necesitate biologica. Fara vise nu
am putea supravietui. Si, desi putem sa trecem prin viata fara
sd ne amintim visele, o viatd ghidata si modelata de visare este
o viatd care urmeaza cunoasterea innascuta a pamantului. Pe
masura ce invatam sd urmam instinctele salbaticiei noastre inte-
rioare, respectandu-i acordurile si dezacordurile, ne dezvoltam
si capacitatea de a percepe subtilul. Aceasta sensibilitate este
ceea ce ne face porosi si poligloti - ne pune in conversatie cu
nenumaratele limbi ale lumii din jurul nostru.

Sensibilitatea este privilegiul si responsabilitatea reamintirii.
Oscar Wild scria: ,,un visator este cel care isi poate gasi drumul
la lumina lunii, iar pedeapsa lui este ca vede rasaritul inainte
de restul lumii”'. Pe masura ce ajungem sa intelegem simetria
dintre peisajul exterior si salbaticia interioara, nu putem sa
nu deplangem modurile in care propria noastrd natura a fost
temperatd, denigrata, franta prin supunere si, in multe cazuri,
eradicati din memorie. Incepem si recunoastem modurile in
care suntem complici la aceastd apocalipsa ticutd, care are loc
atat induntru, cat siin afara. Doar dintr-un astfel de loc al pierde-
rii si al dorului putem incepe sa ne amintim drumul spre acasd.

Aceasta carte este o Incercare de a pune in lumina ceea ce
inteleg eu a fi definitia mai larga a lucrului cu visele, si anume
practica de a impleti un pod viu intre vazut si nevazut - o stra-
danie care poate fi ficutd doar cu rabdare, cu abilitatea de a trai
suferinta si jalea® si cu disponibilitatea de a-ti asuma un rol in felul
in care se desfasoara lucrurile, chiar daca nu vei mai trai ca sa-i
vezi beneficiile. Aceasta este practica apartenentei.

Prin aceastd scriere sper si te scutesc pe tine, calator curajos,
de unele dintre confuziile care apar pe aceasta cale initiatica.
Te voi introduce, asa cum si eu am fost introdusa, in diferitele
chipuri ale apartenentei si in felurile in care am ajuns sa ne in-

! Veziin acest sens si cartea Portretul din Oglindd. De Profundis (Oscar Wilde). Oscar
Wilde si eu insumi (Lord Alfred Douglas), Editura Herald, Bucuresti, 2021. (N. red.)
* In original, en. grief; tradus prin ,suferintd” si ,jale”. (N. red.)
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strdindm de ele. Ne vom uita la influentele care ne determina sa
devenim versiuni diminuate ale noastre, aceiasi factori care ne
seduc in a ne stabili resedinta intr-o ,falsd apartenenta”. Ne vom
intélni cu arhetipul exilatului si apoi vom cobori in dimensiunea
exilului, un parcurs ca o eroziune dureroasa, dar necesard, pana
la apartenenta adevaratd. Acolo ne vom intalni cu necunoscutul
dinduntru, care vrea si ne apartind. Acesta este marele demers
pe care-mi place sa-1 numesc Reamintire. Cei mai multi dintre
noi ne gandim la apartenenta ca la un loc mitic, pe care, daca-1
cautam staruitor, il vom gasi intr-un final. Dar dacd apartenenta
nu este deloc un loc, ci o abilitate, un set de competente pe care
noi, in viata moderna, le-am pierdut sau le-am uitat? La fel ca
podul viu, aceste competente sunt modurile in care ne putem
impleti cu si ingriji de radacinile separarii din noi - si faicand
asta, ne restabilim calitatea de membri [in cercul] apartenentei.

N
N



