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„Anumite persoane te invită la o experiență care îți alterează pentru 
totdeauna perspectiva asupra lumii. Au mers atât de adânc, au căutat 
atât de temeinic, au străbătut teritorii pe care cei mai mulți le-ar evita 
și apoi s-au întors și și-au așternut sufletul la picioarele tale. Toko-pa 
este o astfel de persoană, iar prin această carte îți arată sufletul ei. Își 
întinde mâna către tine și te invită să mergi într-o călătorie cu ea. Dacă 
te simți pregătit, ia-o de mână și fii pregătit să crești.”

Claire Dubois, Speaker Internațional și 
fondatoare TreeSisters

„O călătorie minunat făurită, care explorează dorurile adânci ale 
sufletului, funcționarea misterioasă a viselor noastre, înțelepciunea 
dulce-amăruie a sufletului orfan și pierderile din descendența noastră 
pe care am prefera să le ignorăm. Toko-pa Turner vorbește cu poezie și 
practicalitate, cu pură compasiune și profundă integritate despre miezul 
a ceea ce înseamnă să ne aparținem nouă, poporului nostru și pămân-
tului. Apartenența este cartea pe care am tânjit să o citesc toată viața.”

Lucy H. Pearce, autoarea Burning Woman, 
bestseller pe Amazon 

„Apartenența este plină de intuiții profunde care înfloresc din 
experiențele puternice de viață ale lui Toko-pa și din spiritul ei rezilient 
și plin de compasiune. Pentru mine mesajul central al cărții este că, 
dacă vrei să fii cu adevărat original, trebuie să trăiești experiența de a 
fi diferit sau exilat din club și să faci acea călătorie inițiatică. Este un 
mesaj pe care cred că avem urgent nevoie să îl auzim acum, deoarece 
cultura contemporană pune accent pe combaterea acelor lucruri care 
ne diferențiază de ceilalți, mai mult decât pe a le permite să ne condu-
că spre o revendicare deplină a uniciății noastre. Apartenența îți taie 
respirația prin compasiunea și siguranța pe care le transmite.”

Michelle Tocher, mitolog și autoarea 
How to Ride a Dragon



„Nu am cuvinte suficiente să recomand această carte! Nu doar 
că este plină de înțelepciune atemporală și intuiții glorioase, ci este 
posibil și cea mai frumoasă carte pe care am citit-o vreodată. Vocea lui 
Toko-pa este o voce a frumuseții și a necesității într-o lume tulbure. O 
consider o amforă pentru geniu, o voce care are o legătură directă cu 
sufletul lumii și știe cum să traducă înțelepciunea sufletului în cuvinte 
care se simt ca acasă.”

Seraphina Capranos, specialist herbalist la a 
treia generație și specialist homeopat

„Toko-pa este o scriitoare minunată și plină de imaginație. 
Dragostea ei, inteligența și ideile ei strălucite sclipesc în fiecare 
pagină a acestei cărți.”

Angela Gygi, cercetătoare de povești pentru 
Paramount, HBO, Netflix

„Cu o uimitoare claritate și compasiune, Toko-pa ne ghidează să 
întrupăm o umanitate profund înrădăcinată în apartenența și reverența 
față de marele dans al vieții din care suntem parte. Prin incredibila ei 
magie a cuvintelor, moșește nașterea înțelepciunii profunde a sufle-
telor noastre încarnate.”

Chameli Ardagh, fondatoare 
Awaking Woman Institute

„Apartenența este ceva cu totul extraordinar. Este mai mult decât 
o carte, este o experiență. În timp ce o citesc pe Toko-pa, mă simt 
transportată, nu în vreun loc îndepărtat, ci în centrul meu cel mai 
profund. Apartenența este o oglindă în care ne putem vedea adevărata 
față, revelându-ne ițele exilate ale ființei noastre ca să le putem împleti 
din nou în țesătura mai mare din care suntem parte cu toții. Aceasta 
este o carte care ne oferă hrană vie pentru aceste timpuri și va ajunge 
un titlu clasic pentru deceniile viitoare.”

Bethany Webster, autoarea cărții 
The Mother Wound



Pentru Craig –
care este pământul în care 

apartenența mea își întinde rădăcinile. 
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Pentru rebeli și inadaptați, pentru oile negre și pentru cei înstrăinați. 
Pentru cei refugiați, orfani, țapi ispășitori și ciudați. Pentru cei 
dezrădăcinați, cei abandonați, cei evitați și cei invizibili.

Fie ca voi să recunoașteți cu tot mai mulă însuflețire că știți ceea ce știți.

Fie ca voi să nu vă mai lăsați pradă îndoielii de sine, supunerii și ezitării.

Fie ca voi să aveți disponibilitatea de a fi neplăcuți [în ochii celorlalți] 
și, în acest proces, de a fi cu totul iubiți. 

Fie ca voi să fiți impermeabili la proiecțiile greșite venite din partea 
celorlalți și fie ca voi să vă exprimați dezacordul cu precizie și grație.

Fie ca voi să vedeți, cu claritatea desăvârșită a naturii care se mișcă 
prin voi, că vocea voastră nu este doar necesară, ci că avem cu toții 
nevoie disperată de ea, ca prin cântecul ei să ne însoțească în a ieși 
din această dezordine.

Fie ca voi să vă simțiți ancorați, susținuți, îmbrățișați și încurajați 
în timp ce vă oferiți pe voi și darurile voastre lumii.

Fie ca voi să aveți certitudinea că, și atunci când înfruntați totul 
singuri, nu sunteți singuri.

Cu Iubire,

Toko-pa



Capitolul 1

Ceva mai mare



Aparții acestei lumi. Ceva măreț te-a introdus acestei 
clipe, în acest loc în care deja te afli. Ești supus momentum-ului1 
unui lung șir de supraviețuitori. Începând cu buna lor moarte, 
succedată de noi vieți, și chiar prin întâmplările de iubire care 
i-a însămânțat... s-a țesut povestea ta. Ești perfect acordat cu 
jubilarea sălbatică a naturii. Viața ta a fost sculptată de condițiile 
fiecărui anotimp și de invizibila, sfântă tendință [naturală].

Și totuși, s-ar putea să simți, așa cum mulți dintre noi simt, 
durerea unei vieți vitregite2 de apartenență.

Există multe moduri de a fi preschimbat în orfan: în mod 
direct, de către părintele incapabil să aibă grijă de tine sau de 
către cei care au neglijat înțelegerea darurilor tale; de către 
Sistem, care îți revendică loialitatea, dar îți comercializează 
unicitatea, sau de către Istorie care, prin intoleranță și război, 
a făcut din tine un refugiat.

Însă ajungem să fim orfani și datorită unei culturi care, 
glorificând anumite valori, le respinge pe altele și ne forțează să 
ne disociem de părțile nedorite din noi. Și acesta-i poate cel mai 
rău mod în care poți ajunge orfan, pentru că este un abandon 
la care suntem complici.

Pornind de la această zgârietură abia întrezărită, fără măcar 
a recunoaște tot ce a fost înstrăinat de la noi, trebuie să ne trasăm 
o cale. Trebuie să începem cu absența – un dor de ceva ce poate 
nu va fi nicicând alinat – și să o urmăm adânc în inima exilului, 
pentru a descoperi – în caz că există ceva – ce poate fi făcut din 
nimic. Să facem din această viață de orfan o viață de [suflet] regăsit.

Deși guvernează atât de multe arii din viața noastră, rar se 
vorbește deschis despre apartenență3. Ca și atunci când este vorba 

1  Momentum = lat. termen științific ce desemnează „cantitatea” de mișcare înscrisă 
într-un corp, masă în mișcare. Orice corp în mișcare are momentum definit de masa 
obiectului și viteza cu care acesta se deplasează. Impuls, imbold. (N. red.)
2  În original, en. orphaned. (N. red.)
3  În original, en. belonging. (N. red.)
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despre suferință, moarte sau inadecvare, suntem direcționați să 
credem că a simți lipsa de apartenență1 este ceva rușinos și ar trebui 
ascuns vederii. Ironia cea mai mare este că, deși cultura moder-
nă suferă de o epidemie de alienare, mulți dintre noi ne simțim 
singuri în trăirea acestei lipse de apartenență, ca și cum tot restul 
lumii face parte din ceva și doar noi suntem singurii rămași pe 
dinafară. Iar a rămâne tăcuți în legătură cu experiența înstrăinării 
este, în mare parte, tocmai ceea ce îi permite să se perpetueze.

Trăim vremuri fragmentate, cu rasism, sexism, xenofobie și alte 
forme sistemice de segregare în creștere peste tot în lume. Nicicând 
nu am mai trăit asemenea seismice migrații ale populației umane 
peste granițe, cum se întâmplă acum. Iar provocările integrării 
sunt vaste și complexe, și vor continua să fie și pentru generațiile 
viitoare. Astăzi ne aflăm într-un punct critic, divizați de-o parte și 
de alta a rifturilor produse de politică, clasă, gen și rasă. În felul ei 
tăcut, apartenența este conversația centrală a timpurilor noastre.

Cu siguranță, unul dintre cei mai influenți factori motivaționali 
în propria mea viață, dorul de a aparține2, m-a modelat în moduri 
de care am fost în mare parte inconștientă, până când, în cele 
din urmă, m-a luat de păr și m-a tras adânc în dimensiunea ei 
înfricoșătoare. Cartea aceasta este jurnalul de călătorie al inițierii 
mele, care a durat ani și a presupus trecerea prin porți aparent 
nesfârșite, iar fiecare trecere a cerut renunțarea la ceva prețios 
pentru mine. Așa că îți scriu nu ca o expertă în apartenență, ci ca 
o orfană care avea nevoie să descopere că mai erau încă multe de 
pierdut înainte de a fi regăsită.

Există multe tipuri diferite de apartenență. Prima dintre 
ele este apartenența la o comunitate sau apartenența geografică. 
Însă pentru cei mai mulți dintre noi, dorul de a aparține începe 
în propriile familii. Apoi este dorul de a aparține care apare în 
intimitate cu o altă persoană, în sanctuarul relației și apartenența 
1  În original, en. unbelonging, tradus prin „lipsă de apartenență”. (N. red.)
2  În original, en. longing to belong, tradus prin „dorul de apartenență”, „dorul de a 
aparține”. (N. red.)
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pe care tânjim să o simțim legat de sensul vieții sau vocație. Mai 
este și dorul spiritual, de a aparține unei căi sau unei tradiții, dorul 
de a ști și de a participa la cunoașterea ancestrală. Și, deși s-ar 
putea să nici nu observăm cum separarea de ele ne influențează, 
purtăm în noi și dorul de a fi acasă în propriile noastre corpuri.

Există și forme mai subtile de apartenență, ca cea pe care trebu-
ie, în cele din urmă, să o creăm cu propria noastră poveste de viață și 
cu darurile care s-au făurit din ea. Și, dacă privim dintr-o perspectivă 
mai largă, există o apartenență la pământ, pe care o simțim (sau 
nu) în inima noastră. În cele din urmă, există marea apartenență, 
care ar putea fi cea mai persistentă și nebuloasă dintre toate: dorul 
de a aparține unui „ceva mai mare” care dă sens vieților noastre.

Podul Viu

În nord-estul Indiei, sus, în munții Meghalaya, musonii de 
vară sunt torențiali, iar râurile care trec prin văile sale se umflă 
sălbatic, imprevizibil, ceea ce face traversarea lor imposibilă. Cu 
secole în urmă, sătenii au găsit o soluție ingenioasă. Au plantat 
pe malul râului un arbust cățărător (smochin epifit – n. trad.) și 
au început să-i îndrepte rădăcinile întortocheate peste râu până 
când s-au prins de malul celălalt.

Printr-un proces lent de împletire și țesere a rădăcinilor îm-
preună, sătenii au creat un pod viguros și viu care putea rezista 
potopului adus de ploile de vară. Dar pentru că era o muncă 
imposibil de finalizat pe durata vieții unui om, cunoașterea des-
pre împletirea și îngrijirea rădăcinilor era transmisă fiecărei noi 
generații care continua să păstreze vie practica, astfel contribuind 
la ceea ce azi a devenit o rețea încântătoare de poduri vii de-a 
lungul văilor din Meghalaya1.

Considerând podul viu ca metaforă pentru ce este apartenența, 
ne putem imagina că suntem blocați pe malul unui râu periculos, 

1  Human Planet, „Rivers: friend and foe” (2011), BBC One.
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dorindu-ne să fim conectați cu ceva mai mare care se află pe celălalt 
mal și la care nu putem ajunge. Fie că tânjim după găsirea locului 
nostru, a tribului nostru sau a unei relații semnificative, dorul de a 
aparține este cea mai puternică și tăcută motivație din spatele atât 
de multor ambiții de-ale noastre.

În perioada în care mă ocupam de lucrul cu visele, am desco-
perit acest dor de apartenență ca fiind miezul întrebărilor la atât 
de mulți oameni. Este dorul de a fi recunoscuți pentru darurile 
proprii, dorul de a fi bineveniți în iubire și înrudire, de a simți că 
putem avea un sens și că putem fi de folos comunității noastre. 
Însă este și dorul de a ne deschide către dimensiunea sacră a vieții, 
de a ne simți în serviciul a ceva nobil, de a trăi în magie și uimire.

Alienarea, sora întunecată a apartenenței, este atât de atot-
cuprinzătoare, încât am putea-o numi chiar epidemică. Suntem 
mai conectați tehnologic unii cu alții decât am fost vreodată 
și, cu toate acestea, niciodată nu am fost mai însingurați și mai 
înstrăinați. Suntem generațiile care nu au primit o moștenire de 
cunoaștere ce ar putea să refacă podul viu ce ne-ar conecta înapoi 
la apartenență. Dar ce e și mai rău este că, în amnezia noastră, 
adesea nici nu știm ce ne lipsește.

Din ce în ce mai mult, interacțiunile noastre cu ceilalți sunt 
înlocuite de mașinării. Fie că este prin comunicare digitală, 
roboți pentru servicii clienți sau aparate în locul caselor de 
marcat, acolo unde obișnuiau să fie oameni, devenim captivi 
ai erei mecanice. Suntem reduși la a fi consumatori, angrenaje 
în mașinăria creată de interesul corporatist căreia îi suntem 
supuși. Această mare și adesea ascunsă entitate este o parte 
substanțială din ceea ce contribuie la dezumanizarea noastră, 
dându-ne sentimentul că suntem ușor de înlocuit. Nu iubim 
mașinăria și nici mașinăria nu ne iubește pe noi.

Încercăm să mergem mai departe și să ne aducem mica 
noastră contribuție la coregrafia mecanică a lucrurilor, dar lipsa 
de sens ne îmbolnăvește. Inconștient simțim că există ceva mai 
mare de care ne este dor să aparținem. Și, deși s-ar putea să nu 
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putem articula ce este, îi percepem pe cei care aparțin acestui 
ceva mai mare în timp ce noi privim dinafară.

Tânjim să ni se simtă absența din cercul de care aparținem. 
Și asta ne otrăvește pe dinăuntru. Deși încercăm să ne menținem 
ocupați, singurătatea ascunsă pe dedesubt este rareori domolită. 
La prima suflare a tăcerii, se adună în noi o alienare atât de mare, 
încât amenință să ne înghită cu totul. Nu contează cât de mult 
acumulăm sau realizăm, durerea ascuțită a lipsei de apartenență 
continuă să ne străpungă din interior.

Așa că ne trăim viața ca și cum ar fi un proiect de [veșnică] 
îmbunătățire, încercând să devenim utili, admirați, impenetrabili 
sau pricepuți. Meșterim continuu la a tăia orice parte din noi 
care ne-ar putea împiedica să ne adaptăm. Pe măsură ce această 
„dezvoltare personală” ne invadează sălbăticia interioară, visele 
și conexiunea noastră cu ce este sacru suferă. Pe măsură ce ne 
punem toate resursele în serviciul dorului inconștient de a 
aparține, ne simțim din ce în ce mai puțin acasă.

Acesta este punctul nostru de plecare: tocmai în cruda 
fisură a pierderii noastre, coborând adânc în această tânjire 
suferindă de a ne găsi locul în familia a tot ceea ce este. Înainte 
de a ne întreba cum să ne vindecăm înstrăinarea, trebuie să ne 
scufundăm mai întâi în rană și să devenim ucenicii ei. Trebuie 
să intrăm profund în întrebarea despre „ce ne-a lipsit”. De ce 
anume suntem privați? Doar coborând în acel dor sacru putem 
întrezări maiestuozitatea a ceea ce suntem meniți să devenim.

Visându-ne acasă

Ființele umane au un impuls natural de a venera acel „ceva 
mai mare” care ne ține laolaltă, însă în societatea modernă tră-
im într-un fel de fundătură spirituală unde darurile noastre ne 
servesc doar nouă. Spre deosebire de multe culturi șamanice 
care practică lucrul cu visele, ritualul și ofranda ca recunoștință, 
vesticii au uitat ceea ce indigenii înțeleg a fi fundamental: că 

 1. CEVA MAI MARE 
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lumea aceasta își datorează viața nevăzutului. Fiecare sezon de 
vânătoare și fiecare recoltă, fiecare moarte și fiecare naștere este 
celebrată cu ornamente și ceremonii dedicate celor nevăzute care 
au făcut-o posibilă, hrănind înapoi ceea ce ne hrănește. Cred 
că alienarea noastră este, de fapt, uitarea acestei reciprocității.

Deși fiecare cultură are propriile mitologii, modul animist de 
a vedea lumea este acela de a ști că spiritul locuiește în tot... nu doar 
în „oamenii umani”, ci și în „oamenii cu patru picioare”, în cei care 
se înalță falnici spre cer, în cei cu pene, care văd în depărtare, în pu-
ternicii și tăcuții „oameni stâncă”, în acei munți visători, adormiți și 
în „oamenii râu”, cei mereu-dornici-de-conversație. Uneori e posibil 
să surprinzi spiritul chiar și în arcuirea unei căni de ceramică.

În vreme ce culturile animiste trăiesc în reciprocitate cu ceea 
ce autorul și șamanul mayaș Martín Prechtel numește „ceea ce 
e sacru în natură”, noi am devenit o cultură orbită de literalitate 
și raționalism. Separați de mit și de viața simbolică, poveștile 
noastre personale își pierd sensul într-o perspectivă colectivă 
mai largă. Atrofiată de această separare, la fel se întâmplă și cu 
abilitatea noastră de a ne imagina, de a fi uimiți și de a vizua-
liza un drum înainte.

Fiecare dintre noi însă are portalul său privat care îl poartă 
înapoi către înrudirea sa cu misterul: viața trăită în timpul viselor. 
Practica lucrului cu visele este un mod puternic de a ne împleti 
înapoi în relație intimă cu ceea ce sufiții numesc Preaiubitul: 
acea coerență divină, acea sacralitate a naturii, în care toate 
ființele își au originea. Pe măsură ce ne amintim de ea și ea își 
amintește de noi. Ca podul viu dintre două maluri, conversația 
[cu această coerență divină] este practica apartenenței noastre 
la împreună. Pe tot parcursul acestei cărți voi împărtăși vise, ale 
mele și ale celor care, cu bunăvoință, și-au dat acordul, vise care 
ilustrează minunat diferitele porți pe calea către apartenență.

După cum înțeleg eu, visarea este natura „naturând” prin 
noi. Asemeni copacului care face fructe, asemeni plantei care se 
exprimă pe sine prin flori, și visele rodesc din noi. Producerea 
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de simboluri și povești este o necesitate biologică. Fără vise nu 
am putea supraviețui. Și, deși putem să trecem prin viață fără 
să ne amintim visele, o viață ghidată și modelată de visare este 
o viață care urmează cunoașterea înnăscută a pământului. Pe 
măsură ce învățăm să urmăm instinctele sălbăticiei noastre inte-
rioare, respectându-i acordurile și dezacordurile, ne dezvoltăm 
și capacitatea de a percepe subtilul. Această sensibilitate este 
ceea ce ne face poroși și poligloți – ne pune în conversație cu 
nenumăratele limbi ale lumii din jurul nostru.

Sensibilitatea este privilegiul și responsabilitatea reamintirii. 
Oscar Wild scria: „un visător este cel care își poate găsi drumul 
la lumina lunii, iar pedeapsa lui este că vede răsăritul înainte 
de restul lumii”1. Pe măsură ce ajungem să înțelegem simetria 
dintre peisajul exterior și sălbăticia interioară, nu putem să 
nu deplângem modurile în care propria noastră natură a fost 
temperată, denigrată, frântă prin supunere și, în multe cazuri, 
eradicată din memorie. Începem să recunoaștem modurile în 
care suntem complici la această apocalipsă tăcută, care are loc 
atât înăuntru, cât și în afară. Doar dintr-un astfel de loc al pierde-
rii și al dorului putem începe să ne amintim drumul spre acasă.

Această carte este o încercare de a pune în lumină ceea ce 
înțeleg eu a fi definiția mai largă a lucrului cu visele, și anume 
practica de a împleti un pod viu între văzut și nevăzut – o stră-
danie care poate fi făcută doar cu răbdare, cu abilitatea de a trăi 
suferința și jalea2 și cu disponibilitatea de a-ți asuma un rol în felul 
în care se desfășoară lucrurile, chiar dacă nu vei mai trăi ca să-i 
vezi beneficiile. Aceasta este practica apartenenței.

Prin această scriere sper să te scutesc pe tine, călător curajos, 
de unele dintre confuziile care apar pe această cale inițiatică. 
Te voi introduce, așa cum și eu am fost introdusă, în diferitele 
chipuri ale apartenenței și în felurile în care am ajuns să ne în-
1  Vezi în acest sens și cartea Portretul din Oglindă. De Profundis (Oscar Wilde). Oscar 
Wilde și eu însumi (Lord Alfred Douglas), Editura Herald, București, 2021. (N. red.)
2  În original, en. grief, tradus prin „suferință” și „jale”. (N. red.) 
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străinăm de ele. Ne vom uita la influențele care ne determină să 
devenim versiuni diminuate ale noastre, aceiași factori care ne 
seduc în a ne stabili reședința într-o „falsă apartenență”. Ne vom 
întâlni cu arhetipul exilatului și apoi vom coborî în dimensiunea 
exilului, un parcurs ca o eroziune dureroasă, dar necesară, până 
la apartenența adevărată. Acolo ne vom întâlni cu necunoscutul 
dinăuntru, care vrea să ne aparțină. Acesta este marele demers 
pe care-mi place să-l numesc Reamintire. Cei mai mulți dintre 
noi ne gândim la apartenență ca la un loc mitic, pe care, dacă-l 
căutăm stăruitor, îl vom găsi într-un final. Dar dacă apartenența 
nu este deloc un loc, ci o abilitate, un set de competențe pe care 
noi, în viața modernă, le-am pierdut sau le-am uitat? La fel ca 
podul viu, aceste competențe sunt modurile în care ne putem 
împleti cu și îngriji de rădăcinile separării din noi – și făcând 
asta, ne restabilim calitatea de membri [în cercul] apartenenței.


