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INTRODUCERE

În ultimii ani, mai mult ca niciodată, atenția publicului a 
fost îndreptată asupra răului pe care persoanele cu adicții și-l 
cauzează lor și celor apropiați. Dar, în același timp, și perspectiva 
asupra adicției a început să se schimbe, să se transforme și pro-
babil chiar să avanseze. Am început să ne separăm ideile despre 
adicții de presupunerile cu privire la eșecul moral. Suntem mai 
puțin înclinați să catalogăm persoanele cu adicții ca fiind delă-
sătoare, fără scop și fără voință. Devine tot mai greu să asociem 
adicția doar cu cei marginalizați social, cu cei trași la față, care 
vin să cerșească la semafor. Observăm că adicția poate să apară 
la oricine. Ne afectează politicienii, artiștii, rudele, adesea și pe 
noi. A devenit un fenomen omniprezent, deloc surprinzător, așa 
cum sunt poluarea aerului și cancerul. 

În acest context, pare mai important ca niciodată să expli-
căm ce este adicția. Prima explicație la care se gândesc oamenii 
atunci când aud acest termen este aceea că adicția e o boală. Ce 
altceva ar putea fi, dacă nu o boală, care îi lovește pe oameni în 
orice moment, le afectează starea de bine și le fură capacitatea 
de autocontrol, chiar și viețile? Multe renumite organizații de 
sănătate publică și mulți doctori o numesc boală. Centre de 
reabilitare, consilieri în adicții și programe în 12 pași pentru 
tratarea adicțiilor1 o numesc boală. Cercetările din ultimii 20 de 
ani au scos la iveală dovezi incontestabile cu privire la schimbările 
care apar la nivelul structurii și funcționării creierului odată cu 
consumul de substanțe. Există și studii genetice care dezvăluie 
1 Aceste programe au la bază principii și metode de recuperare (în 12 pași) 
pentru adicții, tulburări compulsive sau tulburări de comportament, care au 
fost stabilite inițial de asociația Alcoolicii Anonimi. (N. tr.)



10   BIOLOGIA DORINȚEI

că anumite caracteristici moștenite determină predispoziția 
unor oameni față de adicții. Toate acestea par să reducă definiția 
adicției la ideea de boală – o boală fizică. Acest aspect ne oferă 
speranță sau măcar toleranță, deoarece conceptul este unul sen-
sibil, reconfortant în felul său, fiind parte din realitatea noastră 
obișnuită. Dacă adicția este o boală, atunci înseamnă că are și o 
cauză, un parcurs în timp și, posibil, și un tratament sau măcar 
poate beneficia de metode de tratament asupra cărora s-a con-
venit. Ceea ce înseamnă că putem pasa responsabilitatea unor 
specialiști, și noi doar să urmăm instrucțiunile oferite de aceștia.

Dar oare adicția chiar este o boală?
Această carte susține ideea că adicția nu este o boală. Mai 

degrabă, este rezultatul unei repetiții, care are la bază o moti-
vație, a acelorași gânduri și comportamente, până când acestea 
devin obiceiuri. Astfel, adicția este ceva ce se dezvoltă – este ceva 
învățat –, dar este ceva învățat într-un mod mult mai profund și 
adesea mult mai rapid decât alte obiceiuri, din cauza reducerii 
capacității de concentrare, iar o privire mai atentă asupra creie-
rului poate evidenția rolul dorinței în tot acest proces. Circuitul 
neuronal al dorinței controlează anticiparea, concentrarea atenției 
și comportamentul. În acest sens, țelurile cele mai atrăgătoare vor 
fi urmărite în mod repetat, în vreme ce altele nu vor mai fi atât de 
interesante, iar această repetiție (mai mult decât drogurile, alcoolul 
sau jocurile de noroc) va produce schimbări la nivelul circuitelor 
neuronale. La fel ca în alte obiceiuri pe care le dezvoltăm, acest 
proces își are baza într-o buclă de feedback [de retroacțiune sau 
de reacție inversă], care se regăsește în creierul normal. Doar că 
această buclă de feedback este activată cu o mai mare persistență, 
din cauza frecventei reapariții a dorinței și din cauza diminuării 
ariei a ceea ce este dorit. Adicția ia naștere din aceleași sentimente 
care îi leagă pe doi îndrăgostiți sau care îi leagă emoțional pe copii 
de părinții lor. Și se construiește pe baza acelorași mecanisme 
cognitive care ne determină să apreciem beneficiile imediate în 
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detrimentul avantajelor pe termen lung. Fără îndoială, adicția este 
distructivă și totuși este ceva ciudat de normal: o caracteristică 
inevitabilă a construcției umane. Tocmai de aceea este foarte 
dificil să o înțelegi – din punct de vedere social, științific și clinic. 

Consider că ideea de boală este una eronată, iar această greșeală 
are în spate atât perspectiva părtinitoare a datelor privind rețelele 
neuronale, cât și deprinderea oamenilor de știință și a doctorilor 
de a ignora aspectele personale. Este o idee care poate fi înlocuită, 
însă nu evitând aspectul biologic al adicției, ci prin o examinare 
mai atentă, pentru ca ulterior să o reconectăm la experiența trăită. 
Cercetările medicale sunt corecte atunci când afirmă că și creierul 
se schimbă odată cu adicția. Dar felul în care acesta se schimbă are 
de-a face cu procesul de învățare și de dezvoltare, nu cu boala în 
sine. Astfel, adicția poate fi văzută ca fiind o dezvoltare în cascadă, 
adesea umbrită de dificultățile din copilărie și amplificată de îngus-
tarea perspectivei, având cicluri de câștiguri și pierderi. La fel ca 
multe alte rezultate din cadrul procesului de dezvoltare, adicția 
nu este simplu de inversat, deoarece are la bază restructurarea 
creierului. Asemenea multor altor rezultate din cadrul procesului 
de dezvoltare, adicția ia naștere din plasticitatea neuronală, însă 
efectul acesteia este reducerea acestei plasticități, cel puțin pentru 
o vreme. Adicția este un obicei care, la fel ca în cazul multor altor 
obiceiuri, ajunge să se înrădăcineze printr-o diminuare a capacității 
de autocontrol. În mod cert, adicția nu este o veste bună pentru 
persoana care se confruntă cu ea și nici pentru cei care trăiesc în 
preajma acelei persoane. Cu toate acestea, consecințele sale severe 
nu o transformă într-o boală, așa cum consecințele violenței nu 
fac din violență o boală, tot așa cum consecințele rasismului nu fac 
din rasism o boală sau faptul de a te îndrăgosti de soția vecinului 
nu transformă infidelitatea într-o boală. Însă toate acestea ajung 
să se transforme într-un obicei foarte dăunător. 

Deși această carte se bazează pe dovezi științifice pentru a-și 
documenta cazurile, ea folosește și mărturiile oamenilor obișnuiți. 
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Voi prezenta biografiile a cinci oameni diferiți – fiecare luptându-se 
cu adicția –, apoi voi folosi aceste povești ca suport pentru intro-
ducerea și interpretarea neurobiologiei. Am redat aceste povești 
într-un stil literar, incluzând fluxul conștiinței și dialogul, care 
sunt corecte din punct de vedere faptic, exceptând pseudonimele 
și aranjarea cuvintelor din unele dialoguri. Prin aceste povești, 
prezint cum este și cum se simte o persoană atunci când adicția 
preia controlul, explicând care sunt modificările neuronale care 
se petrec în acel timp. Nu există nicio îndoială că aceste schimbări 
marchează un parcurs dificil în dezvoltarea personalității. Dar 
închei fiecare capitol într-o notă pozitivă, urmărindu-i pe cei care 
au contribuit prin adicțiile lor la creșterea și dezvoltarea proprie 
depășindu-și adicția – o etapă care este adesea numită „recupe-
rare”. Ofer informațiile și conceptele neuroștiințifice pentru a 
putea înțelege cum au ajuns ei în această situație. Mulți dintre cei 
cu adicții care ajung să renunțe la ele fac acest lucru într-un mod 
unic și inventiv, cu efort și dobândind noi înțelegeri. Astfel că 
renunțarea la adicții este văzută ca o dezvoltare continuă și nu ca 
o „recuperare” după o boală. 


Sunt specialist în neuroștiințe și profesor. Este de datoria 

mea să îi învăț pe studenți tot ce știu despre creier. De-a lungul 
carierei, am predat și am făcut cercetări despre dezvoltarea emo-
țională și despre creier. După primul deceniu dedicat predării, am 
început să am un discurs greoi și plictisitor, chiar și pentru mine 
însumi. Oare ce făceam greșit? Creierul este baza nevoilor, dorin-
țelor, bucuriilor și suferințelor noastre, ale celor mai întunecate 
momente și ale capacității noastre de a le depăși. De ce discursul 
meu ajunsese să se asemene unui puzzle anatomic, să fie ca un plan 
de circuit electric, o îngrămădire de etichete, cutiuțe și săgeți? 
Cum aș fi putut transmite mai bine realitatea crudă despre creier 
fără să ratez că este și un furnal al motivației? Chiar și la cursurile 
postuniversitare, studenții îmi întâmpinau eforturile cu priviri reci 



și își luau notițe cu gesturi furioase. „Ridicați privirea!” îmi venea 
să țip la ei. „Ridicați privirea din foaie și simțiți ce face creierul 
vostru! Puteți înțelege acest lucru în mod direct. Nu din notițele 
luate. Doar puțină introspecție, și veți descoperi cum creierul 
vostru este preocupat să extindă și să revizuiască o multitudine 
de gânduri rătăcite, asocieri revoltătoare și impulsuri copilărești. 
Nu este doar un organ al rațiunii, așa cum, fără nicio îndoială, ați 
fost învățați să credeți; el este și motorul biologic al iraționalului 
nostru complet surprinzător, și are o latură întunecată. Oare 
aceea cum funcționează?”

Și apoi m-am întrebat cum puteam eu să transmit acest mesaj. 
În urmă cu 6 sau 7 ani, am început să vorbesc mai deschis 

despre emoțiile mele mai haotice. Am extras exemple din trecutul 
meu, expunând o parte mai întunecată a propriului creier. Iar acest 
fapt le-a atras atenția studenților. În special când le-am dezvăluit 
că am fost dependent de droguri în mare parte din perioada de 
la 20 la 30 de ani, un aspect pe care l-am ascuns de ceilalți timp 
de aproape 30 de ani. Profesorii nu trebuie să fie dependenți de 
droguri, nici în prezent, nici în trecut, nici în viitor. Așa că infor-
mația aceasta era un aspect interesant. Cam în aceeași perioadă, 
am început să răsfoiesc jurnalele pe care le ținusem din perioada 
adolescenței și până în jurul vârstei de 35 de ani. Am retrăit sute 
de experiențe traumatice, îngrozitoare și uneori derutante legate 
de momentele când mă drogam și mă pierdeam. Am început să 
citesc și să mă gândesc la procesele creierului, cele care stau la baza 
adicțiilor; așa am început să scriu cartea despre care speram că urma 
să așeze toate lucrurile laolaltă: cartea mea anterioară, Memoirs 
of an Addicted Brain („Amintirile unui creier dependent”, n. tr.).

Am încetat să consum droguri ilegale și să consum ilegal 
droguri la 30 de ani. Ca specialist în neuroștiințe și profesor, a 
trebuit să-mi dau seama ce anume s-a întâmplat cu mine în toți 
acei ani. Oare cum de s-a putut să fie creierul meu atât de con-
fuz pentru atât de mult timp? Și cum am reușit în cele din urmă 
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să mă las? Pe măsură ce avansam anevoios printr-un ocean de 
hârtii despre neurobiologia adicției, am învățat cum circuitele 
care sunt devotate căutării de scop/de obiective în general devin 
complet captivate de atractivitatea de a avea un scop/obiectiv 
unic. Droguri, alcool, jocuri de noroc, pornografie… orice care 
poate satisface o dorință imensă, cel puțin parțial, și totodată să-și 
extindă atractivitatea. Ca om de știință și consumator direct, am 
început să înțeleg partea întunecată a creierului, și am început să 
le spun studenților mei ceea ce învățasem; dar nu într-un mod 
greoi și plictisitor, ci cu pasiune și, sper eu, aducându-le și o 
anumită înțelegere mai profundă.

Această carte este efortul meu prezent de a fi acel gen de pro-
fesor. În efortul de a transmite mai departe un mesaj, un argument 
referitor la înțelegerea adicției, cea mai intimidantă, dificilă sarcină 
a mea este aceea de a pendula între două perspective: viața așa 
cum o experimentăm – cu toate momentele sale de vârf și cu toate 
primejdiile – și modul concret de funcționare a creierului care 
face ca experiența să fie posibilă. Dacă vrem să înțelegem ceva așa 
de complex și de tulburător cum este adicția, atunci trebuie să ne 
uităm fix la punctul în care experiența și biologia se intersectează. 
Deoarece acolo găsim punctul-cheie, cuiul de osie, locul unde tot 
ce ține de om, aspectele umane sunt turnate și se cristalizează. 
Acela este punctul din care creierul nostru ne modelează viețile, 
iar viețile noastre ne modelează creierul.



01 DEFINIREA ADICȚIEI
UN CÂMP DE LUPTĂ 
AL OPINIILOR

De‑a lungul ultimelor decenii, societatea a ajuns să vadă adic-
ția mai degrabă ca pe un fenomen specific și care poate fi definit, 
decât ca pe un deficit de moralitate sau ca pe o cădere în dizgrație. 
Cu toate acestea, există un consens asupra felului în care concep-
tualizăm acest fenomen. În eforturile noastre de a studia natura 
adicției, de a-i descrie cauzele și de a explora posibile scheme de 
tratament, am ajuns la o varietate de definiții (majoritatea nepo-
trivite). Acestea pot fi reduse la trei modele principale: adicția ca 
boală, alegere și automedicație.

Conform modelului teoretic îmbrățișat în prezent de speci-
aliști, adicția este văzută ca boală a creierului. Este caracterizată 
de modificări în anumite sisteme ale creierului, în special în cele 
responsabile de recompensă (adică rezultatele valorificate). 
Sistemele cerebrale responsabile cu anticiparea recompenselor, 
care ne motivează să urmărim atingerea lor, să evaluăm și să ree-
valuăm valoarea acelor recompense sunt modificate de consumul 
repetat de droguri, inclusiv de consumul de alcool. Cercetătorii 
au descoperit și alte schimbări cerebrale în sistemele care susțin 
controlul cognitiv, abilitatea de a amâna recompensele și abili-
tățile conceptuale, precum capacitatea de a face comparații, de 
a anticipa rezultate și de a face cele mai bune alegeri. Conform 
modelului care vede adicția ca boală, toate aceste schimbări sunt 
cauzate de abuzul de droguri și sunt dificil de anulat, dacă nu chiar 
imposibil. Desigur, modelul adicției ca boală este construit pe 
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o structură biologică și reușește să explice foarte bine de ce unii 
indivizi sunt mai vulnerabili în fața adicțiilor decât alții, pornind 
de la unele diferențe genetice și de la alți factori dispoziționali. Și 
în ce constă vindecarea? Ei bine, vindecarea nu pare să existe. În 
prezent, adicția este văzută ca o boală cronică. Dar acest lucru nu 
reprezintă o problemă la nivelul acestui model teoretic, deoarece 
el este valabil și pentru alte boli mult mai cunoscute, inclusiv 
afecțiunile cardiace, diabetul și unele forme de cancer. Și pentru 
acestea există tratament, dar nu se poate vorbi despre vindecare.

Ideea că adicția este o alegere provine dintr-o perspectivă 
cognitivă (mai degrabă decât una biologică), punând accent 
asupra schimbărilor din procesele de gândire. Cercetătorii din 
domeniul economiei comportamentale, un domeniu care îmbină 
psihologia socială cu gândirea economică, încearcă să înțeleagă 
motivul pentru care oamenii fac alegerile pe care le fac, inclusiv 
de ce aleg să consume anumite substanțe. Deși puțini oameni 
își pot imagina adicția ca reprezentând o alegere bună, ea este 
considerată adesea ca fiind una rațională, cel puțin pe termen 
scurt – ca atunci când plăcerea sau alinarea ce rezultă din adicția 
cuiva pare să depășească orice altă alegere posibilă. Din păcate, 
modelul teoretic de înțelegere a dicției ca alegere oferă un punct 
de vedere convenabil celor care consideră persoanele cu adicții 
ca fiind delăsătoare și egoiste. Ei consideră că, dacă adicția este 
o alegere, atunci persoanele cu adicții își fac rău în mod voit și, 
chiar mai grav, le fac rău în mod intenționat și celorlalți. Alți 
susținători ai modelului adicției ca alegere arată cu degetul spre 
condiții de mediu și economice, care nu țin de capacitatea de 
control a persoanei cu adicție, în această categorie putând fi incluse 
sărăcia și izolarea socială. În comparație cu modelul adicției ca 
boală, modelul adicției ca alegere explică mai bine modul în care 
o persoană cu adicție poate să renunțe la aceasta. Atunci când 
condițiile se schimbă odată cu trecerea timpului și cu circumstan-
țele în care se regăsește o persoană, și alegerile acelei persoane se 
schimbă. Nu ar trebui să ne surprindă absolut deloc dacă oamenii 
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aleg să renunțe la adicții atunci când viața li se îmbunătățește sau 
când costurile financiare ori sociale pentru a menține o adicție 
depășesc beneficiile aduse de adicția în sine. Oricare dintre aceste 
explicații ar putea fi valabilă pentru descoperirea incontestabilă 
că majoritatea veteranilor dependenți de heroină au încetat să 
mai consume odată ce s-au întors din Vietnam. 

Nici modelul teoretic al adicției ca medicație nu este mai 
coerent. Provine parțial din psihologie, parțial din medicină și 
parțial din sociologie, dar își are baza în teoria dezvoltării gândirii. 
Pe măsură ce copiii și adolescenții se dezvoltă, pot apărea probleme 
emoționale care să le afecteze starea de bine. Ei încearcă diverse 
strategii pentru a face față acestor probleme, până când reușesc să 
descopere ceva care chiar funcționează. Trauma – socială, psiholo-
gică sau sexuală – este un cuvânt la modă pentru a denumi urmările 
dificultăților întâmpinate timpuriu în viață, iar tulburarea de stres 
posttraumatic (PTSD, post-traumatic stress disorder) se regăsește 
adesea la baza anxietății și depresiei. 60–80% dintre persoanele 
care suferă de PTSD sunt dependente de substanțe, iar nivelul 
de PTSD printre consumatorii de substanțe este de 40–60% – un 
motiv suficient pentru a crede că oamenii consumă droguri pentru 
a-și ușura suferința.1 De fapt, se știe că drogurile psihoactive reduc 
anxietatea, întrerup ruminația sau îmbunătățesc starea de spirit. 
Nici nu mai contează dacă automedicația este considerată o alegere 
sau o întâmplare accidentală (la început). Ideea este că a consuma 
droguri sau alcool te face să te simți mai bine. Până când acest 
consum nu te mai ajută să te simți atât de bine. Un efect advers 
neplăcut al consumului de droguri este acela că adicția în sine devine 
o sursă de stres – adesea devine sursa majoră de stres –, în special 
când toleranța la substanță crește, iar contul tău bancar scade și 
apar primele simptome de sevraj. Însă acest lucru nu înseamnă că 
1 Brady, K. T. și Sinha, R., „Co-occurring Mental and Substance Use Disorders: The 
Neurobiological Effects of Chronic Stress”, în American Journal of Psychiatry, 162, 
nr. 8, 2005, 1483–1493; al’Absi, M., Stress in Addiction: Biological and Psychological 
Mechanisms, Academic Press, Amsterdam, 2006. (N. a.)
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modelul adicției ca automedicație este unul eronat. Majoritatea 
tratamentelor au unele reacții adverse neplăcute. 

Aceste trei modele de adicție se suprapun într-o mare măsură, 
dar fiecare are implicații unice, atunci când vorbim despre cercetare, 
fonduri și îngrijire, de la nivelul politicii guvernamentale până la 
nivelul opțiunilor de tratament pentru indivizii care suferă. Mai 
simplu spus, modelul adicției ca boală solicită tratament provenit 
de la experți – adesea, experți în domeniul medical (inclusiv psihi-
atri) –, dar și de la o echipă numeroasă și responsabilă de rapoarte 
(cel puțin în teorie); modelul adicției ca alegere susține revizuirea 
credințelor proprii și schimbarea perspectivei, adesea folosind 
tehnici psihoterapeutice, precum terapia cognitiv-comportamen-
tală sau abordarea bazată pe tehnica Interviului Motivațional1; iar 
modelul adicției ca automedicație pune accentul pe nevoia de a-i 
proteja pe copii și adolescenți de presiunile psihosociale extreme 
și de a diagnostica și trata problemele subiacente de dezvoltare, 
care constituie predispoziția către adicții a unui individ. 

Toate aceste modele au sens, dar niciunul dintre ele, singur 
sau în combinație cu celelalte, nu a prezentat explicații decisive 
despre cum funcționează adicția sau despre cum poate fi ea tra-
tată într-un mod eficient. Anual, miliarde de dolari sunt alocate 
cercetărilor despre cauzele și tratamentul adicțiilor, însă fără a 
avea prea mult succes. Dacă vrem ca acești bani să fie cheltuiți 
cu folos, atunci trebuie să înțelegem adicția. Trebuie să punem 
întrebările fundamentale pentru ca orice persoană cu adicție 
să primească răspunsurile: „Ce este adicția?”; „Care este pro-
cesul adicției?”; „De ce este atât de greu să te oprești din a da 
curs adicției?” Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să 
încetăm cu acest război al definițiilor și să ajungem la un model 
coerent și cuprinzător.
1 A se vedea în acest sens și cartea Interviul Motivațional. Abordarea empatică 
prin care putem ajuta oamenii să se schimbe și să crească prin regăsirea motivației 
și consolidarea angajamentului, de Stephen Rollnick și William Miller, Editura 
Herald, trad. Ana Maria Moldovan și Gabriel Cicu, 2025, București. (N. red.)



FRUNTAȘ AL CURSEI

Datorită faptului că de ani buni vorbesc, scriu și postez arti-
cole pe blog despre adicții, primesc multe e-mailuri din partea 
persoanelor cu adicții: unele dintre ele se află la apogeul adicției 
lor, altele sunt în proces de recuperare, în vreme ce alte persoane 
au depășit de mult timp adicția. Și, din când în când, unul dintre 
aceste e-mailuri ajunge să mă emoționeze profund. Prezint în 
continuare un fragment dintr-un e-mail pe care l-am primit cu 
două săptămâni înainte de a începe să scriu această carte, din 
partea unei femei pe care nu am cunoscut-o niciodată și probabil 
nici nu o voi cunoaște vreodată, o femeie cu adicție de metadonă:

Nu sunt sigură ce să fac sau la cine să mai apelez. Odată, am 
încercat să mă internez la dezintoxicare, pentru câteva zile, înainte 
ca sevrajul să se instaleze în corp, dar am ajuns să fiu internată 
într-un spital, timp de o săptămână. M-am îmbolnăvit abia atunci 
când am încercat să mă las și am fost aproape de moarte, deoa-
rece am făcut febră foarte mare, insuficiență renală și toxemie1. 
Acum, după 3 ani, adicția mea este mult mai mare și mă tem că 
nu va mai trece mult timp până când mă va ucide. Nici nu știu 
de ce mi-e frică mai mult, de a-mi fi rău fizic și a muri sau de a 
fi mereu sub efectul metadonei, într-o continuă suferință psihică, 
în vreme ce nimic nu se schimbă. Oare așa mi-a fost sortit? Dacă 
așa trebuie să se întâmple, atunci nu văd ce sens mai are să tră-
iesc, iar copiilor cred că le-ar fi mai bine fără mine. Mi-aș fi dorit 
să existe un antidot.

Femeia nu doar trece printr-o suferință groaznică, ci suferința 
ei pare fără niciun sens și dincolo de capacitatea ei de control. 
Iată cum apare uneori adicția, felul în care ea face pe cineva să se 
simtă. 
1 Intoxicație generală ce apare ca urmare a acumulării în sânge a unei cantități 
mari de toxine, din cauza insuficienței funcționale a organelor excretoare. (N. tr.)
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