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PREFAȚĂ

Am un prieten extrem de pasionat de știință, deși el 
este artist. De fiecare dată când suntem împreună, tot ce 
vrea este să discutăm despre ultimele descoperiri din psi-
hologie sau mecanica cuantică. Dar, când vine vorba de 
matematică, devine confuz și se întristează. Ciudatele sim-
boluri îl țin la distanță. Spune că nici măcar nu știe cum să 
le pronunțe. 

De fapt, alienarea lui e mult mai profundă. El nu prea 
înțelege ce fac matematicienii toată ziua sau la ce se referă 
când spun că o demonstrație este elegantă. Uneori glumim 
că el ar trebui pur și simplu să se așeze, iar eu să-l învăț 
totul, pornind de la 1 + 1 = 2 și mergând cât de departe 
vom putea.

Oricât de ciudat ar părea, tocmai asta voi încerca să fac 
în cartea aceasta. Este o excursie organizată prin elemen-
tele matematicii, de la nivelul preșcolar la cel postuniversi-
tar, pentru oricine vrea să-și mai încerce o dată norocul în 
domeniu – dar de data aceasta din perspectiva unui adult. 
Nu e destinată a fi un remediu. Scopul este să vă ajute să 
aveți o impresie mai bună despre ce este de fapt matema-
tica și de ce este atât de captivantă pentru cei care o înțeleg.

Vom descoperi de ce aruncările la coș1 ale lui Michael 
Jordan pot contribui la explicarea bazelor analizei mate-
matice. Vă voi arăta o metodă simplă – și șocantă – pentru 
a înțelege acel fundament al geometriei care este teorema 

1  Dunk; în baschet, punct marcat din săritură în care mingea e tre-
cută prin inel cu mâna. Punctajul este același ca pentru o aruncare obiș-
nuită, dar e considerat a fi o demonstrație de forță și îndemânare. (N.tr.) 



lui Pitagora. Vom încerca să dăm de capăt unor mistere ale 
vieții, mari și mici: E O.J.1 vinovat de crimă? Cum trebuie 
să rotiți salteaua pentru a-i minimaliza uzura? Cu câte per-
soane trebuie să vă întâlniți înainte de a vă căsători? Și vom 
vedea de ce unii infiniți sunt mai mari decât alții. 

Matematica e pretutindeni, dacă știi unde să te uiți. 
Vom discerne curbe sinusoidale în dungile zebrelor, vom 
auzi ecouri din Euclid în Declarația de Independență și 
vom recunoaște semne ale unor numere negative în eveni-
mentele premergătoare Primului Război Mondial. Și vom 
vedea cum viețile noastre în prezent sunt influențate de 
noi tipuri de matematică atunci când căutăm restaurante 
online sau încercăm să înțelegem oscilațiile înspăimântă-
toare ale bursei de valori – ca să nu spun să le supraviețuim.

Printr-o coincidență cât se poate de potrivită pentru 
o carte despre numere, aceasta s-a născut în ziua când am 
împlinit cincizeci de ani. David Shipley, pe atunci editor al 
paginii de opinii din New York Times, mă invitase la prânz 
în ziua cea mare (fără să știe de semnificația ei semicen-
tenară) și m-a întrebat dacă aș fi dispus să scriu o serie de 
articole despre matematică pentru cititorii săi. Mi-a surâs 
ideea să împărtășesc plăcerile matematicii cu o audiență 
mai largă decât iscoditorul meu prieten artist. 

„Elementele matematicii” a apărut online la sfârși-
tul lui ianuarie 2010 și a continuat timp de cincisprezece 
săptămâni. Reacția a fost un puhoi de scrisori și comen-
tarii de la cititori de toate vârstele. Mulți dintre cei care 
au scris erau elevi și profesori. Alții erau oameni curioși 
care, dintr-un motiv sau altul, au eșuat undeva în educația 

1  Orenthal James (O.J.) Simpson (n.1947), fost jucător profesionist 
de fotbal american. Procesul în care a fost acuzat de asasinarea fostei 
sale soții și a prietenului ei a fost unul dintre cele mai cunoscute procese 
pentru crimă din istoria SUA. (N.tr.)
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lor matematică, dar simțeau că le lipsește ceva important 
și voiau să mai încerce o dată. Deosebit de agreabile erau 
notele pe care le primeam de la părinții care-mi mulțu-
meau că-i ajut să le explice această știință copiilor lor și, cu 
acest prilej, lor înșiși. Până și colegilor mei și împătimiților 
de matematică au părut să le placă articolele – atunci când 
nu sugerau îmbunătățiri (sau poate mai ales atunci!).

Una peste alta, experiența aceasta m-a convins că există 
o foame profundă, deși puțin recunoscută, de matematică în 
rândurile publicului larg. În pofida a tot ceea ce auzim des-
pre fobia față de matematică, mulți oameni vor să înțeleagă 
subiectul un pic mai bine. Iar atunci când reușesc, constată 
că au devenit dependenți.

Bucuria lui x este o introducere în ideile cele mai fas-
cinante și mai influente ale matematicii. Capitolele – unele 
din seria originară din Times – nu au mai mult de câteva 
pagini și sunt în mare măsură independente, așa încât vă 
puteți înfrupta de oriunde poftiți. Dacă vreți să aprofundați 
ceva, notele de la sfârșitul cărții oferă detalii suplimentare și 
recomandări pentru lecturi ulterioare. 

Pentru folosul cititorilor care preferă o abordare pas 
cu pas, am aranjat materialul în șase părți principale, ur- 
mând structura programei tradiționale. 

Partea întâi, „Numere”, începe călătoria noastră cu arit-
metica din grădiniță și școala primară, subliniind cât de utile 
pot fi numerele și cât de straniu de eficiente sunt ele în a 
descrie lumea. 

Partea a doua, „Relații”, generalizează lucrul cu numere 
la lucrul cu relații între numere. Acestea sunt ideile centrale 
ale algebrei. Ceea ce le face atât de semnificative este fap-
tul că ele oferă primele instrumente pentru a descrie cum 
un lucru îl afectează pe altul, prin cauză și efect, cerere și 
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ofertă, doză și reacție și așa mai departe – genul de relații 
care fac lumea complicată și bogată. 

Partea a treia, „Forme”, se îndreaptă de la numere și 
simboluri către forme și spațiu – domeniul geometriei și al 
trigonometriei. Concomitent cu caracterizarea lucrurilor 
vizuale, aceste subiecte înalță matematica la noi niveluri de 
rigoare prin logică și demonstrație.

În Partea a patra, „Schimbare”, ajungem la analiza 
matematică, ramura cea mai pătrunzătoare și mai rodnică 
a matematicii. Analiza matematică a făcut posibilă prezi-
cerea mișcării planetelor, a ritmului mareelor și, practic, a 
oricărei alte forme de schimbare continuă în univers și în 
noi înșine. O temă susținătoare în această parte este rolul 
infinitului. Domesticirea infinitului a fost progresul care a 
făcut ca analiza matematică să funcționeze. Prin stăpâni-
rea impunătoarei puteri a infinitului, analiza matematică 
a reușit în sfârșit să rezolve multe din vechile probleme cu 
care s-au confruntat anticii și care, în cele din urmă, au dus 
la revoluția științifică și la lumea modernă. 

Partea a cincea, „Datele”, se ocupă de probabilități, 
statistică, rețele și prospectarea datelor, toate subiecte rela-
tiv recente inspirate de latura dezordonată a vieții: șansă și 
noroc, incertitudine, risc, volatilitate, hazard, interconecti-
vitate. Cu tipurile adecvate de matematică și tipurile adec-
vate de date, vom vedea cum putem extrage semnificație 
din această vâltoare.

Pe măsură ce ajungem către finalul călătoriei în Partea 
a șasea, „Frontiere”, ne apropiem de limitele cunoașterii 
matematice, granița dintre ceea ce este cunoscut și ceea ce 
rămâne evaziv. Succesiunea capitolelor urmează structura 
familiară pe care am folosit-o pretutindeni – numere, rela-
ții, forme, schimbare și infinit – dar fiecare dintre aceste 
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subiecte este acum revizuit mai în profunzime și în întru-
parea sa modernă. 

Sper că toate ideile ce urmează vor aduce bucurie – și 
un număr apreciabil de momente Aha! Dar orice călătorie 
trebuie să înceapă cu începutul, așa încât să pornim de la 
actul simplu, magic, al număratului.
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Partea întâi

NUMERE

1. De la pește la infinit

Cea mai bună introducere în teoria numerelor pe care 
am văzut-o vreodată – explicația cea mai clară și mai amu-
zantă despre ce sunt numerele și de ce avem nevoie de ele – 
apare într-un film de animație din seria Sesame Street (1) 
intitulat 1,2,3 Numărați împreună cu mine. Humphrey, 
un tip amabil, dar nătâng, cu blană roz și nasul verde, 
lucrează în schimbul de amiază la Hotelul Brațe Îmblănite 
când primește un telefon de la o cameră plină cu pinguini. 
Humphrey ascultă cu atenție, după care transmite la bucă-
tărie comanda lor: „pește, pește, pește, pește, pește, pește”. 
Aceasta îl îndeamnă pe Ernie să-l lămurească în privința 
virtuților numărului șase.

Copiii învață de aici că numerele sunt scurtături minu-
nate. În loc să rostească cuvântul „pește” de exact atâtea ori 
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câți pinguini sunt, Humphrey ar putea folosi conceptul mai 
puternic de șase. 

Ca adulți însă, am putea observa un potențial incon-
venient al numerelor. Desigur, ele realizează o mare eco-
nomie de timp, dar cu prețul abstractizării. Șase este mai 
eteric decât șase pești, tocmai fiindcă este mai general. El 
se aplică la șase de orice fel: șase farfurii, șase pinguini, șase 
rostiri ale cuvântului „pește”. Este inefabilul pe care toate 
acestea îl au în comun. 

Văzute în această lumină, numerele încep să pară un pic 
misterioase. Aparent, ele există într-un fel de tărâm platonic, 
un nivel mai presus de realitate. În această privință ele sea-
mănă mai mult cu alte concepte elevate (ca de pildă adevărul 
și dreptatea) și mai puțin cu obiectele obișnuite ale vieții de 
zi cu zi. După o reflecție aprofundată, statutul lor filosofic 
devine încă și mai tenebros. De unde anume provin nume-
rele? Omenirea le-a inventat? Sau le-a descoperit?

O subtilitate suplimentară este că numerele (și, de fapt, 
toate ideile matematice) au viața lor proprie.(2) Nu le putem 
controla. Chiar dacă ele există în mintea noastră, odată ce 
am decis asupra semnificației lor, comportamentul lor nu 
mai depinde de noi. Ele ascultă de anumite legi și au anu-
mite proprietăți, personalități și moduri de a se combina 
unele cu altele, iar în privința aceasta tot ce putem face este 
să le urmărim și să încercăm să le înțelegem. În acest sens, 
ele amintesc în mod ciudat de atomi și de stele, lucruri din 
lumea aceasta, care de asemenea sunt supuse unor legi pe 
care nu le putem controla… doar că legile acelea există în 
afara capetelor noastre.

Acest aspect dual al numerelor – în parte cerești, în parte 
pământești – este, poate, trăsătura lor cea mai paradoxală 
și trăsătura care le face atât de utile. Este ceea ce a avut în 
minte fizicianul Eugene Wigner atunci când a scris despre 
„inexplicabila eficiență a matematicii în științele naturale”.(3)
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În cazul în care nu este clar ce înțeleg eu prin viața nu- 
merelor și comportamentul lor incontrolabil, să ne întoar-
cem la Hotelul Brațe Îmblănite. Să presupunem că înainte ca 
Humphrey să transmită comanda pinguinilor, el primește 
brusc un apel pe o altă linie de la o cameră ocupată de același 
număr de pinguini, care toți vor de asemenea pește. După 
ce a primit ambele apeluri, ce va striga Humphrey la bucă-
tărie? Dacă nu a învățat nimic, poate striga „pește” pentru 
fiecare pinguin în parte. Sau, folosind numerele, i-ar putea 
spune bucătarului că are nevoie de șase porții de pește pentru 
prima cameră și de încă șase pentru cea de-a doua cameră. 
Dar ce are el cu adevărat nevoie este un concept nou: aduna-
rea. Odată ce-l stăpânește, va spune cu mândrie că are nevoie 
de șase plus șase (sau, dacă e un lăudăros, douăsprezece) 
porții de pește. 

Aici, procesul creativ coincide cu cel care ne-a oferit 
inițial numerele. La fel cum numerele sunt o scurtătură 
pentru socotitul cu unități, adunarea este o scurtătură pen-
tru socotitul cu orice cantitate. Așa se dezvoltă matema-
tica. Abstracțiunea corectă duce la o nouă perspectivă și la 
o nouă putere. 

În scurt timp, până și Humphrey și-ar putea da seama 
că poate continua să numere la nesfârșit.

Dar, în pofida acestei viziuni infinite, creativitatea 
noastră este întotdeauna supusă unor constrângeri. Putem 
decide ce înțelegem prin lucruri precum 6 și +, dar, odată ce 
am făcut-o, rezultatele unor expresii precum 6 + 6 nu mai 
depind de noi. Logica nu ne lasă nicio opțiune. În acest sens, 
matematica implică atât invenție, cât și descoperire: inven-
tăm conceptele, dar descoperim consecințele lor. Așa cum 
vom vedea în capitolele următoare, în matematică libertatea 
noastră constă în întrebările pe care le punem – și în modul 
cum le studiem –, dar nu în răspunsurile care ne așteaptă.



2. Grupuri de pietre

La fel ca orice altceva, aritmetica are o latură serioasă 
și o latură ludică.

Latura serioasă este aceea pe care am învățat-o cu toții 
în școală: cum să lucrăm cu coloane de numere, să le adu-
năm, să le scădem, să le prelucrăm cu softul pentru analiza 
datelor tabelate în vederea declarațiilor de venit și a rapoar-
telor de sfârșit de an. Latura aritmetică este importantă, 
practică și – pentru mulți oameni – lipsită de bucurie.

Latura ludică a aritmeticii(4) e mult mai puțin famili-
ară, decât doar dacă aveți o pregătire în metodele matema-
ticii avansate. Dar ea nu presupune nimic inerent avansat. 
E la fel de naturală ca și curiozitatea unui copil.(5) 

În cartea sa A Mathematician’s Lament, Paul Lockhart 
pledează pentru o abordare în care numerele sunt tratate 
mai concret decât în mod obișnuit: el ne cere să ni le ima-
ginăm ca pe niște grupuri de pietre. De exemplu, 6 cores-
punde unui grup de pietre precum acesta:

Probabil, nu vedeți nimic ieșit din comun aici, și aveți 
dreptate – dacă nu impunem condiții suplimentare nume-
relor, toate arată cam la fel. Șansa noastră de a fi creativi 
constă în ceea ce le cerem.

De exemplu, să ne concentrăm asupra unor grupuri 
care conțin între 1 și 10 pietre și să ne întrebăm care dintre 
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aceste grupuri pot fi rearanjate în formă de pătrat. Numai 
două dintre ele pot fi aranjate astfel: grupul cu 4 și grupul 
cu 9. Iar aceasta fiindcă 4 = 2 × 2 și 9 = 3 × 3; obținem 
aceste numere ridicând la pătrat alte numere (în fapt for-
mând un pătrat).

O problemă mai puțin restrictivă este să identificăm 
grupurile de pietre care pot fi aranjate riguros într-un 
dreptunghi cu exact două linii egale. Aceasta este posibil 
dacă sunt 2, 4, 6, 8 sau 10 pietre; numărul trebuie să fie par. 
Dacă încercăm să așezăm oricare dintre celelalte numere 
de la 1 la 10 – numerele impare – pe două rânduri, întot-
deauna unul va rămâne pe dinafară.

Dar numerele acestea inadaptabile mai au totuși o șansă. 
Dacă adunăm două dintre ele, protuberanțele se comple-
tează reciproc și suma lor este pară; impar + impar = par.

Dacă relaxăm și mai mult regulile pentru a admite 
numere mai mari decât 10 și a permite ca forma drept-
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unghiulară să aibă mai mult de două rânduri de pietre, 
unele numere impare manifestă un talent pentru alcătuirea 
acestor dreptunghiuri mai mari. De exemplu, numărul 15 
poate forma un dreptunghi 3 × 5:

Prin urmare 15, deși incontestabil impar, are cel puțin 
consolarea că este un număr compus – e compus din trei 
rânduri a câte cinci pietre fiecare. În mod similar, oricare 
alt produs din tabla înmulțirii furnizează propriul său grup 
dreptunghiular de pietre. 

Unele numere însă, ca de exemplu 2, 3, 5 și 7, sunt 
lipsite de orice speranță. Niciunul dintre ele nu poate 
forma niciun fel de dreptunghi, altul decât un simplu șir 
de pietre (un singur rând). Numerele acestea ciudat de 
inflexibile sunt faimoasele numere prime.

Vedem, așadar, că numerele au ciudățenii structurale 
care le conferă personalități. Dar, pentru a vedea întreaga 
gamă a comportamentului lor, trebuie să depășim nivelul 
numerelor individuale și să urmărim ce se întâmplă atunci 
când ele interacționează.

De exemplu, în loc să adunăm doar două numere 
impare, să presupunem că adunăm toate numerele impare 
consecutive, începând cu 1:

1 + 3 = 4
1 + 3 + 5 = 9
1 + 3 + 5 + 7 = 16
1 + 3 + 5 +7 + 9 = 25
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În mod remarcabil, sumele de mai sus se dovedesc a fi 
întotdeauna pătrate perfecte. (Am văzut 4 și 9 în formele 
pătrate discutate anterior, iar 16 = 4 × 4 și 25 = 5 × 5.) O 
verificare rapidă arată că regula aceasta continuă să func-
ționeze pentru numere impare din ce în ce mai mari; s-ar 
părea că ea rămâne valabilă până la infinit. Dar ce legă-
tură poate exista între numerele impare, cu apendicele lor 
dizgrațioase, și numerele cu o simetrie clasică ce formează 
pătrate? Aranjând pietrele în mod corect, putem face ca 
această legătură surprinzătoare să fie evidentă – semnul 
distinctiv al unei demonstrații elegante.(6) 

Esențialul este să observăm că numerele impare pot 
alcătui structuri în formă de L, în care excrescențele lor sunt 
izgonite în colț. Iar dacă stivuiți două forme de L succesive, 
obțineți un pătrat!

Stilul acesta de gândire apare într-o altă carte recentă, 
deși din motive literare complet diferite. În fermecătorul 
roman al lui Yoko Ogawa, The Housekeeper and the Professor 
[Menajera și profesorul], o tânără femeie isteață, dar fără 
educație, cu un fiu în vârstă de zece ani, este angajată pen-
tru a avea grijă de un matematician vârstnic care a suferit o 
leziune traumatică a creierului în urma căreia a rămas cu o 
memorie pe termen scurt de numai optzeci de minute. 
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