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Prefaţă

În ultimii douăzeci de ani a avut loc o extraordinară creş‑
tere a interesului pentru budismul zen. După cel de‑al Doilea 
Război Mondial, acest interes s‑a dezvoltat atât de mult încât 
pare să fi devenit o forţă considerabilă în lumea intelectuală 
şi artistică a Occidentului. Fără îndoială, acest lucru este legat 
de larga răspândire a entuziasmului pentru cultura japoneză, 
ceea ce reprezintă unul dintre efectele constructive ale ulti‑
mului război, dar s‑ar putea să nu însemne mai mult decât o 
modă trecătoare. Motivul mai adânc al acestui interes este acela 
că punctul de vedere zen se leagă strâns de „dezmărginirea” 
gândirii occidentale.

Aspectele mai alarmante şi distructive ale civilizaţiei Occi‑
dentului n‑ar trebui să ne împiedice să observăm că aceasta se 
află, de asemenea, într‑una dintre cele mai creative perioade 
ale sale. Idei şi perspective fascinante apar în unele domenii 
mai noi ale ştiinţei occidentale – în psihologie şi psihoterapie, 
în logica şi filosofia ştiinţei, în semantică şi în teoria comunică‑
rii. Unele dintre aceste progrese s‑ar putea datora influenţelor 
filosofiei asiatice, dar în general eu înclin să cred că e vorba 
mai curând de un paralelism decât de o influenţă directă. Noi 
devenim totuşi conştienţi de paralelism, şi aceasta promite un 
schimb de vederi care ar trebui să fie extrem de stimulator.
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Gândirea occidentală s‑a schimbat atât de rapid în acest 
secol, încât noi suntem într‑un stadiu de considerabilă con‑
fuzie. Nu numai că există serioase dificultăţi în comunicarea 
dintre intelectuali şi publicul larg, dar cursul gândirii şi chiar 
al istoriei noastre a subminat serios judecata bunului‑simţ care 
se află la rădăcina instituţiilor şi convenţiilor noastre sociale. 
Conceptele familiare ale spaţiului, timpului şi mişcării, ale 
naturii şi legilor ei, ale istoriei şi schimbării sociale şi chiar 
ale personalităţii umane s‑au dizolvat, iar noi înşine plutim la 
întâmplare, fără repere, într‑un univers care seamănă din ce 
în ce mai mult cu principiul budist al Marelui Vid. Diferitele 
învăţături religioase, filosofice şi ştiinţifice ale Occidentului nu 
oferă prea multe îndrumări pentru arta de a trăi într‑un ase‑
menea univers, astfel că noi descoperim că perspectiva de a 
ne găsi calea într‑un astfel de ocean de relativitate, fără semne 
călăuzitoare este mai curând înfricoşătoare. Aceasta pentru că 
suntem obişnuiţi cu absolutul, cu principii ferme şi legi de care 
să ne agăţăm pentru securitate spirituală şi psihologică.

De aceea, cred eu, există un atât de mare interes pentru un 
mod de viaţă cultural productiv potrivit căruia, de mai bine de 
o mie cinci sute de ani, oamenii s‑au simţit total în largul lor 
în Vid, nu au fost câtuşi de puţin terorizaţi de el, ci mai curând 
încântaţi. Ca să folosim chiar formularea originală, situaţia zen 
a fost întotdeauna:

Deasupra, nicio ţiglă să acopere capul; 
Dedesubt, niciun centimetru de pământ pentru picior.

De fapt, un asemenea limbaj nu ar trebui să ne fie atât de 
nefamiliar dacă am fi într‑adevăr pregătiţi să acceptăm sensul 
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cuvintelor: „vulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi; dar 
Fiul Omului nu are unde să‑şi culce capul”.

Eu nu sunt pentru „importul” zenului din Orientul înde‑
părtat, pentru că el a ajuns să fie adânc implicat în instituţii 
culturale care ne sunt aproape străine. Dar fără îndoială că 
există lucruri pe care le putem învăţa sau de care ne putem 
dezvăţa, preluându‑le şi aplicându‑le în propria noastră cale. El 
are meritul special al unui mod de exprimare care este tot atât 
de inteligibil – sau poate tot atât de derutant – pentru intelec‑
tual, cât şi pentru cei fără ştiinţă de carte, oferind posibilități 
de comunicare pe care noi nu le‑am explorat. Are naturalețe, 
vervă şi umor, dar şi un anume sens al frumosului şi absur‑
dului la un loc, exasperând şi încântând în acelaşi timp. Dar 
mai presus de toate are capacitatea de a‑ţi întoarce mintea pe 
dos şi de a dizolva cele mai apăsătoare probleme omeneşti în 
întrebări ca „De ce este şoarece când se răsucește?” În esenţa 
sa, există o puternică dar complet nesentimentală compasiune 
pentru fiinţele omeneşti care suferă şi pier în chiar încercarea 
lor de a se salva.

Există multe cărţi excelente despre zen, totuşi unele din‑
tre cele mai bune sunt epuizate sau, în orice caz, greu de obţi‑
nut. Dar nimeni încă – nici chiar profesorul Suzuki – nu ne‑a 
dat o relatare detaliată a subiectului, care să cuprindă fundalul 
istoric şi legăturile lui cu modurile de gândire chineze şi indi‑
ene. Cele trei volume Essays in Zen Buddhism ale lui Suzuki 
reprezintă o colecţie nesistematică de disertaţii ştiinţifice asu‑
pra variatelor aspecte ale subiectului, enorm de utile pentru 
studenţii avansaţi, dar de‑a dreptul enigmatice pentru citito‑
rul obişnuit, care nu are o înţelegere a principiilor generale. 
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Fermecătoarea sa carte Introduction to Zen Buddhism este un 
pic prea restrânsă şi specializată. Ea omite informaţia esenţi‑
ală despre relaţia zenului cu daoismul chinez şi cu budismul 
indian şi este, în anumite privinţe, mai înconjurată de mis‑
ter decât are nevoie. Celelalte lucrări ale sale sunt studii ale 
aspectelor speciale ale zenului, toate necesitând cunoştinţe 
generale de bază şi o perspectivă istorică.

Cartea Zen in English Literature and Oriental Classics a 
lui R.H. Blyth este una din cele mai bune introduceri disponi‑
bile, dar ea este publicată doar în Japonia şi, din nou, lipsesc 
informaţiile de bază. Fiind o înşiruire neuniformă de minunate 
observaţii de fineţe, ea nu face nicio încercare să ofere o prezen‑
tare ordonată a subiectului. Propria mea carte, The Spirit of Zen, 
este o popularizare a lucrărilor mai vechi ale lui Suzuki şi, pe 
lângă faptul că este foarte neştiinţifică, este, în multe privinţe, 
depăşită şi cu erori, indiferent de meritele pe care ar putea să le 
aibă în privinţa lucidităţii şi simplităţii. Zen Buddhism, cartea 
lui Christmas Humphrey, publicat în Anglia, este de asemenea 
o popularizare a lui Suzuki, dar nici el nu începe realmente 
să pună zenul în contextul său cultural. Textul e scris într‑un 
stil clar şi vioi, dar autorul găseşte asemănări între budism şi 
teozofie pe care eu le apreciez a fi foarte îndoielnice. Alte stu‑
dii despre zen ale unor autori occidentali sau asiatici au un 
caracter mai specializat sau sunt discuţii despre zen raportat 
la altceva – psihologie, artă sau istoria culturii.

Aşadar, în absenţa unei descrieri fundamentale, ordonate 
şi cuprinzătoare a subiectului, nu e de mirare că impresiile occi‑
dentalilor despre zen sunt întrucâtva confuze, în ciuda marelui 
entuziasm şi interes pe care l‑a stârnit. Problema deci este de a 
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scrie o astfel de carte – şi aceasta am încercat eu să fac, deoarece 
nimeni dintre cei care înţeleg subiectul mai bine decât mine nu 
pare să vrea sau să poată s‑o facă. La modul ideal, presupun, 
o asemenea lucrare ar trebui să fie scrisă de un maestru zen, 
expert şi recunoscut. Dar deocamdată nicio astfel de persoană 
nu stăpâneşte destul de bine limba engleză. Mai mult decât 
atât, când cineva vorbeşte din interiorul tradiţiei, şi în special 
din interiorul ierarhiei sale instituţionale, există întotdeauna 
înclinaţia către o anumită lipsă de perspectivă şi de înţelegere a 
punctului de vedere al celor din exterior. Din nou, unul dintre 
cele mai mari obstacole în comunicarea dintre maeştrii zen 
japonezi şi cei occidentali este lipsa de claritate asupra diferen‑
ţelor dintre premisele lor culturale de bază. Ambele părţi sunt 
atât de adânc ancorate în modul lor de gândire, încât nu‑şi dau 
seama de limitările mijloacelor lor de comunicare.

În acest caz, poate că cel mai potrivit autor al unei astfel de 
lucrări ar fi un occidental care a petrecut câţiva ani parcurgând 
un curs complet de pregătire zen sub îndrumarea unui maes‑
tru japonez. Din punctul de vedere al „învăţăturii științifice” 
occidentale însă, aceasta n‑ar merge deloc, pentru că o astfel de 
persoană ar fi devenit un „entuziast” şi un „partizan”, incapabil 
de o viziune obiectivă şi dezinteresată. Dar, din fericire sau din 
nefericire, zenul este mai presus de toate o experienţă, non‑ver‑
bală în natura sa, care este pur şi simplu inaccesibilă abordării 
pur literare şi cărturăreşti. Pentru a cunoaşte ce este zenul şi, în 
special, ce nu este el, nu există altă alternativă decât de a‑l prac‑
tica, a‑l experimenta concret, astfel încât să descoperi înţelesul 
care se află în spatele cuvintelor. Deocamdată, acei occidentali 
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care au trecut prin unele forme speciale de pregătire din Rinzai 
zen tind să devină „încuiați” şi necomunicativi pe principiul că:

Aceia care cunosc nu vorbesc; 
Aceia care vorbesc nu cunosc.

Cu toate acestea, deşi ei nu se afişează, nici nu amuţesc 
complet. Pe de o parte, le‑ar plăcea să‑şi împărtăşească desco‑
peririle şi altora. Dar pe de altă parte sunt convinşi că, în cele 
din urmă, cuvintele sunt zadarnice; în plus, există o înţelegere 
tacită de a nu discuta anumite aspecte ale pregătirii. Ei încep, 
de aceea, să ia atitudinea caracteristic asiatică, exprimată prin 
„Vino şi descoperă pentru tine însuţi”. Dar occidentalul educat 
ştiinţific este, nu fără motiv, un individ prudent şi sceptic căruia 
îi place să ştie „în ce intră”. El este mult prea conştient de capa‑
citatea de auto‑înşelare a minţii ca să pătrundă în locuri unde 
intrarea nu este posibilă fără a‑ţi lăsa la uşă propria perspectivă 
critică. Asiaticii sunt atât de înclinaţi să dispreţuiască această 
atitudine, iar admiratorii lor din Occident şi mai mult chiar, 
încât neglijează să‑i spună cercetătorului ştiinţific multe lucruri 
care ar putea fi exprimate şi percepute cu intelectul.

A scrie despre zen este, de aceea, tot atât de problematic 
pentru observatorul „obiectiv” din afară, cât şi pentru discipo‑
lul „subiectiv” din interior. În situaţii diferite eu însumi m‑am 
găsit cuprins de această dilemă. M‑am asociat şi am studiat cu 
„observatori obiectivi” şi sunt convins că, în pofida tuturor vir‑
tuţilor lor, ei ratează invariabil răspunsul potrivit şi înghit lista 
de bucate în locul mâncării. Am fost, de asemenea, în interiorul 
unei ierarhii tradiţionale – nu cea zen – şi sunt la fel de convins 
că, din această poziţie, omul nu ştie ce mâncare mănâncă. În 
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această poziţie devii, din punct de vedere tehnic, „idiot”, adică 
pierzi comunicarea cu cei care nu aparţin aceleiaşi comunităţi.

Este periculos şi absurd ca lumea noastră să fie un grup 
de comunităţi ce se excomunică reciproc. Acest lucru este 
adevărat mai ales în privinţa marilor culturi ale Orientului şi 
Occidentului, unde potenţialităţile de comunicare sunt cele 
mai bogate, iar pericolele nereuşitei comunicării – cel mai rău 
lucru. Ca unul care a petrecut ceva mai mult de douăzeci de 
ani încercând să interpreteze Orientul pentru Occident, am 
devenit din ce în ce mai sigur că, pentru a interpreta un astfel 
de fenomen cum e zenul, există un principiu clar de urmat. 
Pe de o parte, este necesar să fii plin de înţelegere şi să expe‑
rimentezi în viaţa personală, până la limita posibilităţilor tale. 
Pe de altă parte, trebuie să rezişti fiecărei tentaţii de a „intra în 
organizaţie”, de a te implica în obligaţiile sale instituţionale. În 
această poziţie neutru‑binevoitoare poţi fi renegat de ambele 
părţi. Dar, în cazul cel mai rău, interpretarea ta greşită îi va 
provoca să se exprime mai clar. Căci legăturile dintre două 
poziţii devin mult mai clare atunci când există o a treia cu care 
să le compari. Aşa încât, chiar dacă acest studiu al zenului nu 
reuşeşte mai mult decât să expună un punct de vedere care nu 
e nici zen, nici nimic occidental, el va furniza cel puţin acel al 
treilea punct de referinţă.

Totuşi, nu pot exista dubii că punctul de vedere esenţial al 
zenului refuză să fie organizat sau să fie făcut posesiunea exclu‑
sivă a vreunei instituţii. Dacă există ceva în această lume care 
trece dincolo de relativităţile condiţionării culturale, acesta este 
zenul – oricum l‑am numi. Este un excelent motiv pentru lipsa 
de instituţionalizare a zenului şi pentru faptul că mulţi dintre 
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vechii săi exponenţi erau „individualități universale”, care n‑au 
fost niciodată membri ai vreunei organizaţii zen şi n‑au umblat 
niciodată după recunoaşterea de către vreo autoritate oficială.

Aceasta este, aşadar, poziţia mea privitoare la zen şi simt 
că ar trebui să fiu deschis cu cititorul acum, când există atât de 
multă nelinişte în privinţa credibilităţii oamenilor sau a „pozi‑
ţiei” lor. Eu nu pot să mă înfăţişez pe mine ca pe un practicant 
zen sau chiar ca pe un budist, pentru că asta îmi pare a fi echi‑
valent cu a încerca să împachetez şi să etichetez cerul. Eu nu 
pot să mă înfăţişez pe mine ca pe un „academician”, obiectiv 
din punct de vedere ştiinţific, pentru că – în ceea ce priveşte 
zenul – aceasta îmi pare a fi echivalent cu a studia cântecul 
păsărilor într‑o colecţie de privighetori împăiate. Nu pretind 
nici dreptul de a vorbi despre zen. Revendic doar plăcerea de 
a fi studiat literatura sa şi de a fi surprins formele artei sale de 
când eram foarte tânăr şi de a fi avut încântătorul prilej de a mă 
afla alături de mulţi japonezi şi chinezi, călători şi ei pe aceeaşi 
cale fără urme.

Cartea aceasta se adresează atât cititorului obişnuit, cât şi 
celor care studiază mai serios, şi am încredere că cei dintâi vor 
fi toleranţi faţă de folosirea unor terminologii tehnice, între 
care o anexă cu caracterele chinezeşti şi alte elemente critice 
de cea mai mare utilitate pentru cei ce doresc să exploreze în 
adâncime subiectul. Cartea are două părţi, prima ocupându‑se 
de rădăcinile şi istoria zenului, iar a doua de principiile şi prac‑
ticile sale. Sursele de informare sunt de trei tipuri. Am apelat 
mai întâi la aproape toate studiile despre zen scrise în limbile 
europene. 
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„GOL ŞI MINUNAT”

Cuvintele cu care începe cel mai vechi poem zen sună cam 
aşa:

Calea perfectă [Dao] nu este grea, 
Doar te scuteşte să selectezi şi să alegi. 
Numai când nu va mai fi nimic  
care să‑ţi placă sau să‑ţi displacă, 
Vei înţelege totul clar. 
O diferenţă cât firul de păr, 
Poate despărţi cerul de pământ! 
Dacă vrei să obţii adevărul fără înconjur, 
Nu te preocupa de bine şi rău. 
Conflictul dintre bine şi rău 
Este boala minţii.1 a

Sensul aici nu este că trebuie să facem un efort ca să ne 
reducem la tăcere sentimentele şi să cultivăm o indiferenţă 
liniştitoare. Trebuie să pătrundem şi să vedem, dincolo de ilu‑
zia universală, că ceea ce este plăcut sau bun poate fi despărţit 
de ceea ce este dureros sau rău. În daoism primul principiu era:

Când toată lumea recunoaşte frumuseţea  
ca fiind frumoasă, deja există urâţenie; 
Când toată lumea recunoaşte binele  
ca fiind bun, deja există răul. 

1	  Seng Can, Xin Xin Ming. 
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„A fi” şi „a nu fi” provin unul din altul; 
Complicat şi simplu se definesc unul prin altul; 
Lung si scurt se pun în contrast unul pe altul;  
Înalt şi scund se postulează unul pe altul; [...] 
Înainte şi după urmează unul după altul.1

A înţelege aceasta înseamnă a înţelege că binele fără rău 
este ca susul fără jos şi că a‑ţi face un ideal din urmărirea 
binelui este ca şi cum ai încerca să te descotoroseşti de stânga 
întorcându‑te mereu spre dreapta. Eşti constrâns astfel să 
mergi în cerc.2

Logica aceasta e atât de simplă, încât suntem tentaţi s‑o 
considerăm simplistă. Tentaţia e cu atât mai mare, cu cât această 
logică răstoarnă cea mai dragă iluzie a minţii umane, anume că 
în cele din urmă, orice poate fi îmbunătăţit. Într‑adevăr, păre‑
rea generală este că dacă acest lucru nu ar fi posibil viaţa omului 
nu ar avea niciun sens şi nici o motivaţie. Singura alternativă a 
unei vieţi de progres constant este văzută ca o simplă existenţă, 
statică şi moartă, atât de lipsită de bucurii şi absurdă, încât tot 
atât de bine te‑ai putea sinucide. Însăşi noţiunea de „singura 
alternativă” arată cât de ferm este înlănţuită mintea în tiparul 
dualist, cât de greu e să gândeşti în alţi termeni decât în cei de 
bine şi rău, sau un amestec nebulos al ambilor.

Cu toate acestea zenul este o eliberare din acest tipar şi 
punctul său de plecare, evident deprimant, este să înţelegi 
absurditatea unei alegeri, a întregului sentiment că viaţa poate 
fi în mod semnificativ îmbunătăţită printr‑o selecţie constantă 
a „binelui”. 
1	  Dao De Jing, 2. 
2	  Credeţi sau nu, dar exista în San Francisco un politician care detesta 
atât de mult stânga politică, încât nu voia să facă viraje la stânga cu 
maşina sa. 
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„STÂND LINIŞTIT, NEFĂCÂND NIMIC”

Atât în viaţă, cât şi în artă, culturile Orientului îndepărtat 
nu apreciază nimic mai mult decât spontaneitatea sau natura‑
leţea (ziran). Acestea dau tonul inconfundabil de sinceritate ce 
marchează acţiunea care nu e studiată şi planificată. Căci omul 
sună ca un clopot spart când gândeşte şi acţionează cu o minte 
divizată – o parte stând pe margine, pentru a se amesteca în 
activitatea celeilalte, a o controla, condamna sau admira. Min‑
tea sau natura adevărată însă nu poate fi cu adevărat divizată. 
Potrivit unui poem din Zenrin [Kushu], ea este:

Ca o sabie ce taie, dar nu se poate tăia pe sine; 
Ca un ochi ce vede, dar nu se poate vedea pe sine. a

Iluzia divizării vine din încercarea minţii de a fi în acelaşi 
timp ea însăşi şi ideea ei despre ea însăşi, dintr‑o fatală confuzie 
a faptelor cu simbolurile. Pentru a pune capăt iluziei, mintea 
trebuie să nu mai încerce să lucreze asupra ei înseşi, asupra 
fluxului său de experienţă, din punctul de vedere al ideii des‑
pre sine pe care îl numim ego. Acest lucru este exprimat în alt 
poem din Zenrin [Kushu] astfel:

Stând liniştit, nefăcând nimic, 
Primăvara vine şi iarba creşte de la sine. b
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