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Mark Twain

CAPTIOLE  
DE AUTOBIOGRAFIE - I

NOTĂ INTRODUCTIVĂ

Domnul Clemens a început de mai mulți ani să-și scrie auto-

biografia și continuă să o completeze în fiecare zi. La 

început, intenția lui era să nu permită publicarea memori-

ilor sale înainte de moartea sa; cu toate acestea, în urma 

discursului „Pier no. 70”, a ajuns la concluzia că o parte 

însemnată ar putea fi oferită spre publicare. Această parte, 

compusă dintr-un sfert de milion de cuvinte, va apărea în 

această revistă pe parcursul anului viitor. Nicio parte a 

autobiografiei nu va fi publicată sub formă de carte în 

timpul vieții autorului. 

Redactor al North American Review

INTRODUCERE

Intenționez ca, atunci când această autobiografie va 
fi publicată, după moartea mea, aceasta să devină un 
model pentru toate autobiografiile viitoare și mă aștept 
deopotrivă să fie citită și apreciată timp de multe secole 
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datorită formei și metodei sale – o formă și o metodă prin 
care trecutul și prezentul sunt aduse tot timpul față în 
față, având ca rezultat contraste care aprind interesul 
cititorului, precum atingerea dintre cremene și oțel. În 
plus, în această autobiografie nu am ales aspectele spec-
taculoase din viața mea, ci experiențele obișnuite care 
fac parte din viața unui om de rând, pentru că aceste epi-
soade îi sunt familiare și îl fac să-și descopere propria 
viață oglindită în pagina tipărită. Autobiograful convenți-
onal pare să vâneze cu precădere acele momente din 
cariera sa în care a intrat în contact cu persoane faimoase, 
deși contactul cu oamenii obișnuiți a fost la fel de intere-
sant pentru el și ar fi la fel și pentru cititorul său; în plus, 
aceste contacte au fost mult mai numeroase decât întâlni-
rile cu oamenii celebri.

Howells a trecut pe-aici ieri după-amiază și i-am dez-
văluit proiectul acestei autobiografii și sistemul ei, aparent 
perfect – doar aparent, pentru că nu este cu adevărat așa. 
Este un sistem intenționat, iar principiul acestuia este să 
vorbesc despre problema care mă interesează la un 
moment dat, iar apoi să o dau deoparte și să vorbesc 
despre altceva, după ce interesul meu pentru chestiunea 
cu pricina a fost epuizat. Este un sistem care nu urmează 
niciun plan predefinit – o harababură completă și intenți-
onată; un proces care nu începe nicăieri, nu urmează 
niciun traseu anume și nu poate ajunge la final atât timp 
cât sunt în viață, pentru că nici dacă i-aș vorbi unui steno-
graf câte două ore pe zi, timp de o sută de ani, tot nu aș 
acoperi nici măcar o zecime din lucrurile care m-au inte-
resat în timpul vieții. I-am spus lui Howells că această 
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autobiografie va dăinui cu ușurință vreo 2 000 de ani, iar 
apoi o va lua de la capăt și va dăinui mai departe. 

Mi-a spus că și el crede asta și m-a întrebat dacă am 
de gând să scriu o întreagă bibliotecă. 

I-am spus că așa intenționez; și că, dacă aș trăi suficient, 
numărul de volume nu ar încăpea nici într-un oraș – ar fi 
nevoie de o țară întreagă – și că nici măcar un multimili-
ardar nu ar putea să cumpere setul complet, poate doar 
în rate. 

Howells m-a aplaudat și m-a copleșit cu laude și apre-
cieri, lucru foarte înțelept și rațional din partea lui. Dacă 
s-ar fi manifestat altfel, l-aș fi aruncat pe fereastră. Îmi 
plac criticile, dar, până la urmă, tot eu am dreptate.

I.

Istoria familiei Clemens este o înșiruire vagă de stră-
moși care se întinde până în vremea lui Noe. Potrivit 
legendei, unii dintre ei au fost pirați și negustori de sclavi 
în timpul reginei Elisabeta. Dar asta nu este ceva care să-i 
compromită, căci de același lucru se ocupau și Drake, și 
Hawkins, și ceilalți. Era o meserie onorabilă pe vremea 
aceea, iar monarhii participau și ei. Pe vremea mea, și eu 
mi-am dorit să mă fac pirat. Dacă va privi cu luare-aminte 
în cotloanele secrete ale sufletului său, cititorul își va da 
seama – dar nu mai contează de ce anume își va da seama; 
nu scriu autobiografia lui, ci pe-a mea. Mai târziu, potrivit 
legendei, unul dintre strămoșii săi a fost ambasador al 
Spaniei pe vremea lui Iacob I sau a lui Carol I și s-a căsă-
torit acolo, lăsându-ne moștenire sângele spaniol, cu care 
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să ne încălzim. Tot potrivit unei legende, un anume 
Geoffrey Clement a contribuit la condamnarea la moarte 
a lui Carol. 

Nu am analizat personal aceste legende, pe de-o parte 
pentru că am fost indolent și pe de altă parte pentru că 
am fost foarte ocupat să lustruiesc capătul mai apropiat 
de mine al liniei de descendență și să încerc să-l fac spec-
taculos; dar ceilalți membri ai familiei Clemens susțin că 
au făcut această analiză și că legendele sunt adevărate. În 
consecință, am luat mereu de bun faptul că l-am ajutat pe 
Carol să scape de necazuri prin intermediul strămoșilor 
mei. Instinctele mele m-au convins și ele de acest lucru. 
Oricând avem un instinct puternic, persistent și imposibil 
de îndepărtat, putem fi siguri că nu a apărut odată cu noi, 
ci a fost moștenit – moștenit de undeva de departe, întărit 
și perfecționat de influența timpului, care împietrește 
totul. Am simțit întotdeauna o amărăciune implacabilă 
față de Carol și sunt destul de sigur că acest sentiment a 
ajuns la mine prin venele înaintașilor mei, direct din 
inima acelui judecător, căci nu îmi stă în fire să port pică 
oamenilor din motive personale. Nu îi port pică nici lui 
Jeffreys, deși ar trebui. Acest lucru demonstrează că stră-
moșii mei din vremea lui Iacob al II-lea îl priveau cu 
indiferență; nu știu de ce; n-am putut niciodată să-mi dau 
seama; dar acesta este adevărul. De asemenea, am nutrit 
întotdeauna simpatie pentru Satana. E clar că este un 
sentiment ancestral; îl am în sânge, cu siguranță, pentru 
că nu se poate să fi pornit de la mine. 

Astfel, prin mărturia instinctului, susținută de decla-
rațiile membrilor familiei Clemens, care susțin că au 
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cercetat documentele, m-am simțit întotdeauna obligat să 
cred că Geoffrey Clement, creatorul de martiri, a fost un 
strămoș al meu și să-l privesc cu simpatie și chiar cu mân-
drie. Acest lucru nu a avut un efect benefic asupra mea, 
căci m-a făcut vanitos, ceea ce este un defect. M-a făcut să 
mă consider superior celor cu o origine mai puțin noro-
coasă decât a mea și m-a făcut să îi iau peste picior 
câteodată și să le spun lucruri jignitoare de față cu alții. 

Ceva asemănător s-a întâmplat la Berlin acum câțiva 
ani. William Walter Phelps era pe atunci preotul nostru 
de la Curtea Împăratului și, într-o seară, m-a invitat la 
cină pentru a-l cunoaște pe contele S., un ministru. Acest 
nobil avea o ascendență lungă și strălucită. Bineînțeles că 
am vrut să se știe că am și eu strămoși; dar nu voiam să-i 
scot de urechi din mormintele lor și nici nu am reușit să 
găsesc ocazia de a-i pune în evidență într-un mod care să 
pară suficient de spontan. Presupun că Phelps întâmpina 
aceeași dificultate. De fapt, când și când, părea aiurit, ca 
un om care vrea să menționeze un strămoș pur și simplu 
din întâmplare, dar nu o poate face într-un fel care să 
pară suficient de întâmplător. Dar, într-un final, după 
cină, a făcut o încercare. Ne-a condus în salonul său, ne-a 
arătat tablourile și s-a oprit, până la urmă, în fața unei 
gravuri grosolane și foarte vechi, ce reprezenta tribu-
nalul care îl condamnase pe Carol I. Scena era alcătuită 
dintr-o piramidă de judecători care purtau pălării cu 
borul moale, în stil puritan, iar dedesubtul acestora se 
vedeau trei secretari cu capul descoperit, așezați la o 
masă. Domnul Phelps și-a pus degetul pe unul dintre cei 
trei și a spus cu o indiferență exaltată:
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– Un strămoș de-ai mei.
Mi-am pus și eu degetul pe unul dintre judecători și 

am răspuns cu o apatie usturătoare:
– Un strămoș de-ai mei. Dar nu e mare lucru. Am și alții.
Nu a fost un gest nobil din partea mea. Întotdeauna 

l-am regretat. Dar a avut efect asupra lui. Mă întreb cum 
l-a făcut să se simtă. În orice caz, nu a fost ceva care să ne 
afecteze prietenia, ceea ce demonstra că era bine-mersi, 
în ciuda originilor sale modeste. Și a fost meritul meu că 
am putut trece cu vederea acest lucru. Nu mi-am schimbat 
în niciun fel atitudinea față de el, ci l-am tratat întot-
deauna ca de la egal la egal. 

Dar într-o anumită privință a fost o noapte grea 
pentru mine. Domnul Phelps credea că eu sunt invitatul 
de onoare, iar contele S. la fel; dar eu nu credeam asta, 
căci pe invitația mea nu scria nimic care să dea de înțeles 
așa ceva. Era doar o însemnare improvizată și priete-
noasă, scrisă pe un bilet. În momentul în care a fost 
anunțată cina, Phelps era, la rândul lui, într-o stare de 
îndoială. Ceva trebuia făcut; și nu era momentul potrivit 
pentru parlamentări. A încercat să mă convingă să merg 
cu el, dar am ezitat; apoi a încercat cu S., care a refuzat și 
el. Mai exista un invitat, dar nu ne făceam griji din pri-
cina lui. Până la urmă, am mers împreună. Ne-am întrebat 
unii pe alții, cu bună-cuviință, ce locuri preferăm, iar eu 
l-am primit pe cel din stânga domnului Phelps, contele s-a 
așezat pe locul din fața lui Phelps, iar celălalt invitat a 
ținut musai să ia locul de onoare. Ne-am întors în salon în 
aceeași dezordine de la început. Purtam niște pantofi noi 
care mă strângeau. La ora unsprezece, plângeam în sinea 
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mea; nu mă puteam abține, durerea era prea mare. 
Conversația era moartă de o oră. Contele S. trebuia să 
ajungă la căpătâiul unei oficialități muribunde încă de la 
ora nouă și jumătate. Într-un sfârșit, cu un avânt binecu-
vântat, ne-am ridicat cu toții și ne-am îndreptat către 
ieșire în același timp, fără nicio explicație; și astfel, ne-am 
despărțit. 

Seara respectivă a avut defectele ei; totuși am apucat 
să-mi scot în evidență strămoșii, așa că am plecat satisfăcut. 

Printre membrii familiei Clemens care trăiau în 
Virginia se numărau Jere. și Sherrard. Jere. Clemens avea 
peste tot reputația de pistolar dibace, ceea ce i-a permis 
să câștige prietenia unor toboșari într-un moment în care 
aceștia nu s-ar fi lăsat convinși de argumente și cuvinte 
frumoase. Era în campanie electorală prin Virginia în 
acea perioadă. Toboșarii erau grupați în fața scenei și 
fuseseră angajați de opoziție să bată la tobe în timpul dis-
cursului său. Când era gata să înceapă, și-a scos pistolul și 
a țintit spre ei, spunând cu vocea lui blajină și mătăsoasă:

– Nu vreau să rănesc pe nimeni și voi încerca să nu o 
fac; dar am câte un glonț pentru toate cele șase tobe, așa 
că vă sfătuiesc să nu stați pe lângă ele. 

Sherrard Clemens era un membru republican al 
Congresului din Virginia de Vest în timpul războiului și, în 
vremea aceea, a călătorit la St. Louis, unde locuia (și încă 
locuiește) ramura familiei din partea lui James Clemens, 
iar acolo a devenit un rebel cordial. Asta s-a întâmplat 
după război. Pe vremea în care el era republican, eu eram 
rebelul; dar când el devenise rebel, eu devenisem (tem-
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porar) republican. Cei din familia Clemens au făcut 
întotdeauna tot posibilul să mențină un echilibru politic, 
oricât i-ar fi dezavantajat acest lucru. Nu știu ce s-a mai 
întâmplat cu Sherrard Clemens; dar odată l-am condus 
pe senatorul Hawley la un miting republican din New 
England și am primit apoi o scrisoare vehementă din 
partea lui Sherrard, din St. Louis. Spunea că republicanii 
din nord – de fapt, „leprele din Nord” – au înlăturat 
vechea aristocrație din Sud prin foc și sabie și că nu se 
cuvine ca eu, cu sângele meu aristocrat, să instruiesc un 
asemenea porc. Uitasem cumva că sunt un Lambton?

Era o referire la partea maternă a familiei. Mama era 
o Lambton – Lambton cu „p”, pentru că unii Lamptoni 
americani nu știau să scrie prea bine în vremurile de 
demult, așa că numele a avut de suferit de pe urma lor. 
Mama s-a născut în Kentucky și s-a măritat cu tatăl meu 
în Lexington, în 1823, când ea avea 20 de ani, iar el 24. 
Niciunul din ei nu deținea prea multe proprietăți. Ea i-a 
adus ca zestre doi sau trei negri, dar nimic altceva, din 
câte cred. S-au mutat în Jamestown, un sat izolat aflat în 
munții din estul statului Tennessee. Acolo s-au născut 
primii lor copii, dar, pentru că eu am apărut mai târziu, 
nu-mi amintesc nimic despre asta. Apariția mea pe lume 
a fost amânată – amânată pentru Missouri. Missouri era 
un stat nou și necunoscut, care avea nevoie de atracții. 

Cred că fratele meu cel mai mare, Orion, surorile mele 
Pamela și Margaret și fratele meu Benjamin s-au născut în 
Jamestown. Se poate să fi fost și alții, dar nu sunt sigur. 
Sătucul acela a crescut mult prin sosirea părinților mei. 
Toată lumea spera și se aștepta să rămână acolo și că, 



13c a p ti  o le  cca  ccaptiol       e  d  e  a  ca p c

astfel, satul va deveni un oraș, ceea ce a determinat o creș-
tere economică. Dar au plecat, unul câte unul, iar prețurile 
au scăzut, și abia după mulți ani Jamestown a avut parte 
de un nou început. Am scris despre Jamestown în The 
Gilded Age1, o carte de-ale mele, dar doar din auzite, nu 
din experiență personală. Tatăl meu a lăsat în urma lui o 
moșie frumoasă lângă Jamestown, de 75 000 de acri2. La 
moartea lui, în 1847, o deținea de vreo 20 de ani. Taxele 
erau aproape inexistente (cinci dolari pe an pentru toată 
moșia) și le-a plătit mereu la timp. Spunea tot timpul că 
moșia nu va deveni valoroasă în timpul vieții sale, dar că, 
într-o zi, va fi o sursă comodă de venit pentru copiii săi. 
Conținea cărbune, cupru, fier și cherestea, iar tatăl meu 
spunea că, după un timp, calea ferată va ajunge în acea 
regiune, iar atunci moșia va deveni o proprietate adevă-
rată, nu doar cu numele. Pământul mai producea și un soi 
promițător de struguri. Tata i-a trimis o mostră lui Nicholas 
Longworth, din Cincinnati, pentru a-i cere părerea, iar 
acesta i-a răspuns că se poate face din ei un vin la fel de 
bun ca acela obținut din strugurii săi de soiul Catawba. 

Pământul conținea toate aceste bogății; conținea și 
petrol; tatăl meu nu știa asta, dar bineînțeles că în acele 
vremuri nu i-ar fi păsat de acest lucru nici dacă ar fi știut. 
Petrolul a fost descoperit abia în 1895. Aș fi vrut să dețin 
astăzi câțiva acri din acel pământ. În acel caz, n-aș mai fi 
fost nevoit să-mi câștig existența scriind autobiografii. 
Îndemnul tatălui meu, pe patul de moarte, a fost:

1 Unul dintre primele romane scrise de Mark Twain, în 
colaborare cu Charles Dudley Warner. (N. tr.)

2 Corecție din 1906: se pare că avea peste 100 000 de acri. (N. a.)
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– Păstrează moșia și așteaptă. Nu lăsa pe nimeni să ți-o ia. 
Vărul preferat al mamei mele, James Lampton, care 

apare în The Gilded Age drept „colonelul Sellers”, spunea 
întotdeauna despre acea moșie, cu un entuziasm febril:

– Milioane ascunde! Milioane!
E adevărat că spunea asta despre orice – și se înșela de 

fiecare dată; dar de această dată avea dreptate; asta dove-
dește că un om care umblă înarmat cu profeții nu ar trebui 
niciodată să se descurajeze; dacă își păstrează curajul și 
trage în tot ce vede, tot nimerește ceva până la urmă. 

Mulți oameni au crezut despre „colonelul Sellers” că 
este o ficțiune, o invenție, o imposibilitate extravagantă și 
mi-au făcut onoarea de a-l numi o „creație”; dar se 
înșelau. Tot ce-am făcut a fost să-l pun pe hârtie așa cum 
era. Nu era o persoană care să poată fi exagerată. 
Episoadele care au părut cele mai extravagante atât în 
carte, cât și pe scenă nu erau invențiile mele, ci întâm-
plări reale din viața lui; iar eu am fost de față când s-au 
petrecut. Publicul lui John T. Raymond murea de râs în 
timpul scenei în care se mănâncă napi; dar, oricât de 
extravagantă ar fi fost scena, toate acele detalii absurde 
erau fidele realității. Întâmplarea a avut loc chiar la 
Lampton acasă, iar eu eram de față. De fapt, eu însumi 
am fost oaspetele care a mâncat napii. În mâinile unui 
actor bun, acea scenă penibilă i-ar fi umplut ochii de 
lacrimi și celui mai bărbat dintre spectatori și l-ar fi făcut 
să se îndoaie de râs în același timp. Dar Raymond era un 
actor bun doar când era vorba de comedie. La asta era 
excelent, minunat – într-un cuvânt, grozav; la toate cele-
lalte, era pigmeul pigmeilor. 
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Adevăratul colonel Sellers, așa cum l-am cunoscut în 
persoana lui James Lampton, era un spirit frumos și plin 
de patos, un bărbat viteaz, un om drept și onorabil, un 
om cu o inimă mare, nebună și generoasă, un om născut 
pentru a fi iubit; și era iubit de către toți prietenii lui și 
adorat de familie. Este cuvântul potrivit. Pentru familia 
lui, era aproape un zeu. Adevăratul colonel Sellers nu a 
apărut niciodată pe scenă. Doar o jumătate din el a fost 
acolo. Raymond nu putea să interpreteze cealaltă jumă-
tate; era peste nivelul lui. Cealaltă jumătate era compusă 
din calități care lui Raymond îi lipseau cu desăvârșire. 
Căci Raymond nu era un om viteaz, nici onorabil, nici 
onest; era egoist, vulgar, ignorant și neghiob, iar în locul 
inimii avea un spațiu gol. Un singur om ar fi putut să 
joace pe de-a-ntregul rolul colonelului Sellers, iar acesta 
era Frank Mayo1. Trăim într-o lume a surprizelor. Acestea 
apar exact când te aștepți mai puțin. Când l-am introdus 
pe Sellers în carte, Charles Dudley Warner, care scria 
povestea împreună cu mine, a propus să schimbăm 
numele de botez al lui Sellers. Cu zece ani înainte, într-un 
colț îndepărtat din Vest, întâlnise un om pe nume Eschol 
Sellers și credea că Eschol era exact numele care i se 
potrivea lui Sellers al nostru, căci era ciudat și demodat și 
așa mai departe. Mi-a plăcut ideea, dar i-am spus că acel 
om ar putea apărea și s-ar putea supăra. Dar Warner a 
spus că nu se poate întâmpla asta; că sigur omul acela 
murise deja – un om cu un asemenea nume nu putea trăi 

1 Raymond îl interpreta pe „colonelul Sellers” în jurul anului 
1876. După vreo 20 de ani, Mayo a pus în scenă Pudd’nhead 
Wilson și a interpretat minunat rolul principal. (N. a.)
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prea mult; și că, fie el mort sau viu, trebuia să folosim 
numele – era exact numele potrivit și nu ne puteam lipsi 
de el. Așa că am făcut această modificare. Omul lui 
Warner era un fermier sărac și modest. La o săptămână 
după publicarea cărții, un gentleman cu maniere alese și 
îmbrăcat în stofe ducale, educat, fără îndoială, într-un 
colegiu, a sosit în Hartford într-o stare de spirit pasională 
și pornit să ne intenteze un proces de calomnie. Numele 
lui era Eschol Sellers! Nu auzise niciodată de celălalt 
Eschol Sellers și nu s-a aflat niciodată la mai puțin de 
1 000 de kilometri de el. Planul acestui aristocrat jignit 
era foarte precis și comercial: editura să scoată de pe 
piață exemplarele deja apărute și să schimbe numele per-
sonajului sau să se pregătească de un proces de 10 000 de 
dolari. A primit mii de scuze din partea editurii, iar noi 
am schimbat numele, care a redevenit Mulberry Sellers. 
Se pare că se poate întâmpla orice în lumea asta. Chiar și 
existența a doi oameni fără nicio legătură, care poartă 
același nume imposibil – Eschol Sellers – este ceva posibil. 

James Lampton a plutit toată viața sa într-o ceață 
colorată de visuri grandioase și a murit până la urmă fără 
să vadă niciunul realizat. Ultima oară l-am văzut în 1884, 
la 26 de ani după ce mâncasem în casa lui castronul de 
napi cruzi, pe care-i dădusem pe gât cu o găleată de apă. 
Ajunsese bătrân și încărunțit, dar s-a manifestat față de 
mine în același mod degajat al tinereții sale, pe care con-
tinua să o trăiască în toate amănuntele ei. Strălucirea 
bucuriei din ochii lui, speranța abundentă din inima lui, 
limbajul convingător, imaginația care năștea miracole – 
erau toate acolo; și până să pot face o mișcare, el își freca 
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lampa lui Aladin, înfățișându-mi bogățiile secrete ale 
lumii. Mi-am zis în sinea mea: „Nu l-am exagerat cu nimic, 
l-am descris așa cum era; și este același om și astăzi. Cable 
îl va recunoaște”. L-am rugat să mă scuze un moment și 
am fugit în camera alăturată, cea a lui Cable. Eu și Cable 
țineam discursuri politice din partea Uniunii într-un 
turneu de lectură. I-am spus:

– O să-ți las ușa deschisă, ca să poți asculta. E acolo un 
om care o să te intereseze. 

M-am întors și l-am întrebat pe Lampton cu ce se 
ocupă. A început să-mi povestească despre o „mică afa-
cere” pe care o inițiase în New Mexico prin fiul său:

– O chestie micuță, un fleac – am făcut-o ca să mă 
amuz un pic, pe de-o parte, și ca să nu îmi țin capitalul 
nefolosit, pe de altă parte. Dar, în principal, ca să-l ajut pe 
băiat să se dezvolte; să se dezvolte, da. Roata norocului 
nu se oprește niciodată, s-ar putea ca într-o zi băiatul să 
fie nevoit să muncească pentru a-și câștiga existența, așa 
cum s-au văzut și alte lucruri ciudate în această lume. Dar 
e doar o chestie micuță – un fleac, cum am zis.

Și așa părea să fie la început. Dar în mâinile sale abile 
a crescut, a înflorit și s-a întins dincolo de ceea ce poate 
concepe imaginația. După o jumătate de oră, și-a încheiat 
remarca într-o manieră adorabil de apatică:

– Da, e doar un fleac, la cum merg lucrurile azi. O 
bagatelă – dar una amuzantă. Face timpul să treacă. 
Băiatul își face gânduri mari în legătură cu ea, dar el e 
tânăr, știi, și plin de imaginație; îi lipsește experiența pe 
care o capeți când te ocupi de afaceri mari, care îți domo-
lește fanteziile și îți perfecționează judecata.


