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Va veni vremea
când, cu încântare,
te vei întâmpina sosind
la ușa ta, în propria-ți oglindă.1

‒ Derek Walcott, Love After Love

1 Traducerea îi aparține redactorului Maria-Cristina Boțe. (N. red.)
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INTRODUCERE

În această carte vom explora porți de acces la sens, însemnătate, 
semnificație1. Tematicile abordate aici sunt organizate relativ în 
aceeași ordine în care se desfășoară și viețile noastre. Subiectele și 
perspectivele despre care veți citi sunt bazate pe experiența pe care 
am acumulat-o în ultimii 40 și ceva de ani de activitate ca analist 
jungian practicant. La începutul vieții profesionale, am fost cadru 
universitar și profesor de științe umaniste. La mijlocul vieții, am 
urmat o nouă formare la Institutul Jung din Zürich, Elveția, și am 
devenit analist jungian practicant. Pe parcursul acestui drum am avut 
onoarea să cunosc și să lucrez alături de mulți oameni din domeniul 
psihoterapiei și, desigur, să observ, să studiez și să meditez asupra 
acestor aspecte. Cartea se bazează pe întrebările care contează cu 
adevărat în viața noastră, deoarece eu cred că întrebările impor-
tante ne deschid calea către o viață mai cuprinzătoare, o viață care 
ne poartă în zone ce antamează mintea, spiritul și sufletul. Această 
antologie include unele dintre cele mai populare și dezbătute su-
biecte, precum și problematicile ce par a fi recurente în contextul 
psihoterapiei individuale.

Tonul cărții este ceva mai informal decât cel folosit în majo-
ritatea volumelor mele, întrucât această colecție de eseuri scrise 
a fost mai întâi înregistrată audio în studiourile Sounds True din 
Boulder, Colorado, în 2019. De-a lungul timpului, mulți ascultători 
au solicitat consultarea unui text complementar înregistrărilor audio, 
1 În orig., engl. doorways to meaning, adică „porți de acces la sens/însemnătate/
semnificație”. (N. red.)
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astfel că m-am bucurat când și editorii de la Sounds True au fost 
de acord cu această idee. În câteva cazuri, textul a fost modificat 
pentru a-i spori claritatea, dar, în ansamblu, această variantă tipărită 
reprezintă redarea fidelă a primelor versiuni audio.

James Hollis
Washington, DC

2022



1.

DESLUȘIREA INFLUENȚELOR 
FORMATOARE DIN COPILĂRIE

În capitolul de față, vom analiza această călătorie pe care o 
numim viață și vom desluși câteva dintre influențele formatoare din 
copilărie, în special pe cele care dăinuie, influențându-ne continuu 
deciziile, silindu-ne să luăm anumite hotărâri, să facem diverse 
alegeri și ferindu-ne de altele. Carl Jung considera că această viață 
este un scurt răgaz între două mistere. Este o definiție destul de bună 
a vieții, la care aș putea adăuga că sarcina noastră este să facem ca 
acest scurt răgaz să fie cât mai luminos. Și cum putem să facem asta?

Adresând întrebările care contează

Calea creșterii și a dezvoltării personale nu constă atât de mult în 
găsirea răspunsurilor – ceea ce, cu siguranță, ca tineri, cu toții ne-am 
dorit – căci, în cel mai bun caz, răspunsurile pe care le găsim fie ne 
satisfac doar pentru o vreme, fie sunt răspunsurile altcuiva. Viața se 
dezvoltă în permanență, iar adevărul de ieri ne va înlănțui mâine. 
Poate vă aduceți aminte de străvechea învățătură populară care ne 
spune că nicio închisoare nu ne îngrădește mai mult decât ,,cea în 
care nu știm că ne aflăm”. Cred, mai curând, că dobândim o viață mai 
cuprinzătoare adresând întrebări mai cuprinzătoare și păstrându-le 
mereu în atenția noastră, nu mulțumindu-ne cu răspunsurile deja 
existente care se dovedesc a fi, în cele din urmă, limitative. 
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Răspunsurile ne arată pe unde am fost, întrebările ne determi-
nă să pornim în călătorie și, așa cum le spun adesea oamenilor în 
ședințele de psihanaliză: „Toată treaba asta nu e despre a te trata, 
pentru că nu ești o boală, ești un proces. E despre a face ca viața să 
fie mai interesantă pentru tine – o viață plină de aventură, o viață 
plină de alegeri zilnice care îți creează și îți exprimă valorile”.

Când eram copilași – dată fiind starea de completă dependență 
în care ne aflam –, întrebările noastre se bazau, în mod firesc, pe 
supraviețuire: Cine va avea grijă de mine? Ce trebuie să fac ca să am 
în continuare aprobarea ta? Cum fac să nu dau de belele cu tine? 
Poți să mă înveți despre ce este lumea? În timp ce aceste întrebări 
ar putea fi relevante pentru binele nostru, dacă ele ne controlează 
și astăzi viața, atunci ne aflăm, fără să vrem, în slujba unor scheme 
infantilizante și perpetuăm acea dependență inițială în loc să do-
bândim un grad mai mare de autonomie în viețile noastre.

Așadar, în această carte vom pune diverse întrebări, unele 
concepute pentru a ne ajuta să identificăm acele zone persistente 
de dependență și, poate, să facem față mai bine atitudinilor noastre 
de rezistență și blocajelor noastre. Această explorare cu ajutorul 
întrebărilor va fi urmată, bineînțeles, de câteva sugestii orientate 
spre găsirea răspunsurilor, care sper că vi se vor părea utile. Totuși, 
dacă folosiți răspunsurile mele, s-ar putea ca ele să nu se aplice vie-
ților voastre. Asigurați-vă, așadar, că vă oferiți propriile răspunsuri. 

Atât de mult din ceea ce facem în prezent este dictat sau, cel 
puțin, influențat de poveștile pe care le-am internalizat – acele na-
rațiuni individuale fragmentate și ,,bucăți de scenarii trunchiate” 
care definesc cine suntem, cine sunt „ceilalți”, și modul în care ar 
trebui să relaționăm unii cu alții. Unele dintre aceste povești sunt 
destul de evidente și conștiente, căci am fost învățați cum anume 
să gândim, să simțim și să ne comportăm faţă de cei mai în vârstă 
ca noi, de profesori și de societate. Pe altele le-am pus cap la cap în 
mod tacit, în fiecare zi, până ce, fără să ne dăm seama, s-au transfor-
mat în ceea ce suntem sau, cel puțin, în ceea ce credem că suntem.
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Dacă vrem să ne înțelegem pe noi înșine, să facem alegeri mai 
profunde și să luăm decizii autentice – în loc să deservim compor-
tamente predeterminate –, trebuie să devenim conștienți de modul 
în care aceste povești ne conduc în viața noastră de zi cu zi. Acum, 
după cum știți, problema cu inconștientul este că e inconștient. De 
altfel, nici nu putem spune cu certitudine că există, și totuși con-
secințele alegerilor noastre, ale vieților noastre nevăzute continuă 
să se reverse în lume. În fiecare zi lăsăm în urma noastră o cărare 
alcătuită din alegeri și din consecințele lor. Cine sau ce puteri din 
lăuntrul nostru fac aceste alegeri?

Ceva trage sforile, ne monitorizează procesul de respirație, 
procesul digestiv și pe cel emoțional. Ceva ne aduce vise în fiecare 
noapte. Ceva se întâmplă acolo. Prin urmare, e nevoie să încercăm 
să ne concentrăm la ce se întâmplă în inconștient. Cum putem 
lucra cu el într-un mod deliberat și mai atent gândit? Și desigur, 
putem să conștientizăm un lucru doar atunci când acesta începe 
să se manifeste în lume sub forma unui tipar comportamental, ca 
o imagine onirică, o afecțiune somatică sau ca o proiecție.

Visele și tărâmul inconștientului

O întrebare pe care o primesc des din partea clienților noi este: 
„Așadar, cu ce să încep în această analiză a călătoriei mele?” Iar eu 
le spun mereu: „Ei bine, începe cu tiparele”.

Nu e ca și cum te trezești dimineața și, în timp ce te speli pe 
dinți, privindu-te în oglindă, îți spui: „Azi voi face exact aceleași 
prostii pe care le fac de zeci de ani!” Dar sunt șanse mari să le faci. 
Până la sfârșitul zilei vei fi repetat unele dintre acele alegeri și vei 
fi urmat din nou aceleași valori, iar consecințele se acumulează. 

În cele din urmă, începem să ne dăm seama că ceea ce facem este 
„logic” în baza premisei de la care pornim. Nu facem lucruri absur-
de; facem lucruri logice. Dar multe dintre premisele și multe dintre 
poveștile pe care ni le-am spus în copilărie sunt ficțiuni. Se poate să 
fi existat o vreme în care ficțiunile să fi fost benefice, constructive sau 
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protectoare. Dar, chiar și așa, ele ne leagă de un trecut debilitant, în 
care eram lipsiți de putere. Când ne uităm la tiparele noastre, suntem 
invitați să derulăm o muncă privind înapoi spre tărâmul inconștien-
tului, acel tărâm unde se iau, de fapt, multe dintre deciziile noastre. 

Uneori este important să ascultăm ce spun ceilalți despre com-
portamentele și tiparele noastre, în măsura în care putem suporta 
să ascultăm și să luăm în serios critica venită din partea celorlalți. 
Este nevoie de o anumită doză de tărie pentru a putea asculta critica 
altcuiva la adresa noastră. Și, așa cum afirmă și vechiul proverb 
oriental, să nu uităm: „Binecuvântează-i pe cei care te blestemă și te 
insultă, căci ei se vor dovedi a fi cei mai buni învățători ai tăi”. Ușor 
de zis, greu de făcut. Câteodată este greu de făcut, dar chiar avem de 
învățat de la cei care ne critică din punct de vedere comportamental.

Pe lângă tipare, mai avem și visele care ne aduc rectificări, pro-
vocări și contradicții. Studiile despre somn arată că, într-un ciclu de 
somn obișnuit, avem, în medie, 6 vise pe noapte. Ați putea spune: 
„Bine, dar eu nu îmi amintesc atâtea vise” sau: „Eu nu visez”, fie: „Eu 
niciodată nu îmi aduc aminte ce visez”. Și s-ar putea să fie adevărat 
în ceea ce vă privește. Totodată, este adevărat și că Natura nu irosește 
energie. Ea are un scop atunci când compune visele și cred că acest 
scop este să ne faciliteze decodarea multitudinii de stimuli care ne 
asaltează zilnic și să ne ajute să asimilăm și să metabolizăm experi-
ențele pe care le avem, chiar dacă nu ajungem să le deslușim sensul.

Dar, dacă începem să acordăm atenție viselor noastre, ajungem 
să realizăm ce operă fundamentală de creare de mituri e acolo: 
un proces mitopoetic1 care nu doar că alcătuiește imagini, ci ne 
și interpretează viețile. Cel mai uimitor este că un fel de „serviciu 
de informații” ne analizează viețile, oferindu-ne perspectiva sa și 
dorind să intre în dialog cu noi. Nu ar avea, așadar, mai mult sens 
să ne oprim, din când în când, să fim atenți și să ținem cont de ceea 
ce visele încearcă să ne transmită?

Pe lângă atenția acordată tiparelor și viselor, avem nevoie să 
învățăm să ne respectăm și să ne interpretăm simptomele. Acestea 
1 În orig., engl. mythopoeic, „care creează mituri”. (N. red.)
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sunt intruziuni autonome în fluxul vieții de zi cu zi și indicii impor-
tante care ne arată că psihicul nostru observă, evaluează și critică 
modul în care „directorii agitați” de la etajul numit „nivel conștient” 
ne organizează viețile. Deseori, simptomele pe care le avem sunt 
un semn că psihicul nu este prea încântat de alegerile noastre, așa 
că ne propune alternative.

Nu în ultimul rând, privind înapoi spre tărâmul inconștientului, 
aflăm că trebuie să fim atenți și la ceea ce proiectăm asupra celorlalți. 
Proiecția este un mecanism inconștient. Nu știm că o facem. O 
proiecție apare atunci când materialul intrapsihic – o agendă per-
sonală, un set de așteptări pe care nu le-am conștientizat sau, poate, 
o reacție bazată pe frică – este declanșat, este atins de ceva și pus în 
mișcare1. Poate ne-am dori ca cineva să facă un anumit lucru, iar 
atunci când nu-l mai face sau nu se ridică la înălțimea așteptărilor 
noastre, devenim derutați, dezamăgiți și chiar furioși, din cauză că 
celălalt ne-a înșelat așteptările. În acest caz, trebuie să ne spunem: În 
regulă, ce anume am proiectat asupra acelei persoane, lucru care acum 
s-a întors împotriva mea? Eu sunt responsabil pentru asta. Ce am de 
învățat? Ce probleme nerezolvate îmi indică proiecția mea năruită?

Spre exemplu, de multe ori în relațiile intime ne așteptăm ca 
celălalt să repare lucrurile în locul nostru, să aibă grijă de noi sau să 
ne facă să ne simțim bine cu noi înșine. Dacă analizăm cu adevărat 
aceste proiecții, această agendă personală plină de nenumărate 
așteptări, începem să înțelegem, dacă suntem suficient de onești, 
de maturi și de responsabili, că: Ah, asta e treaba mea de făcut. E 
ceva de care ar trebui să mă ocup eu însumi. Să ne luăm problemele 
noastre nerezolvate de pe umerii celuilalt este un gest cu adevărat 
eroic și plin de dragoste. 

De asemenea, trebuie să reținem diferența dintre Sine cu S 
mare și „sentimentul nostru de sine”. Sentimentul de sine este, în 
esență, suma tuturor poveștilor apărute în urma eforturilor noastre 
de a ne înțelege viața. Spre exemplu, dacă o persoană a experimen-
tat o formă de invadare emoțională din partea celorlalți, dacă s-a 
1 În orig., engl. triggered. (N. red.)
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confruntat cu circumstanțe socioeconomice dificile sau cu alți factori 
asupra cărora nu a avut niciun fel de control, persoana a dedus că, 
în principiu, ea este neputincioasă în fața marilor provocări ale 
vieții. Odată internalizată această narațiune, persoana respectivă 
proiectează automat asupra celorlalți astfel de discrepanțe de putere 
și, ca urmare, validează vechea poveste care, la rândul ei, generează 
alte tipare. Pentru că ne folosim de aceste tipare tot timpul, atunci 
când reușim să facem un pas în afara lor și să le privim mai atent, 
adesea recurgem la raționalizări, spunând: Așa sunt eu sau: Așa e 
viața. Până nu se adună mormanul de consecințe, nici nu ne dăm 
seama că încă mai suntem prizonierii experiențelor formatoare din 
copilărie și că nu ne folosim de puterile emergente ale maturității, 
puteri pe care, de fapt, le deținem.

Din perspectiva limitată a Eului, Sinele e un fel de „celălalt” 
natural, organic autonom. El reprezintă întreaga noastră Natură 
căutând să se exprime pe sine. Pe când sentimentul nostru de sine 
este condiționat, aculturat și foarte, foarte vremelnic. Este influențat 
de circumstanțele noastre spațiotemporale, de cadrele religioase și 
educaționale în care am crescut, de dinamica familiei de origine 
și, de multe ori, se ghidează după perspectiva limitată a copilului, 
și nu după posibilitățile mult mai ample de a alege ale adultului. 

În timp ce sentimentul de sine face multe alegeri pentru noi, 
Sinele caută mereu să se exprime prin noi. Când Sinele este încăl-
cat – așa cum adesea se și întâmplă –, devine patologic și produce 
simptome. Vom discuta mai multe despre asta mai târziu.

Sentimentul de sine se construiește treptat, încă din primii 
ani de viață, începând cu primele noastre întâlniri [și contacte cu 
ceilalți], repetate și accentuate, corectate, alterate și confirmate de 
presiunile venite din mediul nostru. Cu timpul, sentimentul de sine 
capătă statutul unei personalități funcționale de sine stătătoare, o 
personalitate semiautonomă, a cărei apariție a fost declanșată în 
mod reflex și care este condusă de strategiile adaptative din trecut. 
Dar aceasta să fie viața noastră, cea pe care ne-au hărăzit-o zeii?


