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Pentru Julieta Belén si Alexa Paz,
fard de care aceastd carte nu s-ar fi nascut vreodata si din cauza
cdrora aproape cd nu a fost niciodatd terminata.
Sipentru a mea P.J., formosissima causa sine qua non.



Nota speciala pentru cititor

Aceastid carte reprezinta un studiu istoric in sprijinul a ceea ce autorul
numeste ,,ipoteza continuitatii pdgane, cu o intorsatura psihedelicd”,
care urmareste folosirea ritualica a substantelor cu proprietiti psihe-
delice din cele mai vechi timpuri pana la instalarea crestinismului ca
religie oficiald in Europa. Dupd cum se stie, autorul nu a avut niciodata
vreo experienta cu asemenea substante, tocmai pentru a-si mentine
credibilitatea academica a studiului sau.

Considerdm ci aceastd lucrare este valoroasa ca cercetare, si nu incu-
rajam in niciun fel si sub nicio forma utilizarea substantelor care sunt
interzise prin lege.

In Roménia, la momentul aparitiei acestei editii, folosirea in orice
forma a substantelor mentionate in carte se sanctioneaza conform
legilor in vigoare.

Autorul si editorul isi declind in mod expres orice raspundere in

cazul celor care ar putea folosi aceasta carte drept pretext pentru o
eventuala fapta penala.



av neBdveig mpwv mebdveg,
Oev Ba meBdveig 6tav mebaveig

Dacd mori inainte de a muri,
Nu vei muri cdnd o sd mori.



CUVANT-INAINTE

Daca o singura zi le-ar schimba cu adevirat pe toate? Ce pro-
vocare psihedelici este cartea lui Muraresku! O provocare trimisa
comunitatii academice (impotmolitd de atatea ori in dependenta
de precedente), dar mai ales una oferita fieciruia dintre noi. Cu
un entuziasm ludic de arheolog amator distrat, Brian Muraresku
ne invitd intr-o aventura in care multe mistere aflate la distanta
unul de altul, in timp si spatiu, asteapta avide sa fie imbinate si sa
compuna o noud experienta.

Existam in timpuri stranii, In care nu mai parem suprapusi
pe noi insine, in care tanjim dupa o traire imposibil de descris. O
neobisnuita si infundata intuitie ne promite ca putem fi mai mult
decdt suntem, ca in lumea asta in care plictiseala se repeta pana la
extenuare, in care micile lucruri nepotrivite se inmultesc pana la
oroare, va aparea odata o revelatie, o pace plina de culoare, sunet si
esenta in vietile noastre. Va aparea o zi care le va schimba pe toate.

Brian Muraresku ne plimba prin timpuri in care noud, oame-
nilor, ni se intampla asta. Milenii in care stiam sa ne oferim efortul
extazului. In care mitul, ritualul, halucinogenele si sairbatoarea cu
ceilalti fierbeau impreuna in potiunea miraculoasa care rendstea
nemurirea din fiecare. In sanctitatea potriviti, ergotul toropea
egoul, iar Demetra reamintea spiritelor secretele profunde ale
separdrii, durerii si intoarcerii la viata. Spirala naturii isi gasea
astfel oglindirea si devenirea in noi, implinindu-ne, renascandu-ne.
Apoi darul ne-a fost furat.

Nefiind istoric, imi e greu sa evaluez metoda lui Muraresku.
Imi scapi gradul exact in care isi demonstreaza stiintific asertiu-
nile. Nu stiu daca inceputul cultivarii cerealelor s-a datorat berii
psihedelice si nici dacd euharistia crestina este cu adevarat un
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ecou al kukeon-ului eleusin (desi, recunosc, sutele de argumente
adunate In 12 ani ajung sa te copleseasca).

Ca psiholog insd, am citit altfel Cheia Imortalitatii. Stiam des-
pre cercetarile de la John Hopkins, mentionate si in carte. Stiam ca
incd de la primele experimente se distingeau reduceri semnificative
in depresie si anxietate, dupa o singura doza de psilocibina, care
rezistau cel putin 6 luni la peste 80% dintre subiecti. Vorbim de
reduceri de peste 50% (!), mediate in parte de trairea spirituala.
De atunci, doar centrul de la John Hopkins a publicat aproape
200 de cercetari peer-reviewed in domeniu. Alte laboratoare au
replicat experimentele si le-au diversificat. La ora asta avem date
robuste care aratd ca terapiile psihedelice amelioreazd semnificativ
depresia, anxietatea, teama de moarte, tulburirile post-traumatice
sau adictia. Ultimele directii de cercetare, ferestrele de dezvoltare
redeschise prin aceste substante, sunt uluitoare. Si ne intrebam:
vor fi cabinetele terapeutice noile temple de mistere? Sau se vor
furisa tainele astea in continuare prin catacombe reci, la coltul
legii? Brian C. Muraresku formuleaza dilemele acestea, insa si
mult mai mult: ne arata rolul acestor miracole in contextul istoric
al devenirii civilizatiilor. Cartografiaza pentru noi caile prin care
aceste mistere s-au extins si, dupa caz, au fost oprite, tdinuite sau
pervertite. Gaseste ingenios similaritati intre culturi, timpuri,
perioade politice, intre Imparatul Teodosie si Nixon, intre Dionis,
Isus si Jim Morrison. Foreaza in nevoile psihice de a experimenta
trairi fara de care viata pare de netrait. Explica imagini care inca
ne bantuie psihicul. Si dezgroapa intrebari.

Pentru 2000 de ani neintrerupt, un ritual a transformat moar-
tea In binecuvéntare pentru Platon, Pindar, Sofocle, Cicero, Marcus
Aurelius si alte mii si mii de suflete. Cum? A fost democratia posi-
bila doar in prezenta acestor mistere? Poate supravietui fara ele?
A avut nevoie crestinismul de un pharmakon? Sunt aceste traditii
o scurtatura catre divinitate? Avem nevoie de ea?

Avem voie sa nu folosim tainele astea pentru a diminua suferinta
semenilor nostri? Imagistica moderna arata cum psihedelicele unesc
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parti indepartate din creier. Functii separate si amintiri consolidate
disociat fuzioneaza in constientizari efervescente ale unui mod
imbogatit de a percepe lumea. Este ce face si Brian C. Muraresku
in cartea de fatd, fara a fi experimentat vreodata cu substante halu-
cinogene: uneste puncte distale din istorie intr-o revelatoare si
entuziasta ipoteza, pe care ma bucur sa va invit a o descoperi.

Mihai Dobrovolschi



PREFATA

La fel ca Brian C. Muraresku, autorul excelentei lucrari Cheia
nemuririi, pe care am plicerea sa v-o prezint aici, am fost crescut
intr-un mediu crestin. Familia mea era prezbiteriana, in timp ce
formarea lui Brian a fost romano-catolica. Existd multe diferente
doctrinare Intre aceste doud denominatii, dar ambele practica ritul
Sfintei Impirtisanii si, pAni tarziu in secolul al XVIII-lea, amandous
au sustinut si au pus in aplicare ucideri ingrozitoare prin arderea
pe rug a ,ereticilor”, in particular a celor acuzati de vrjitorie.

Mama mea si tatdl meu s-au cunoscut in biserica, la Edinburgh,
in anii 1940, iar tatdl meu a devenit chirurg, preludnd mai apoi un
post de misionar medical la Colegiul Medical Crestin din Vellore,
in sudul Indiei, pe care 1-a ocupat din 1954 pana in 1958.

Nascut in 1950, am fost singurul copil al parintilor mei, iar cei
patru ani ai nostri in ,domeniul misionar”, ficand parte dintr-o
comunitate crestind ferventa, au fost, fara indoiald, formativi pentru
viata mea, desi cu siguranta nu in felul in care indeosebi tatal meu
ar fi sperat. Eforturile sale de a-mi umple capul cu idei crestine,
sprijinite pe lecturi regulate din Vechiul si Noul Testament, nu au
facut decat sa-mi alimenteze neplicerea crescindi de a merge la
biserica si de a fi obligat sa ascult predici lungi, plictisitoare.

Deja, laimplinirea varstei de 14 ani, acel sentiment de nepla-
cere se cristalizase intr-o stare de aversiune. Era anul 1964; ma
intorsesem In Marea Britanie de sase ani si treceam printr-o peri-
oada nefericita la un internat din orasul Durham. Afiliata Bisericii
Angliei (care are propriile sale diferente doctrinare fata de catoli-
cism si prezbiterianism, dar are in comun cu ambele ritul Sfintei
Impirtisanii), acea scoald, la acea vreme, era oribili si sadic de
violenta, in moduri pe care nici macar nu voi incepe sa le descriu
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aici, si era strajuita de o capeld rece de piatra, in care se tineau slujbe
regulate - slujbe la care noud, ca elevi, ni se cerea sa participam.

Imi amintesc ci mi inspdimantau aceste slujbe, neinduritor
de plictisitoare, si md indignau fara incetare, din cauza stupiditatii
siirationalitatii lor. De ce ar trebui si cred in acest ,Dumnezeu” si
in ,fiul” sau Iisus, si de ce ar trebui sa cred in Rai si Iad, in ingeri si
Satana, doar pentru ca Biblia, preotii Bisericii si parintii mei mi-au
spus cd aceste lucruri sunt reale?

Pentru mine nu erau reale!

Exprimédndu-mi revolta - in modul meu adolescentin - prin
refuzul de a ingenunchea, de a ma ruga sau de a canta imnuri in
timpul slujbelor de la capeld, m-am hotarat ca de atunci inainte sa
pun totul la indoiald si sa nu mai iau niciodatd nimic pe incredere,
doar pentru ca o figura autoritara sau vreo carte mucegaita spune
cd a fost asa.

La sfarsitul adolescentei eram deja un ateu devotat - intr-ade-
var, ateismul imi parea singura pozitie rezonabila si rationald de
adoptat ca raspuns la dogma crestind. Apoi, la inceputul anilor
1970, am mers la universitate, unde am studiat sociologia, la acea
vreme o disciplina radicala si care punea intrebari, iar perspectivele
mele s-au consolidat si mai mult.

Am ramas de atunci ateu, in sensul strict al cuvantului — care
deriva din grecescul dtheos si inseamna, literal, ,fird Dumnezeu”.
Au trecut cincizeci de ani si inca nu vad niciun motiv si cred intr-o
zeitate sau In zeitati de orice fel. Cu toate acestea, anumite experi-
ente care mi-au iesit in cale In cursul acestei jumatati de veac trecute
mi-au schimbat profund perspectiva si, chiar dacd ,Dumnezeu”
ramane o ipoteza nedoveditd, experientele despre care vorbesc
m-au convins de existenta unor taramuri si realitati, altele decat
ale noastre, care coexista cu ale noastre si care exercita o influenta
asupra fiecaruia dintre noi, dar care riman in mare parte nevazute si
nerecunoscute in societatile tehnologice moderne - in particular in
acelea care au suferit o expunere indelungata la invataturile crestine.
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EXPERIENTELE

Daca ascult o predica in biserica, experienta pe care o am acolo
(aproape cd nu mai e nevoie sa o spun) este experienta ascultarii
unei predici in biserica plus experienta reactiilor pe care le pro-
voaca predica in mine.

Asadar, in acest caz, ,experienta” este similard cu experienta
de a asculta sau de a raspunde la o prelegere sau la orice alt fel de
predare. As putea invata ceva nou sau m-ag putea confrunta cu
un material cu care sunt deja familiar. Si as putea reactiona cu o
gama larga de emotii, de la o plictiseald zdrobitoare pana la un
angajament entuziast, precum si cu diverse grade de acord sau
dezacord fata de ceea ce spune vorbitorul.

La fel, daca ascult o prelegere sau citesc o carte ori un studiu
academic despre actul sexual uman, as putea experimenta prelege-
rea sau cartea ori studiul ca fiind plictisitoare sau stimulante, inci-
tante sau deconcertante, informative sau redundante etc. Totusi,
un lucru este sigur: ascultarea prelegerii sau citirea cartii ori a
studiului nu sunt, in mod categoric, acelasi lucru cu experienta de
care m-as bucura daca as face sex in fapt.

Sper, deci, cd putem fi de acord ci - din punctul de vedere al
experientei — invataturile, predicile, cartile, prelegerile si studiile
sunt separate, net diferite si de un ordin inferior fata de ceea ce ele
cauta sa descrie, sa analizeze sau sa elucideze. La fel cum a audia
o prelegere despre sex nu este acelasi lucru cu a face sex, asa si a
audia o predici despre Impiritia Cerurilor nu este acelasi lucru
cu a vizita Impiritia Cerurilor si a o experimenta in mod direct.

Aceasta observatie md aduce la subiectul psihedelicelor si la
experientele pe care le declanseaza.

Prima mea intélnire cu psihedelicele a fost in 1974, in Anglia,
cand, sub influenta unui impuls, am luat LSD la un festival si am
fost rasplatit cu douasprezece ore de fericire, revelatie, provocari
inspaimantatoare, calatorie in timp si mister.



INTRODUCERE

O NOUA REFORMA

»Sunt atee, nu cred in Dumnezeu”, afirma ea. ,Dar apoi am
inceput sa simt aceastd dragoste. Doar dragoste coplesitoare, atot-
cuprinzatoare”. Liniste indelunga. ,,Jar modul cum o descriu este
ca si cum ai fi imbaiat in dragostea lui Dumnezeu”, continua ea,
cu vocea spartd, ,,caci nu gasesc niciun alt mod de a o descrie. Am
simtit ca sunt in locul potrivit, ca sunt parte din tot si am dreptul
sa fiu aici. Cum altfel sa o descriu? Poate cum se simtea dragos-
tea mamei cand erai copil. Acest sentiment de iubire iti umplea
intreaga experienta”.

Vorbesc cu Dinah Bazer — newyorkeza, bunica, supravietui-
toare. De asemenea, o necredincioasi fari regrete. A fost diagnos-
ticata cu cancer ovarian cu tumora mixta in 2010, la varsta de 63 de
ani. In mod obignuit, mai mult de jumitate dintre femeile aflate in
situatia lui Dinah nu traiesc dincolo de temuta fereastra de 5 ani de
la diagnosticare. Dar Dinah a fost una dintre femeile norocoase. A
prins tumora devreme, in stadiul 1C, fapt care asigura sanse mult
mai bune de a invinge in lupta. Dupa sase runde de chimioterapie
si doi ani de programari de urmarire a evolutiei, cancerul era deja
in remisie, iar Dinah ar fi trebuit si se simta optimista. Dar nu-si
putea opri paralizanta frica de aceasta boala, care nu este niciodata
vindecatd, ci numai tinutd sub control, si care ar putea mereu sa
se intoarca pentru razbunare.

In 2012, Dinah si-a mirturisit criza existentiald uneia dintre
asistentele de la Centrul de Cancer Perlmutter de la Universitatea
New York, in cursul unei verificiri de rutina. I s-a sugerat sa se
inroleze intr-un studiu-pilot pe care echipa lor psihiatrica il derula
in colaborare cu Universitatea Johns Hopkins. La o prima vedere,
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cercetatorii incercau si determine daca psilocibina, compusul
activ din ciupercile magice, ar putea usura depresia si anxietatea
la pacientii bolnavi de cancer. Potrivit rezultatelor unui studiu
clinic aleatoriu, dublu-orb, cu grup de control placebo, publicat
in respectabilul Journal of Psychopharmacology in noiembrie 2016,
majoritatea participantilor au aflat o usurare din punct de vedere
clinic - cu 87% dintre cei 29 de voluntari ai NYU raportind o
satisfactie crescutd a vietii sau a bunastarii timp de luni de zile dupa
aceea'. La fel ca Dinah, 70% au evaluat unica lor dozd de psilocibina
fie drept cea mai semnificativa experienta din intreaga lor viata,
fie ca una dintre primele cinci. Cifrele sunt in concordanta cu cei
51 de voluntari din studiul de la Hopkins, ale carui rezultate au
fost publicate simultan?. In total, 80 de oameni chinuiti au plonjat
in necunoscut. Cei mai multi au plecat cu un nou suflu de viata,
schimbati pentru totdeauna. Rezultatul este socotit ,fara precedent
in domeniul psihiatriei™.

Desi noul set de date iti lua ochii dintr-o perspectiva terapeu-
tica, cercetatorii nu cautau in mod necesar urmatorul Prozac sau
Xanax. Nu se fac bani multi dintr-un medicament-minune de-o
singura doza. Industria farmaceutica tinde sa-i prefere pe utili-
zatorii pe termen lung, care se agatd de un regim stabil de retete
reinnoibile. In schimb echipa de la NYU s-a aliturat colegilor de la
Hopkins pentru a vina ceva mult mai valoros. Intrebarea reald nu
era dacd psihedelicele ar putea fi eficiente pentru cei care se con-
frunta cu moartea, ci de ce. Or raspunsurile initiale ii condusesera

' S.Ross et al., ,Rapid and sustained symptom reduction following psilocybin treat-
ment for anxiety and depression in patients with life-threatening cancer: a randomized
controlled trial”, in Journal of Psychopharmacology, vol. 30, nr. 12 (decembrie 2016):
1165-80, doi:10.1177/0269881116675512.
2 R. Griffiths et al., ,Psilocybin produces substantial and sustained decreases in
depression and anxiety in patients with life-threatening cancer: A randomized dou-
ble-blind trial”, in Journal of Psychopharmacology, vol. 30, nr. 12 (decembrie 2016):
1181-97, doi:10.1177/0269881116675513.

»The science of psilocybin and its use to relieve suffering”, https://www.youtube.

com/watch?v=81-v8ePXPd4.
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pe savanti deja pe o carare nestiintifica, patrunzand in coridoare ale
mintii care, odinioar3, ii interesau doar pe cei care studiau religia.

Cu un deceniu in urma3, in 2006, echipa de la Hopkins finalizase
primul proiect dedicat psilocibinei dupa anii 1970, cind cercetarea
substantelor interzise a devenit in mare masura imposibila, in cursul
Rizboiului impotriva Drogurilor. In conditii strict controlate, psi-
locibina dezlintuie o experienta profunda, mistica, ce pare sa fixeze
beneficiile emotionale si psihologice de duratd, consemnate de citre
cei 36 de voluntari. Ei nu aveau nicio boald care si le ameninte viata
si erau liberi de angoasa istovitoare care o consuma pe Dinah. Dar
aceste rezultate timpurii au fost socant de similare cu cele rezultate
din colaborarea cu NYU din 2016: o treime dintre participanti si-au
evaluat experienta drept ,,cea mai semnificativa, din punct de vedere
spiritual, din viata lor”, comparand-o cu nasterea unui copil sau
moartea unui parinte. Doua treimi au asezat-o in top 5'. Iar cand
au fost intervievati prietenii, familia si colegii de munca, acestia au
confirmat transformarea remarcabila a dispozitiei si comportamen-
tului voluntarilor pentru luni, chiar ani, dupa doza lor unica.

Din acel moment incolo, dr. Roland Griftiths si-a intors cariera
cu susul in jos pentru a se concentra aproape in exclusivitate pe
psilocibing, creand ceea ce acum se numeste Unitatea de Cercetare
Psihedelica de la Johns Hopkins. Dupa 360 de voluntari si 50 de
publicatii recenzate, este pregitit si vorbeasci franc>. In sesiunea
sa de TED Talk din 2016, Griffiths a sustinut cd extazul indus de
droguri, la care fusese martor in mod curent in laboratorul sdu, este
»practic identic” cu cel raportat de profetii si vizionarii innascuti
din intreaga istorie umana. Experienta de la baza fenomenului - fie
ea activata de psilocibing, fie de vreun potop intern de neurotrans-
mitatori — este neindoielnic ,biologic normala™.

1

William Richards, Sacred Knowledge: Psychedelics and Religious Experiences (New
York: Columbia University Press, 2015), p. 5. [ Cartea a fost publicatd si in limba romana,
sub titlul Cunoasterea sacrd. Substantele psihedelice si experientele spirituale, traducere
de Marian Stan, publicata la Editura Herald, 2023. (N. red.)]

2 Asevedea https://hopkinspsychedelic.org/.

3, The science of psilocybin”.
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CRIZA DE IDENTITATE

Desi suntem susceptibili sd uitdm, civilizatia occidentald nu a
fost fondata ca o initiativa crestina. Grecia antica, cea care a inven-
tat democratia si a dat nastere tuturor artelor si stiintelor pe care
le luim de-a gata acum, nu a auzit niciodati de Tisus. Inainte de
Ierusalim, inainte de Roma, inainte de Mecca, a fost Eleusis'. Daca
Atena secolelor V-1V 1.Hr. a fost adevarata sursa a vietii occidentale
din secolul XXI, Eleusis a fost prima noastra capitald spirituala de
necontestat. De-a lungul Antichitatii clasice, pitorescul oras-port a
fost punctul zero pentru generatii de cautatori. Dar religia lui nu avea
s dureze vesnic. In lupta pentru mostenirea sacri a Occidentului,
Eleusis a fost o victimd spectaculoasi. Pieirea sa - provocatd de abia
crestinatul Imperiu Roman, in secolul al IV-lea d.Hr. - a marcat
inceputul unei crize de identitate care persista pana astazi.

Suntem oare greci sau crestini?

In viziunea traditionald, strimosii nostri greci poate au con-
struit lumea asa cum o stim, dar crestinismul este cel care i-a
salvat sufletul. Precum copiii cu parinti divortati, incercam sa ne
alegem favoritul sau sa tinem partea cuiva. Si ignoram in mare
masura faptul cd grecii au reusit sa-si gdseasca mantuirea cu mult
inainte de aparitia crestinismului, o neglijenta perfect rezonabila,
catd vreme fostul centru al universului mediteraneean este acum
imprastiat in ruine. Astdzi, situl arheologic de la Eleusis nu este
altceva decat o gramada de bucati de marmura si calcar in curs de
fardmitare. Iar din 1882, sapaturile au oferit mai multe intrebari

' Consulta si Misteriile din Eleusis — Originea, ritualul si ceremoniile sacre ale celui mai

raspdandit cult de initiere din Grecia anticd, de Maurice Brillant, trad. Maria Genescu, Ed.
Herald, 2023. (N. red.)
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decit raspunsuri’. De ce pelerinii s-au inghesuit la templul sau
pentru 2 000 de ani, in cautarea vietii de dincolo de mormant? De
ce se savarsea stravechiul ritual sub acoperirea intunericului? De
ce era ascunsa potiunea magicd? Si de ce au inchis crestinii totul ?

Dacad nu esti atent, cea mai veche ghicitoare nerezolvata din
istoria civilizatiei occidentale gaseste o cale sa-ti intre pana la os.
In vreme ce atit de mult din geniul lor a supravietuit, pur si simplu
nu are sens ca religia oamenilor care au creat cultura occidentala
sa se risipeasca pur si simplu in aer. Trebuie sa fie ceva mai mult
cu Misterele din Eleusis, cea mai longeviva si mai proeminenta
traditie din Grecia antica® Din nefericire, a fost invaluita in mister
inca de la inceput, nelasand decat ponturi si indicii despre ceea
ce avea loc cu adevirat in incinta sacra. Aristotel a spus odata
ca initiatii veneau la Eleusis nu pentru a invdta ceva, ci pentru a
experimenta ceva®. Oricare ar fi fost acea experienta, ea a scapat
cu succes savantilor timp de secole. La urma urmei, asa a fost
conceput acest puzzle. Pot fi reconstruite fragmente din riturile si
ceremoniile ciudate, dar atractia principala rimane necunoscuta.
An dupa an, cum au fost capabile Misterele sd indeplineasca in
mod constant o promisiune imposibila?

Daca vii la Eleusis, nu vei muri niciodata.
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> CarlKerenyi, Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter (Princeton, NJ: Princeton
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