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Nota autorului

Există un talk-show popular care se difuzează la televizor 
în timpul zilei, la finalul căruia gazda emisiunii, un terapeut de 
cuplu, își ia soția de mână din public și împreună străbat afectat 
platoul, creând iluzia că se pierd în lumina unui apus de soare. Dau 
impresia că sunt experți în relația perfectă și că acela este locul 
în care trebuie să te afli și tu dacă ai parte de încercări, greutăți și 
conflicte. Dacă le-ai da ascultare, și tu ai putea păși împreună cu 
perechea ta pe acel drum al beatitudinii, zi de zi.

Vă vom spune părerea noastră în calitate de terapeuți: 
emisiunea efectiv ne scoate din sărite.

Am ezitat să scriem această carte. Nu am vrut să fim și noi ca 
acel cuplu cam arogant de prezentatori – o pereche de „experți” 
dând povețe de sus sau spunându-le oamenilor cum „ar trebui” să 
arate o relație sănătoasă. Mai mult, am înțeles că singura moda-
litate de a ajuta cu adevărat pe cineva în căutarea unei cărți cu 
sfaturi despre relații este să fim brutal de sinceri despre cum 
stau lucrurile în relația noastră. Asta ar însemna ca, în loc să ne 
luăm de mână și să ne pierdem amândoi într-un apus de soare, 
să ne așezăm pe o canapea în fața ta și să îți dezvăluim secretele 
noastre cele mai ascunse și mai grele, nicidecum invers (așa cum 
am fost obișnuiți).

Adevărul este că fiecare relație este diferită. Nicio relație nu 
este perfectă. Nu sunt toate trase la indigo. Relația noastră însăși 
este departe de a fi una perfectă, chiar dacă amândoi suntem 
terapeuți specializați în relații și, probabil, cei mai competenți 
în a face lucrurile „corect” atunci când vine vorba despre iubire.

Poate că avem toate datele necesare formării unei uniuni 
perfecte, dar, la fel ca tine, suntem oameni, prin urmare, imperfecți 
și complicați. Amândoi am învățat lecții și am crescut trecând 
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prin multe alte relații care nu s-au sfârșit bine, și ne-am angajat 
să punem în practică în relația noastră prezentă acele lecții pe 
care le-am asimilat. Chiar și așa, nu trăim zilnic într-o comuniune 
perfectă, nu avem parte constant de partide uluitoare de sex ori 
de o poveste de dragoste nesfârșită ca în comediile romantice. 
Pe scurt, până și doi oameni ce dețin toate instrumentele, cunoș-
tințele, plus 10 000 de ore de abilități relaționale dobândite din 
practică terapeutică – care, aparent, sunt cei mai potriviți pentru 
acea relație „perfectă” pe care poate o cauți – ajung să se certe, 
nu comunică tot timpul corect, au așteptări care strică momentul, 
un trecut ce le clatină viitorul, limbaje ale iubirii care se bat cap 
în cap, stiluri diferite de a face curățenie și sport, de a se alimenta 
și de a-și crește copilul. Iar lista nu se termină în niciun caz aici.

Am scris împreună această carte cu speranța că, dacă te 
aducem cu noi în culise și explorăm problemele noastre reale 
și modul în care ni le gestionăm, precum și poveștile clienților 
noștri și ce am învățat din interacțiunea cu aceștia de-a lungul 
anilor, te putem ajuta în relația ta. Am învățat examinându-ne 
trecutul și continuăm să învățăm din asta, practicând prezența, 
fiind responsabili și ancorați în prezentul nostru și urmărind un 
obiectiv viitor comun: dezvoltarea continuă, adâncirea intimității 
și o conexiune și o relație mai solidă cu Sinele. În această carte nu 
noi îți spunem ce să faci. Tu ești cel care te regăsești în povestea 
altcuiva și apoi capeți profunzimea și instrumentele necesare 
pentru a încerca din nou, poate, în viață sau pentru a adopta o 
abordare diferită de această dată.

Sine: Scris cu majusculă, se referă la „ființă în totalitatea ei”, 
conform definiției oferite de Carl Jung.

Această carte nu prezintă povestea bărbaților care vin de 
pe Marte și a femeilor care vin de pe Venus. Nu ține cont de gen, 
vârstă, nici dacă ești căsătorit/ă, logodit/ă sau dacă practici sau 
nu monogamia. Această carte este despre dinamica relațiilor. Nu 
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contează care este structura relației tale sau cum se vede ea din 
exterior, ci mai degrabă cum vrei să se simtă relația ta pe interior.

Cu toții am citit acel gen de cărți despre relații ce par scrise 
cu o oarecare detașare. Deși pretind că ne oferă „instrumentele” 
necesare, sună precum un studiu clinic, de parcă autorul ne privește 
pe deasupra ochelarilor în timp ce ne spune cum „ar trebui” să fim 
ca să avem o relație „ca la carte”. Am citit și cărți scrise de persoane 
fără studii de specialitate. Ele ne pot oferi o mulțime de informații 
și sfaturi personale, dar, fără să urmărești creșterea și evoluția mai 
multor cupluri pe termen lung sau fără o practică în acest sens, 
nu ai cum să garantezi că ceea ce a funcționat pentru un singur 
cuplu va funcționa și pentru cititor. Pentru că, ce-i drept, un subiect 
supus unor cercetări îndelungate, în care au fost incluse cupluri 
care s-au implicat, au lucrat și au rămas împreună suficient de 
mult timp pentru a demonstra că aceste practici chiar sunt utile 
beneficiază de o doză mai mare de credibilitate.

Intenția noastră a fost ca această carte să îmbine ambele 
abordări. Pe de o parte, deținem cunoștințele și am aprofundat 
studiile și abordările teoretice, observând ce funcționează și ce 
nu funcționează la sute, dacă nu la mii de clienți. Pe de altă parte, 
suntem oameni, fiecare cu poveștile, bagajele și traumele proprii. 
Suntem doi oameni care fac eforturi zi de zi să fie prezenți, vulne-
rabili, să rămână conectați și dedicați unul altuia, totul în timp ce 
creștem împreună un copil în realitatea nebună pe care o trăim 
astăzi. Pe lângă asta, se întâmplă să fim și terapeuți.

Iubirea este o entitate vie ce are propriul suflu. Nu are o formă 
definită, nu funcționează conform unui manual de utilizare. Noi 
toți învățăm, creștem și evoluăm permanent și gestionăm totul 
cât putem de bine.

–John și Vanessa



PARTEA I

SUPRAVIEŢUIEȘTE 
IMPACTULUI



Introducere: 
Coșmarul american

Motivul cel mai comun care îi aduce pe clienți la noi pe 
canapea poate fi regăsit într-o singură poveste, pe care noi o 
numim „Coșmarul american”.

Tabloul tipic de Norman Rockwell1:
Jack o întâlnește pe Diane la o vârstă fragedă. (Folosim nume 

stereotipe de femei și bărbați, dar am observat același tipar în 
numeroase dinamici relaționale.) Poate în liceu sau la facultate, sau 
poate când erau pe la 20 de ani. Impactul întâlnirii dintre ei este 
puternic. Fiecare crede că și-a găsit „sufletul-pereche”. Acum viața 
poate începe. Așa că se grăbesc cât pot ca să întregească tabloul 
ideal american, cu casă și gărduleț alb de lemn. Se căsătoresc, fac 
copii, își cumpără un SUV hibrid. Pentru că așa arată fericirea, nu? 
Acesta este Visul american. Să se privească unul pe celălalt în ochi, 
plini de iubire, stând în fața casei lor noi-nouțe, luate în rate cu 
dobândă mare, fiindcă în zilele noastre este aproape imposibil să 
economisești bani pentru un acont și să obții un credit avantajos. 
El își ține mâna pe burta ei, arătând că este însărcinată. Imaginea 
aceasta devine poza lor de copertă de pe Facebook. Apoi realitatea 
lovește. Vin facturile, scutecele și tot ce presupune o viață de adult.

Nu acesta este coșmarul, deși mulți așa cred. Ce am descris 
mai sus este doar un tipar moștenit de la părinții noștri, combinat 
cu realitatea dură pe care o înfruntăm când creștem copii și avem 
o ipotecă despre care nimeni nu vorbește de fapt. Cunoaștem 
foarte bine această imagine. Este acel tablou pe care l-am smuls 
1 Referire la Norman Percevel Rockwell (3 februarie 1894 – 8 noiembrie 1978, 
Massachusetts, SUA), celebru desenator, ilustrator și pictor american. S-a bu-
curat de o mare popularitate în Statele Unite ale Americii, lucrările sale fiind 
considerate reprezentative pentru cultura americană. (N. tr.)
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de pe perete când părinții noștri și/sau societatea l-au pus acolo, 
la noi în living, fără permisiunea noastră conștientă. Așadar noi 
credem că nu trăim acest Coșmar american. Știm că gărdulețul 
de lemn de la „căsuța visurilor” este plin de așchii, așa că poate ar 
fi bine să încercăm să o luăm pe un alt drum.

În versiunea poveștii ce corespunde generației noastre, la 
20 de ani, Diane își explorează sexualitatea și încearcă substanțe 
noi ca să ajungă să se conecteze cu sinele său spiritual. Pe de altă 
parte, Jack muncește cu cap, nicidecum din greu, pentru a pune 
pe picioare multiple start-upuri, în loc să urce ierarhic pe scara 
corporatistă. Cei doi se întâlnesc pe la 30 de ani printr-o aplicație 
de întâlniri și fac repede un copil sub presiunea ceasului biologic. 
Într-o altă versiune a poveștii, Jack și Diane se întâlnesc la sfârșitul 
adolescenței și decid să nu aibă copii, nu se mută în suburbii, dar 
își cumpără o mansardă în inima orașului și își însușesc un model 
de a trăi în doi conform căruia nu își pun pirostriile, ci au o relație 
deschisă și fac schimb de parteneri. 

Mulți ajung la noi „pe canapea” având credința că au evitat 
coșmarul deoarece nu au urmat calea părinților lor sau pe cea 
tradițională. Cu toate astea, tot ajung în terapie. Coșmarul nu 
este provocat de copii, case, clădiri de birouri sau căsnicie. Nu 
are importanță ce tipar urmăm. Coșmarul este provocat de ceea 
ce se află în spatele acestui tablou. De lipsa unei educații în ce 
privește dezvoltarea unor relații sănătoase, de necunoașterea 
stilurilor de atașament și a modului în care acestea influențează 
relațiile. De faptul că nu știm nimic despre diversele limbaje ale 
iubirii, despre codependență sau despre cât de important este 
să nu repetăm tiparele. Nu ne-a învățat nimeni că acel sentiment 
pe care îl numim coup de foudre poate fi de fapt un indicator al 
disfuncționalității, nicidecum al „chimiei”. Nu învățăm deloc cum 
să creăm un spațiu de siguranță, să comunicăm eficient și să ne 
confruntăm fără a ne lupta. 

Așa că… băgăm mizeria sub preș, ne prefacem, fugim, ne 
ascundem. Facem în așa fel încât să nu simțim emoțiile. Apoi, într-o 
bună zi, ne trezim și ne dăm seama că nu suntem fericiți. Ajungem 
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să ne procesăm furia în ședințe de consiliere pentru cupluri. Nu 
depunem niciun fel de muncă interioară. Continuăm să mergem 
în virtutea inerției din dorința de a nu fi oaia neagră. Sau este 
deja prea târziu. Ne-am distanțat prea mult și nu ne mai putem 
întoarce în același loc. În acest stadiu, nu se pune problema doar să 
ne însușim instrumente noi care ne învață iertarea. Sentimentele 
ni s-au schimbat complet. Credem că suntem cu persoana nepo-
trivită. Vrem să ieșim din relație.

Diane s-a maturizat mai repede decât Jack. Sau poate că lui 
Jack îi satisface deja altcineva nevoile emoționale (și/sau fizice). 
Urmează divorțul. La început este perceput ca o eliberare. Apoi 
realitatea lovește din nou. Este greu să fii singur, mai ales dacă ai 
copii. Și nici nu mai ai 20 de ani. Dacă mai adăugăm presiunea 
ceasului biologic și a culturii toxice din zilele noastre, care promo-
vează alegerea unui partener cu ajutorul aplicațiilor, glisând la 
stânga sau la dreapta, putem ajunge să ne simțim deznădăjduiți. 
Să ne simțim bătrâni. Depășiți. Posibil să asimilăm și să dezvoltăm 
un complex de inferioritate ori să începem să credem că suntem 
defecți. Sau alegem să facem un compromis și intrăm într-un 
parteneriat cu oricine ne iese în cale doar ca să nu fim singuri. Și 
se repetă aceleași tipare. Trăim același coșmar deoarece, de fapt, 
nu lucrăm cu noi înșine în niciun fel.

În acest stadiu, Jack și Diane au 30, 40, poate chiar 50 de ani, 
în funcție de câte alte relații au experimentat, fără să fi parcurs o 
călătorie interioară sau fără să fi cunoscut o trezire a conștiinței. 
Apoi, dintr-odată, ceva le produce o revelație. Poate că se întâmplă 
ca, într-o cafenea fiind, să audă cum un cuplu de tineri își aruncă 
reciproc jigniri, așa cum și ei făceau. Ei știu cum are să se termine 
povestea asta. Sau poate că îi lovește revelația chiar când stau 
lungiți pe podeaua din baie, după o lungă noapte nedormită 
în care au plâns din cauza unei noi despărțiri. Oricum ar fi, le-a 
ajuns. Știu că au nevoie de o schimbare. Nu mai pot continua 
așa. Au pierdut ceva de preț. Și nu e vorba doar despre timp, ci și 
despre relația cu ei înșiși. Au atins fundul prăpastiei. Și acesta este 
momentul în care primim telefonul, e-mailul sau mesajul privat.



Capitolul 1

În sfârșit, cineva care are 
instrumentele! Am sfeclit-o!

Vanessa

Am avut experiența câtorva „revelații”. O senzație profundă 
imediată în corp și în suflet că sunt pe calea cea bună sau că ceva 
e menit să fie. Una dintre aceste revelații a fost că eu și John vom 
fi împreună. Când ne întreabă oamenii cum ne-am întâlnit, eu 
răspund, de fiecare dată cu aceeași siguranță: „L-am manifestat!”

Îmi dau seama acum că „revelațiile” pe care le-am avut nu 
includ întotdeauna toate informațiile importante… cum ar fi, de 
exemplu, dacă lucrurile vor fi simple, dacă va fi bine sau cât va dura. 

Una dintre prietenele mele cele mai bune mi-a arătat contul 
de Instagram al lui John cu multe luni înainte să îl cunosc personal. 
Îl urmărea de ceva timp și se regăsea în multe subiecte pe care 
le dezbătea online pe platforma lui. Îmi apăreau ocazional pe 
pagină postările lui, dar, ca să fiu întru totul sinceră, nu stăruiam 
niciodată mai mult decât să apreciez o postare sau să o redistribui, 
dacă mă atrăgea conținutul.

Totuși, din nu știu ce motiv, într-o zi, după ce am citit o postare 
de-a lui, m-am oprit și am căutat mai profund. Aș vrea să-mi pot 
aminti despre ce era postarea aceea, dar știu sigur că m-a deter-
minat să intru pe pagina lui John și să mă uit la ce altceva mai 
postase. M-am uitat la imagini și la citate. Am citit câteva articole 
de pe blog, m-am uitat la câteva înregistrări video cu el și l-am 
ascultat vorbind. 

Am simțit ceva. E greu să spun cu precizie ce anume a trezit 
în mine John în acel moment sau de ce. Ieșeam dintr-un episod 
de depresie după o despărțire care mă zdruncinase din temelii. 
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Era pentru prima dată când treceam efectiv printr-o depresie. 
Simțisem tristețe și suferință înainte, dor și regret, dar ori de câte 
ori alte persoane, chiar și clienți de-ai mei, îmi descriseseră simp-
tomele depresiei, nu reușisem să înțeleg cu adevărat ce voiau 
să-mi transmită. Dar cele câteva luni care au precedat redescope-
rirea paginii de Instagram a lui John fuseseră crunte. Nu mă mai 
ridicasem de pe canapea și refuzasem să mă văd cu oameni. Abia 
reușeam să mănânc sau să fac sport. Mă chinuiam din răsputeri să 
recunosc consecințele pe care le avea faptul că mă duceam mereu 
la întâlniri într-o stare de proiecție mentală. Mă refer aici la a ieși 
cu cineva pentru cine „ar putea fi” respectiva persoană, alegând să 
nu dau atenție semnalelor de alarmă, pentru că nu se potriveau 
cu povestea pe care mi-o construisem eu în minte despre el sau 
despre noi. Sau a mă îndrăgosti de cine credeam eu că este celălalt, 
și a nu-l vedea ca pe ființa umană complicată și confuză care era 
în realitate. Cu greu îmi croisem drum prin ultimele câteva luni 
și eram, într-un final, în stadiul în care îmi recunoșteam tiparul și 
mă angajam să îl schimb.

Proiecție: Plasarea în exteriorul nostru și asupra celorlalți a 
acelor aspecte care țin de noi înșine, dar pe care nu le putem 
vedea fie din cauza faptului că sunt inconștiente, fie fiindcă le 
considerăm inacceptabile, fie pentru că ni se par rușinoase.

I-am trimis postarea lui John aceleiași celei mai bune prietene 
ale mele într-un mesaj direct. I-am scris așa: „Tipul ăsta mi se pare 
incredibil de atrăgător. Din câte-mi dau seama, este singur, locu-
iește în L.A. și avem un prieten comun. O să ies cu el.”

Ea a răspuns: „Ha! Sigur, OK. Are vreo 70 000 de urmăritori. 
O să ieși cu el, zici?”

Replica mea a fost: „Dap!”
Un detaliu major de sincronicitate, care probabil mi-a alimentat 

încrederea, a fost că stabilisem deja să plec într-o drumeție cu 
prietenul nostru comun, Jason, așa că am decis să-l întreb despre 
John. În timp ce eu și Jason ne vedeam de drumeție și discutam 
despre recenta mea mutare în L.A. și despre schimbarea mea de 
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carieră, aveam de gând să-l aduc pe John în discuție și să-l rog să-i 
dea numărul meu de telefon. Dar înainte să apuc să spun ceva, 
Jason s-a uitat la mine și a zis: 

— Am un prieten cu care chiar simt că te-ai înțelege. Este pe 
IG1, își spune The Angry Therapist2.

Am făcut un efort să rămân calmă. 
— Ah! Nu cred că-l cunosc. 
În următoarele douăzeci de minute, Jason mi l-a descris. 

Înainte să îmi dau acordul ca să-i lase numărul meu de telefon, 
trebuia să știu sigur un lucru, și anume: 

— Iese cu fete albe?
O întrebare ciudată, știu, dar ultima dată mă despărțisem de 

un bărbat care, după ce ne-am văzut cinci luni destul de serios, 
mi-a spus că nu își poate imagina un viitor împreună cu mine 
fiindcă sunt albă, iar eu am rămas cu inima frântă și atât de neputin-
cioasă, încât nu m-am mai putut ridica de pe canapea. Și, deși am 
respectat și am înțeles legătura pe care o avea cu propria cultură, 
încă mă vindecam de acea experiență și nu voiam să ajung să fiu 
rănită din nou în același fel. Jason a spus că îl va întreba pe John 
și că între timp îi va da numărul meu.

În acea seară, John mi-a trimis un mesaj. Stăteam pe salteaua 
mea de yoga, eram pe punctul de a începe cursul. Mi-a sărit inima 
din piept. Pentru mine era o nebunie felul în care decurgea toată 
povestea asta. Eram cunoscută drept tipa care „face ca lucrurile 
să se întâmple”. Odată ce-mi pun ceva în minte, de regulă îl obțin, 
chiar dacă numai datorită concentrării și determinării mele. Dar 
simțeam că ceea ce se petrecea atunci era mai mult decât tena-
citatea mea. Mi se părea că de data asta se pusese în mișcare un 
mecanism mai presus de percepția sau de înțelegerea mea.

După o scurtă conversație lejeră, m-a invitat la o întâlnire 
„adevărată”. A făcut rezervare la cină într-o seară de duminică. Nu 
mi-a propus să ieșim la o cafea, nici nu a zis „hai să bem ceva”. O 
întâlnire adevărată, din start. Am fost impresionată.
1  Instagram. (N. tr.)
2  „Terapeutul furios”. (N. tr.)


