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CUVÂNT-ÎNAINTE

Tema principală a tuturor cărţilor mele este negarea 
suferinţei trăite în copilărie. Fiecare carte se axează asupra 
unui anume aspect al acestui fenomen şi subliniază o anu- 
mită temă mai mult decât altele. În Am Anfang war 
Erziehung1 şi în Du sollst nicht merken2, de exemplu, am 
expus cauzele şi urmările acestei negări. Mai târziu am 
arătat consecinţele care apar în viaţa adultului şi a societăţii 
(cu referire deosebită la artă şi filosofie în Der gemiedene 
Schlüssel3, la politică şi psihiatrie în Căderea zidului tăcerii). 
Deoarece aceste aspecte nu pot fi cu totul separate unele 
de altele, au existat, desigur, intersectări şi repetări. Dar 
cititorul atent va observa cu uşurinţă că aceste aspecte 
sunt mereu plasate în alt context şi tratate dintr-un punct 
de vedere nou. 

Folosirea anumitor concepte este totuşi constantă, 
indiferent de context. Folosesc cuvântul „inconştient”, de 
exemplu, exclusiv pentru a vorbi despre conţinuturi (amintiri, 

1	  Pentru binele tău, trad. Ida Alexandrescu, Editura Herald, 2016. 
(N. red.)

2	  Nu trebuie să-ți amintești. (N. red.)
3	  Cheia neatinsă. (N. red.)
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emoţii, nevoi) refulate, negate sau clivate. Pentru mine, 
inconştientul fiecărui om nu este nimic altceva decât biografia 
sa, o poveste de viață care, deși păstrată în totalitate în 
corpul său, este accesibilă conştiinţei noastre doar într-o 
formă extrem de fragmentată. De asemenea, nu folosesc 
niciodată cuvântul „adevăr” într-un sens metafizic, ci într-unul 
subiectiv, raportat întotdeauna la viaţa concretă a individului. 
De aceea, vorbesc adesea despre adevărul „lui”, respectiv 
al „ei”, desemnând astfel adevărata poveste a celor vizaţi, 
așa cum este evidențiată și reflectată în emoţiile lor (vezi p. 
28, p. 108 şi următoarele). Când vorbesc despre „emoţie”, 
mă refer la o reacţie corporală vitală, mai mult sau mai puțin 
conştientă, la evenimente interne sau externe, de exemplu, 
frica de furtună, mânia pe care o simţim când aflăm că am 
fost înşelaţi sau bucuria pe care ne-o suscită un cadou pe care 
ni-l doream. În contrast, cuvântul „sentiment” desemnează o 
percepţie conştientă a emoţiei (vezi p. 28, 85 şi următoarele; 
şi 114 şi următoarele). Orbirea emoţională este, așadar, un 
lux care ne costă enorm şi este de cele mai multe ori (auto)
distructiv (vezi Miller, 2001).

Principala mea preocupare în această carte este legată 
de consecinţele pe care negarea emoţiilor noastre adevărate 
şi intense le are asupra corpului. Această negare este pretinsă 
îndeosebi de morală şi de religie. Pe baza experienţelor 
mele cu psihoterapia, fie ca pacient, fie ca terapeut al 
multor pacienţi, am ajuns la concluzia că persoanele care 
au fost abuzate în copilărie au reuşit să respecte porunca 
a patra doar cu ajutorul unor refulări şi clivaje de proporţii 
ale adevăratelor lor emoții. Ele nu îşi pot respecta şi iubi 
părinţii, pentru că, inconştient, încă se tem de ei. Nu pot 
dezvolta o relaţie relaxată, de încredere cu aceștia, chiar 
dacă îşi doresc acest lucru. 
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În schimb, putem observa mai degrabă un atașament 
patologic, un amestec de frică şi de supunere care cu greu 
poate fi catalogat drept iubire adevărată, fiind de fapt o 
aparenţă, o faţadă. La aceasta se adaugă faptul că adesea 
oamenii care au fost agresaţi în copilărie speră întreaga viaţă 
să primească, în sfârşit, iubirea pe care nu au simţit-o niciodată. 
Aceste aşteptări întăresc legătura cu părinţii, ce este descrisă 
în religie ca iubire şi lăudată ca fiind o virtute. Din păcate, acest 
lucru se întâmplă şi în majoritatea terapiilor, deoarece cei mai 
mulți oameni sunt încă dominați de morala tradiţională. Dar 
preţul pentru această morală este plătit de corp. 

Atunci când un om crede că simte ceea ce trebuie să 
simtă şi încearcă în permanenţă să nu simtă ceea ce îşi 
interzice să simtă, se îmbolnăveşte sau îşi lasă copiii să 
achite datoria, proiectând asupra lor emoțiile pe care el 
nu le poate admite. 

Cred că am descoperit aici o lege psihobiologică acoperită 
foarte, foarte mult timp de imperative religioase şi morale.

Prima parte a acestei cărţi demonstrează cum a afectat 
această lege viața și cariera a numeroși scriitori și a altor 
personalităţi. Următoarele două părți ale cărţii pun la dispoziția 
cititorului modalități de a realiza o comunicare veritabilă, care 
ne poate scoate din cercul vicios al autoamăgirii şi care face 
posibilă eliberarea de simptomele fizice.



I N T R O D U C E R E

MORALITATEA ȘI CORPUL 

Nu de puţine ori, corpul reacţionează prin îmbolnăvire la 
neglijarea prelungită a funcţiilor sale vitale. Printre acestea se 
numără fidelitatea faţă de adevărata noastră istorie de viață. 
Prin urmare, tema principală a cărţii de faţă este conflictul 
dintre ceea ce simţim şi ştim, pentru că a fost înregistrat 
de corpul nostru, şi ceea ce credem că ar trebui să simţim, 
pentru a fi în concordanţă cu normele morale pe care le-am 
internalizat de la o vârstă fragedă. Se dovedeşte că, printre 
altele, o anumită normă general acceptată – şi anume 
porunca a patra – ne împiedică adesea să recunoaştem 
adevăratele noastre sentimente, precum şi faptul că noi 
plătim pentru acest compromis prin îmbolnăvirea corpului. 
Cartea aduce multe exemple în sprijinul acestei teze, fără a 
înfăţişa poveşti de viaţă în întregimea lor, ci concentrându-se 
mai ales asupra problemei relaţiei cu părinţii care în trecut 
şi-au abuzat copiii. 

Experienţa m-a învăţat că propriul meu corp este sursa 
tuturor informaţiilor de importanţă vitală, care mi-au deschis 
o cale de acces către mai multă autonomie şi încredere în 
sine. Abia când mi-am îngăduit să dau frâu liber emoţiilor 
multă vreme închise în corpul meu şi când le-am putut trăi, 
am început să mă eliberez de trecutul meu. Sentimentele 
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autentice nu sunt niciodată produsul unui efort conștient. 
Ele există şi au întotdeauna un temei, chiar dacă acesta ne 
rămâne de cele mai multe ori ascuns. Nu mă pot forţa să îmi 
iubesc părinţii şi nici să îi cinstesc atunci când corpul meu, 
din motive care îi sunt bine cunoscute, refuză să o facă. 
Însă, atunci când vreau să mă supun totuşi celei de-a patra 
porunci, rezultatul va fi un stres care apare, invariabil, de 
fiecare dată când cer de la mine ceva imposibil. Am suferit 
din cauza acestui stres aproape întreaga viaţă. Am încercat să 
îmi induc sentimente pozitive şi să le ignor pe cele negative, 
pentru a rămâne în acord cu morala, cu sistemul de valori pe 
care îl acceptasem. Scopul meu era să fiu iubită ca fiică. Dar 
nu mi-a ieşit socoteala. A trebuit, în cele din urmă, să accept 
că nu pot forţa iubirea atunci când ea nu există. Pe de altă 
parte, am învățat că sentimentul iubirii apare spontan – de 
exemplu, dragostea faţă de copiii mei sau față de prieteni –, 
atunci când nu mă mai forţez şi nu mai încerc să urmez cerinţe 
morale care mi-au fost impuse. Acest sentiment apare doar 
atunci când mă simt liberă şi rămân deschisă faţă de toate 
sentimentele mele, inclusiv față de cele negative. 

Cunoaşterea faptului că nu pot să îmi manipulez 
sentimentele, că nu pot să mă prefac nici faţă de mine, nici 
faţă de altcineva mi-a adus o mare uşurare şi eliberare. Abia 
atunci mi-am dat seama cât de mulţi oameni se distrug singuri 
încercând, aşa cum făcusem şi eu mai înainte, să respecte cea 
de-a patra poruncă, fără să fie conștienți de preţul pe care 
corpul sau copiii lor sunt forțați să îl plătească. Atâta vreme 
cât copiii se lasă folosiţi în acest mod, pot trăi chiar şi o sută 
de ani fără să-și recunoască propriul adevăr, îmbolnăvindu-se 
din cauza faptului că se păcălesc singuri.

O mamă forțată să recunoască faţă de sine că, deşi îşi 
dă silinţa, nu îşi poate iubi copilul din cauza lipsei anumitor 
experienţe din copilărie va fi nevoită, în mod sigur, să se 
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confrunte cu acuzaţii de imoralitate atunci când va avea 
curajul să articuleze acest adevăr personal. Dar eu susţin 
că tocmai această recunoaştere explicită a adevăratelor ei 
sentimente, independent de pretenţiile moralei, i-ar permite 
să-și ofere atât sieși, cât și copilului ei acel sprijin onest de 
care are nevoie cel mai mult şi, în același timp, să se elibereze, 
rupând lanţul autoamăgirii. 

Atunci când un copil vine pe lume, el are nevoie de 
iubirea părinţilor săi, adică de afecţiune, de atenţie, de 
protecţie, de prietenie, de grijă şi de disponibilitatea de a 
comunica. Pregătit pentru viaţă cu aceste daruri, corpul 
acelui copil va păstra o amintire pozitivă a acestei afecțiuni 
întreaga viață, iar mai târziu, ca adult, va putea dărui aceeaşi 
iubire copiilor săi. Când toate acestea lipsesc, în copilul de 
altădată rămâne întreaga viaţă dorinţa de a-și împlini nevoile 
vitale inițiale. Această dorinţă va fi proiectată asupra altor 
oameni, mai târziu în viaţă. Pe de altă parte, cu cât un copil 
a primit mai puţină iubire, cu cât a fost mai oprimat şi mai 
abuzat sub pretextul educării, cu atât mai mult acest copil, 
ajuns la vârsta maturității, se agaţă de părinţii săi sau de 
alte persoane înlocuitoare, de la care aşteaptă să primească 
ceea ce părinţii nu i-au oferit la momentul potrivit. Aceasta 
este o reacţie normală a corpului. El ştie exact ce îi lipseşte 
şi nu poate uita această privaţiune – golul există şi aşteaptă 
să fie umplut. 

Cu cât trec anii, cu atât devine mai greu să primeşti de 
la alţi oameni iubirea părintească ce ți-a fost refuzată. Dar 
aşteptările corpului nu se diminuează odată cu înaintarea în 
vârstă. Dimpotrivă. Ele sunt doar proiectate asupra altora, în 
principal asupra propriilor copii şi nepoţi. Singura cale de ieșire 
din această dilemă este să conştientizăm aceste mecanisme 
şi să identificăm realitatea propriei noastre copilării, prin 
contracararea proceselor de reprimare şi negare. 
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CORPUL CA PROTECTOR  
AL ADEVĂRULUI

Elisabeth, o femeie de 28 de ani, scrie:

Mama mea a fost extrem de crudă cu mine când eram 
mică. De îndată ce o nemulţumea ceva, mă lovea cu pumnii 
în cap, mă dădea cu capul de pereți și mă trăgea de păr. Nu 
aveam nicio posibilitate de a preveni acest lucru, pentru 
că niciodată nu puteam să înţeleg adevăratele cauze ale 
acestor ieşiri, pentru ca data următoare să încerc să le evit. 
Așa că făceam mari eforturi pentru a sesiza încă din stadiul 
incipient până şi cele mai mici schimbări de dispoziţie ale 
mamei mele, în speranţa că îi voi evita furia făcându-i pe 
plac. Câteodată reușeam, dar de cele mai multe ori nu. 

Acum câţiva ani am început să sufăr de depresie. Am 
mers la o terapeută căreia i-am povestit foarte multe 
lucruri despre copilăria mea. La început, totul a decurs 
foarte bine. Mi se părea că mă ascultă, şi acest lucru mi-a 
oferit o enormă uşurare. Uneori spunea lucruri care nu 
îmi plăceau, dar, ca întotdeauna, reușeam să trec peste 
sentimentele mele şi să mă adaptez la mentalitatea ei. 
Părea să fie puternic influenţată de filosofia orientală. La 
început m-am gândit că acest lucru nu are de ce să mă 
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deranjeze, atât timp cât ea era pregătită să mă asculte. 
Apoi terapeuta mea a început să încerce să mă convingă 
că trebuie să mă împac cu mama mea, dacă voiam să nu 
o urăsc întreaga viaţă. Atunci mi-am pierdut răbdarea și 
am întrerupt terapia. I-am spus terapeutei că, în ceea ce 
priveşte sentimentele mele pentru mama mea, sunt mai 
bine informată decât ea. 

Tot ce trebuia să fac era să îmi ascult propriul corp, căci 
la fiecare întâlnire cu mama îşi făceau imediat apariţia 
simptome grave, imediat ce îmi reprimam sentimentele. 
Corpul meu pare să fie infailibil în această privință şi am 
senzaţia că el cunoaşte adevărul meu cu exactitate, mai 
bine decât eul meu conştient. Corpul meu ştie tot ce am 
trăit când locuiam cu mama mea. Corpul nu mă lasă să 
mă dau peste cap pentru a respecta reglementările și 
percepțiile convenţionale. Atâta vreme cât iau mesajele 
sale în serios şi acționez în concordanță cu ele, nu mai 
sufăr de migrene şi de sciatică şi nici nu mă mai izolez. 
Am găsit oameni cărora le pot povesti despre copilăria 
mea, oameni care mă înţeleg pentru că au amintiri 
asemănătoare cu ale mele, şi nu mai vreau să merg 
la niciun terapeut. M-aş bucura dacă aş putea găsi pe 
cineva care să îmi permită să fiu așa cum sunt, să mă lase 
să spun toate lucrurile pe care aș vrea să i le spun, care 
nu mă îndoapă cu morală şi care astfel m-ar putea ajuta 
să integrez amintirile mele dureroase. Dar oricum sunt 
pe cale să fac aceste lucruri cu ajutorul unor prieteni. 
Sunt mai aproape ca niciodată de sentimentele mele, pe 
care le pot exprima în două grupuri de autoajutorare, 
şi pot încerca o nouă formă de comunicare. De când 
fac acest lucru, nu mai am aproape nicio problemă 
corporală şi nici depresii.



Scrisoarea lui Elisabeth avea un ton foarte optimist şi 
nu am fost surprinsă să citesc următoarele în scrisoarea pe 
care mi-a trimis-o un an mai târziu:

Nu am mai încercat să apelez la terapie şi îmi merge 
foarte bine. Nu am văzut-o pe mama mea nici măcar o 
dată anul acesta şi nu simt nevoia să o văd, căci amintirea 
brutalităţii ei din timpul copilăriei mele este atât de vie, 
încât mă protejează de orice iluzie şi nu mă lasă să mă 
aştept să primesc din partea ei lucrurile de care aveam 
nevoie când eram copil. Chiar dacă aceste lucruri îmi 
lipsesc din când în când, ştiu acum unde nu trebuie să le 
caut. În ciuda profeţiei terapeutei mele, nu nutresc niciun 
fel de ură. Nu mai simt nevoia să îmi urăsc mama, pentru 
că nu mai sunt dependentă emoţional de ea. 

Terapeuta nu a înţeles acest lucru. Ea voia să mă 
elibereze de ură şi nu vedea că, fără să vrea, mă împingea 
şi mai adânc în această ură, care era tocmai o expresie 
a dependenţei mele, pe care o recrea mereu. Dacă aş fi 
urmat sfaturile terapeutei, ura ar fi apărut din nou. Astăzi 
nu mai sunt nevoită să sufăr din cauza disimulării şi, de 
aceea, nici ura nu îşi mai face apariţia. A fost întotdeauna 
ura unui copilul dependent, pe care aş fi fost nevoită să 
o perpetuez alături de terapeută, dacă nu aş fi părăsit 
terapia la timpul potrivit.

Am fost fericită să aflu că Elisabeth găsise această 
soluţie. Pe de altă parte, cunosc oameni care nu dispun 
de o asemenea putere şi luciditate. Aceştia au neapărată 
nevoie de terapeuţi care să îi susțină pe drumul către ei înşişi, 
fără să le impună prevederi morale. Poate că terapeutele şi 
terapeuţii îşi pot lărgi conştiinţa prin lectura relatărilor cu 
privire la terapiile ratate şi la cele reuşite, astfel încât să se 
poată elibera de otrava pedagogiei negre și să nu o propage 
în munca lor.

Corpul ca protector al adevărului   111



P O S T F A Ţ Ă

CORPUL NU MINTE NICIODATĂ –  
O PROVOCARE

Aproape toate cărțile mele au stârnit reacţii critice, însă, 
în cazul cărţii de faţă, remarcabilă a fost tocmai intensitatea 
emoţională cu care explicaţiile din ea au fost fie confirmate, 
fie respinse. Am impresia că această intensitate exprimă în 
mod indirect cât de aproape sau de departe este cititorul 
faţă de sine însuşi. 

După apariţia acestei cărţi, în martie 2004, mulţi cititori 
mi-au scris că sunt bucuroşi că nu mai sunt nevoiți să se forțeze 
să aibă sentimente pe care nu le au cu adevărat sau să nege 
sentimente care răsăreau în ei iar şi iar, neschimbate. Dar 
în cazul a numeroase reacţii, mai ales în presă, am întâlnit 
frecvent o neînţelegere fundamentală, la care este posibil să 
fi contribuit eu însămi, în măsura în care am folosit cuvântul 
„abuz” într-un sens mult mai larg decât cel obişnuit. 

Suntem obişnuiţi să folosim acest cuvânt legându-l de 
imaginea unui copil lovit, eventual pe tot corpul, ale cărui răni 
indică limpede răul care i s-a făcut. Însă ceea ce descriu eu în 
această carte şi ceea ce denumesc prin termenul „abuz” se 
referă mai degrabă la rănirea integrităţii sufleteşti a copilului, 
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care rămâne în primă instanţă invizibilă. Adesea, urmările 
ei sunt vizibile decenii mai târziu, şi chiar şi atunci legătura 
cu traumele suferite în copilărie este rareori sesizată şi 
tratată cu seriozitate. Nici cei vizaţi, nici societatea (medici, 
avocaţi, profesori şi, din păcate, mulţi terapeuţi) nu vor să 
ştie nimic despre cauzele din copilărie ale „tulburărilor” sau 
ale comportamentului deviant de mai târziu.

Atunci când numesc aceste răni invizibile „abuz”, mă 
lovesc adesea de opoziţie şi de o puternică indignare. Înțeleg 
foarte bine aceste sentimente, pentru că şi eu le-am trăit mult 
timp. Mai demult, aş fi protestat vehement dacă mi s-ar fi 
spus că am fost un copil abuzat. Abia acum ştiu cu siguranţă – 
datorită viselor, picturii mele şi, nu în ultimul rând, datorită 
mesajelor corpului meu – că în copilărie am fost nevoită să 
îndur ani în şir răni sufleteşti, dar ca adult multă vreme nu am 
vrut să accept acest lucru (vezi p. 26). Mi-am spus, precum 
atâţia alţii: „Eu? N-am fost lovită niciodată. Cele câteva palme 
pe care le-am primit abia dacă au avut vreo importanţă. Iar 
mama mea a făcut atâtea eforturi pentru mine”. (La p. 66 
cititorul va găsi afirmaţii asemănătoare.)

Dar nu trebuie să uităm că urmările grave ale rănilor 
invizibile din copilăria timpurie se nasc tocmai din cauza 
bagatelizării suferinţei copiilor, a negării semnificaţiei 
acesteia. Oricare adult îşi poate imagina, fără mari eforturi, 
că ar fi speriat de moarte şi s-ar simţi umilit dacă un uriaş 
s-ar năpusti furios, dintr-odată, asupra lui. Dar, când vine 
vorba despre copii, se presupune că ei nu simt la fel şi că nu 
au reacții similare, deşi putem observa cu uşurinţă modul 
alert şi competent în care copilul reacţionează la mediul său 
(vezi Dornes, 1993, Juul, 1997). Părinţii cred că palmele nu 
dor deloc, că ele au doar menirea de a transmite copilului 
un anumit adevăr, iar copilul preia această judecată. Unii 
copii chiar învaţă să râdă de aceste palme şi să ia în derâdere 



suferința, umilinţa şi privarea de demnitate la care sunt 
supuşi. Ca adulţi ei se agaţă în continuare de această luare 
în derâdere, sunt mândri de cinismul lor şi îl transformă în 
literatură, după cum putem vedea în cazul lui James Joyce sau 
al lui Frank McCourt, printre alţii. Atunci când aceşti oameni 
suferă de simptome precum anxietatea şi depresia – ceea 
ce, date fiind sentimentele reale refulate, este inevitabil –, ei 
caută neobosiţi doctori care îi ajută o vreme cu medicamente. 
Astfel, ei pot recurge în continuare liniştiţi la autoironie, arma 
lor nepreţuită împotriva sentimentelor din copilărie care se 
ridică la suprafață din trecut. În acest fel, ei se conformează, 
de asemenea, pretenţiilor societăţii, a cărei prioritate prevede 
protejarea părinţilor.

Mulţi terapeuţi încearcă, de asemenea, să își îndepărteze 
clienţii de propria copilărie. Cum şi de ce fac acest lucru am 
arătat foarte clar în această carte. Cititorii pot decide singuri, 
pe baza descrierii mele, dacă sunt îndrumaţi pe calea către sine 
sau dacă sunt înstrăinaţi de sine. Din păcate, cea de-a doua 
situaţie este cea mai frecventă. Un autor foarte apreciat în 
cercurile psihanalitice afirmă în cartea sa că sinele adevărat nu 
există şi că a vorbi despre existenţa lui este o modalitate de a 
ne induce în eroare. Cum ar putea un adult astfel îndrumat în 
cadrul terapiei să găsească realitatea copilăriei sale? Cum ar 
putea afla ce fel de neputinţă a trăit atunci când era copil, în 
ce stare de disperare s-a aflat fiind rănit iar și iar, ani la rând, 
fără să se poată apăra, fără să poată percepe realitatea, căci 
nu exista nimeni care să îl ajute să o vadă? Astfel, copilul a 
fost nevoit să încerce să se salveze singur, refugiindu-se în 
confuzie și, câteodată, chiar în ironie. Dacă mai târziu adultul 
nu reușește să risipească această confuzie în cadrul unei 
terapii care nu blochează accesul la sentimentele ascunse 
ale copilului, el rămâne prizonierul unei atitudini de ironizare 
a propriei sorți.
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