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INTRODUCERE

Cosmologia voioasă mă transpune inevitabil 
într-o stare de euforie poetică și de încântare 
anarhistă. Alan Watts a scris această cărţulie 
minunată la începutul anilor ’60; acea demult 
apusă perioadă a inocenţei când substanţe psihe-
delice precum LSD și psilocybina începeau să 
impregneze cultura Occidentului modern, dar 
încă nu se ajunsese la vreo concluzie asupra utili-
tăţii sau sorţii lor – ori asupra legalităţii lor. Era 
vremea când o mână de filosofi au avut șansa de a 
medita la puterea acestor compuși „pentru a oferi 
câteva impresii despre noul univers al conștiinţei 
pe care îl dezvăluie aceste substanţe”, scria Watts.

Citind-o iarăși, nu pot decât să-mi amitesc 
primele incursiuni care m-au făcut să descopăr 
calităţile acestor plante cu valenţe vizionare și ale 
acestor catalizatori chimici care permit sufletului 
să se dezvăluie și minţii să se deschidă. Aceste 



Cosmologia voioasă8

prime experienţe psihedelice au demascat mirajul 
friabil în care se complace cultura noastră în 
prezent, revelând existenţa unor dimensiuni mai 
profunde ale realităţii psihice, dimensiuni aflate la 
dispoziţia noastră pentru a le explora. Stilul lui 
Watts este atât de fluid – un adevărat maestru al 
prozei evanescente, sugestive, cu tonul perfect 
calibrat –, încât este ușor să răstălmăcești sau să 
nu sesizezi deloc nucleul exploziv, esenţial, revo-
luţionar, chiar, al mesajului și semnificaţiei pe care 
le transmite: eul occidentalului, primatul sinelui 
pe care, în modalităţi foarte sofisticate, întreaga 
noastră civilizaţie este menită să îl consolideze și 
protejeze, pur și simplu nu există.

Când folosim lupa sau microscopul furnizat 
de unul dintre compușii chimici, care, așa cum 
preciza plin de candoare Watts, nu conferă înţe-
lepciune, ci „furnizează materia primă a înţelep-
ciunii”, nu găsim nimic fix, stabil, permanent. Doar 
relaţie, imagine, flux. Călătoriile psihedelice ale lui 
Watts au furnizat confirmarea empirică a învăţă-
turilor fundamentale din metafizica orientală: că 
Dao este tot, iar conștiinţa este „unu fără un al 
doilea”, că nu există facere, ci doar infinită recipro-
citate și joc divin.

Această carte păstrează prospeţimea unor notiţe 
nefinisate. În același timp, aproape neintenţionat, ea 
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oferă o imagine superbă a vieţii de pe Coasta de 
Vest la începuturile perioadei psihedelice, când 
grupuri de prieteni se adunau prin curţi în apro-
pierea unor crânguri de eucalipţi pentru a explora 
împreună, cu umorul blând al copiilor înţelepţi. 
„Toţi ne privim unul pe altul în cunoștinţă de 
cauză, căci sentimentul că ne-am cunoscut din 
cele mai vechi timpuri ascunde altceva – tacit, 
redutabil, aproape de nespus – realizarea faptului 
că, în nucleul profund al unui timp perpendicular 
faţă de timpul obișnuit, suntem, și am fost mereu, 
una”, scrie Watts. „Recunoaștem complotul mascat 
cu abilitate, iluzia magistrală datorită căreia părem 
a fi diferiţi.”

De-a lungul ultimilor patruzeci și ceva de ani 
am suferit de pe urma iluziei – întreţinute de corpo-
raţiile media și de guvern care au muncit peste 
program pentru a ţine conștiinţa sub lacăt, în vreme 
ce industriile noastre sug vitalitatea planetei – că 
revoluţia psihedelică din anii ’60 a fost un eșec. 
Recitind Cosmologia voioasă a lui Watts, îmi 
amintesc că revoluţia psihedelică este abia la 
început. Călătoria lăuntrică este marea aventură 
pe care umanitatea o are de parcurs împreună. 
Atâta vreme cât refuzăm să ne întoarcem atenţia 
către vastele dimensiuni interioare ale psihicului – 
„Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru” –  
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vom continua să epuizăm resursele naturale ale 
planetei, să încălzim atmosfera și să exterminăm 
bezmetic miliardele de specii de plante, animale și 
insecte care ţes urzeala vieţii împreună cu noi.

Când suntem sub influenţa substanţelor psi-
hedelice, tindem să descoperim că fiecare clipă 
capătă o semnificaţie arhetipală, atemporală și 
mitologică. La un moment dat, Watts și prietenii 
lui pătrund într-un garaj plin de gunoi, unde se 
prăbușesc copleșiţi de râs. „Apogeul civilizaţiei 
reprezentat de aceste monumentale grămezi de 
vechituri nu este privit ca o aberaţie nespus de 
urâtă, ci ca un autoportret caricatural – precum 
crearea unor colaje fenomenal de absurde și a 
sculpturilor abstracte, într-un gest de ironie deli-
berată, dar blândă la adresa propriei noastre pretenţi-
ozităţi.” Civilizaţia noastră oglindește „defensivitatea 
apărată” a eului individual, care se învârtoșează împo-
triva revelaţiei că toate sunt interdependente și inter-
conectate, plinul și golul vidului. 

Suntem norocoși să avem mărturia lui Watts 
despre confruntările sale: Cosmologia voioasă este 
o undă purtătoare de informaţii și intuiţie, care nu 
și-a pierdut deloc subtilitatea, supleţea sau age-
rimea. Ea este, de asemenea, expresia unui proces 
cultural mai amplu, proces care se desfășoară în 
decursul mai multor decenii, printr-un „Război 
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împotriva drogurilor” care, în secret, este un război 
împotriva conștiinţei.

Doctorul Thomas B. Roberts, autor, printre altele, 
al volumului The Psychedelic Future of the Mind, a 
avansat ideea că redescoperirea substanţelor enteogene 
de către Occidentul modern la mijlocul secolului XX a 
fost începutul unei „a doua Reforme”, menite să aibă 
repercusiuni cel puţin la fel de profunde ca ale celei 
dintâi. În cadrul primei Reforme, Biblia a fost tradusă 
în limbile vernaculare și tipărită în tiraje de masă, asi-
gurând accesul direct la „cuvântul lui Dumnezeu”, 
care, anterior, fusese în custodia preoţilor. Odată cu 
substanţele psihedelice, mulţi oameni au acum acces 
direct și nemijlocit la experienţa de tip mistic și 
vizionar, în loc să citească despre ea în volume vechi și 
prăfuite. După cum sclipitoarea proză a lui Watts lasă 
să se înţeleagă foarte clar – în pofida aparenţelor –, 
viitorul va fi psihedelic sau nu va fi deloc.

Daniel Pinchbeck, autor al volumului
Breaking Open the Head: A Psychedelic Journey 
into the Heart of Contemporary Shamanism
New York City, 2013

 



Prefaţă

Volumul Porţile percepţiei de Aldous Huxley 
ne-a oferit o relatare excelent scrisă despre efectele 
mescalinei asupra unei persoane foarte sensibile. 
În carte, autorul consemnează cum a experimentat 
pentru prima dată această remarcabilă trans-
formare a conștiinţei, dar acum el știe că, prin 
experimente succesive, poţi avea intuiţii mult mai 
profunde decât cele pe care le-a descris acolo. 
Chiar dacă nu îndrăznesc a spera să-l depășesc pe 
Aldous Huxley ca maestru al prozei englezești, 
simt că a venit vremea pentru consemnarea unor 
intuiţii mai profunde sau mai înalte ce pot fi atinse 
prin intermediul acestor „droguri” care modifică 
starea de conștiinţă în clipa când sunt însoţite de 
o reflecţie filosofică susţinută, în cazul cuiva care 
nu se află în căutare de „senzaţii tari”, ci de înţe-
legere. Trebuie să adaug că, pentru mine, reflecţia 
filosofică este stearpă când nu se îngemănează cu 
imaginaţia poetică, deoarece, pentru a înţelege 
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lumea, pornim la drum pe două picioare, nu pe 
unul singur.

În prezent este un loc comun să afirmi că 
există o lipsă de comunicare între oamenii de 
știinţă și nespecialiști la nivel teoretic, deoarece 
nespecialistul nu înţelege limbajul matematic în 
care gândește matematicianul. De exemplu, con-
ceptul de spaţiu curbat nu poate fi reprezentat 
prin intermediul niciunei imagini inteligibile sim-
ţurilor. Dar sunt și mai preocupat de prăpastia 
care există între descrierea teoretică și experinţa 
directă chiar în rândurile oamenilor de știinţă. În 
prezent, știinţa occidentală redefinește conceptul 
de om, nu ca un eu solitar prizonier în spatele 
unui zid de carne, dar ca un organism care este 
ceea ce este în virtutea inseparabilităţii sale faţă 
de restul lumii. Dar, cu rarisime excepţii, nici 
măcar oamenii de știinţă nu se simt pe ei înșiși ca 
existând în acest fel. Ei, împreună cu noi toţi, 
aproape, percep în continuare personalitatea ca pe 
ceva independent, izolat, rupt și înstrăinat de cos-
mosul care o înconjoară. Trebuie să umplem cumva 
prăpastia – iar printre diferitele mijloace prin care o 
putem face se află medicamentele descoperite chiar 
de știinţă, și care se pot dovedi a fi adevărate sacra-
mente ale religiei sale.
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De multă vreme, suntem obișnuiţi cu sepa-
raţia netă dintre știinţă și religie, de parcă acestea 
două ar fi modalităţi complet diferite de a vedea 
lumea, care nu au nicio legătură fundamentală 
între ele. Nu cred că această gândire scindată poate 
dura. În cele din urmă, ea trebuie să fie înlocuită 
de o viziune asupra lumii care nu este nici reli-
gioasă, nici știinţifică, ci pur și simplu modul 
nostru de a vedea lumea. Mai exact, trebuie să 
ajungem la o viziune a lumii în care raporturile 
dintre știinţă și religie să fie la fel de armonioase 
precum cele dintre ochi și urechi.

Dar, de regulă, persoanele sceptice sau cu o 
formaţie știinţifică nu urmează decât rareori căile 
tradiţionale prin care se ajunge la experienţe de 
ordin spiritual, deoarece vehiculele care circulă pe 
acolo sunt șubrede și încărcate cu prea multe 
bagaje. Astfel, gânditorul precaut și critic nu are 
de prea multe ori prilejul de a experimenta direct 
stările de conștiinţă pe care vizionarii și misticii 
încearcă să le exprime – adesea printr-un sim-
bolism arhaic și greoi. Dacă farmacologul poate să 
dea o mână de ajutor în explorarea acestei lumi 
necunoscute, el ne va face, poate, serviciul de a 
sparge monopolul pe care obscrantiștii par să îl 
aibă asupra experienţei religioase.
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Pentru ca prezenta carte să exprime cât mai 
deplin stările de conștiinţă induse de aceste 
droguri, am inclus un număr de fotografii care, 
printr-o reflectare vie a structurilor din natură, pot 
sugera, oarecum, ritmurile tainice pe care drogul le 
poate revela în detaliile celor mai banale obiecte. 
Căci, fără a-și îngusta deloc câmpul vizual, ochii 
par a deveni un microscop cu ajutorul căruia 
mintea scormonește tot mai adânc în ţesătura 
lumii noastre, descoperindu-i complicatul dans.

Alan W. Watts
San Francisco, 1962



Prolog

Este tot mai limpede că așa-zisa separaţie 
dintre minte și corp este una dintre cele mai mari 
superstiţii. Ceea ce nu înseamnă că suntem obligaţi 
să admitem că suntem doar corpuri; înseamnă că 
am început să ne formăm o idee complet nouă 
despre corp. Privit ca separat faţă de minte, el nu 
este altceva decât un cadavru animat. Dar, privit 
ca inseparabil de minte, corpul este cu totul 
altceva, o realitate care există simultan în plan 
mental și fizic. Denumirea mental-fizic nu este 
adecvată deloc, căci ea reprezintă o unire forţată a 
două concepte demonetizate prin îndelunga lor 
separare și opoziţie. Dar măcar începem a întrezări 
posibilitatea de a renunţa la concepţia potrivit 
căreia există ceva numit minte și ceva numit 
materie. „Ceva” descrie o masă amorfă pe care o 
identificăm când percepţia senzorială nu este sufi-
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cient de acută pentru a-i sesiza alcătuirea. Noţi-
unile de „materie” și „minte” au luat naștere graţie 
aceleiași false analogii care vrea să ne încredinţeze 
că arborii sunt făcuţi din lemn, munţii din piatră, 
iar minţile din spirit, așa cum ulcioarele sunt 
făcute din lut. Materia „inertă” pare a avea nevoie 
de o energie exterioară și inteligentă pentru a-i da 
formă. Dar noi știm acum că materia nu este 
inertă. În prezent, ne obișnuim a privi materia, 
organică sau anorganică, ca pe niște tipare ener-
getice, nu de energie, ca și cum energia ar fi un 
lucru separat, ci drept structuri aflate în mișcare, 
ca inteligenţă activă.

Secole de confuzie semantică și de preju-
decăţi de ordin psihologic ne împiedică să rea-
lizăm că mintea și corpul, forma și materia sunt 
una. Ni se pare de la sine înţeles că fiecare tipar, 
configuraţie sau structură este forma a ceva, așa 
cum ulcioarele sunt forme ale lutului. Este dificil 
să vezi că acest „ceva” este la fel de superfluu precum 
eterul despre care, odinioară, oamenii credeau că 
este mediul de propagare a luminii, sau ca vestita 
broască-ţestoasă care se presupunea că sprijină 
pământul. Oricine își dă seama de acest lucru va 
simţi o foarte curioasă și vie senzaţie de eliberare, 
căci povara materiei îi va cădea de pe umeri, iar 
pasul îi va fi mai ușor.
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Dualismul minte/corp s-a ivit, probabil, ca o 
modalitate stângace pentru a descrie puterea unui 
organism inteligent de a se controla pe sine. Părea 
rezonabil să consideri că partea controlată este 
ceva, iar partea care controlează este altceva. 
Astfel, voinţa conștientă a fost opusă pornirilor 
involuntare, iar raţiunea instinctului. Cu timpul, 
am învăţat că identitatea, sentimentul nostru de 
sine (selfhood) își află centrul în partea care contro-
lează – mai precis, mintea – și că partea controlată 
este un simplu vehicul. Prin urmare, am scăpat din 
vedere că organismul ca întreg, în mare parte 
inconștient, folosea conștiinţa și raţiunea pentru a 
se informa și controla. Credeam că inteligenţa 
noastră conștientă coboară dintr-un plan superior 
pentru a lua în stăpânire vehiculul fizic. Astfel, nu 
am sesizat că ea se ivește printr-un proces de 
formare similar aceluia care ne structurează nervii, 
mușchii, venele și oasele – o structură atât de subtil 
(recte, inteligent) rânduită, încât gândirea conștientă 
este încă departe de a o putea descrie.

Separaţia radicală dintre partea care contro-
lează și partea controlată a transformat omul 
dintr-un organism capabil de autocontrol într-unul 
autofrustrant, o perfectă întruchipare a conflic-
tului și a contradicţiilor interne cărora le-a dat 
glas pe parcursul întregii sale istorii cunoscute. 
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Odată ce a survenit ruptura, inteligenţa conștientă 
a început să servească propriile sale ţeluri, în locul 
acelora ale organismului care a făcut-o cu putinţă. 
Mai precis, a apărut intenţia inteligenţei conștiente 
de a lucra în vederea propriilor ei interese schi-
zoide. Dar vom vedea că, dacă separarea minţii de 
corp este o iluzie, la fel este și aservirea corpului 
faţă de intrigile schizoide ale minţii. Până una-
alta, iluzia este tot atât de reală precum halucina-
ţiile ce survin sub hipnoză, iar organismul omului 
se frustrează pe sine cu scheme comportamentale 
care perpetuează cercuri vicioase de mare comple-
xitate, a căror culme absolută este o civilizaţie mereu 
mai aservită unei ordini mecanice, în detrimentul 
bucuriilor naturale, și care este condamnată la 
autodistrugere, împotriva instinctului fiecăruia 
dintre membrii săi.

Suntem convinși, așadar, că mintea contro-
lează corpul, iar nu corpul se controlează pe sine 
prin intermediul minţii. De unde, prejudecata 
implicită că mintea trebuie să fie independentă 
faţă de toate uneltele fizice care o ajută în activi-
tăţile sale – în ciuda microscoapelor, telescoapelor, 
aparatelor foto, dispozitivelor de măsurat, compu-
terelor, cărţilor, operelor de artă, alfabetelor și a 
tuturor ajutoarelor fizice fără de care viaţa psihică 
și intelectuală ar fi puţin probabilă. 


