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Notă introductivă

Gibran Kahlil Gibran s‑a născut la 6 decembrie 

1883, în Bsharri, o localitate aflată la poalele muntelui 

Fam al‑Mizab, în nordul Libanului, într‑o familie ma‑

ronită. În 1894 emigrează împreună cu surorile sale 

mai mici, Marianna şi Sultana, în Statele Unite, stabi‑

lindu‑se la Boston. 

Urmează cursuri de specialitate în America şi în Li‑

ban, studiind pictura, arta fotografică, literatură arabă, 

engleză şi franceză.

Începând cu 1905 începe să publice în diferite re‑

viste din New York pamflete şi scurte povestiri, toate 

în limba arabă.

– 1905 – al‑Musiqa (Muzica), proză scurtă în care 

este elogiată muzica în general şi cea arabă în special;

– 1906 – ’Ara’is al‑Muruj (Nimfele din vale), o cule‑

gere de trei scurte povestiri în care autorul îşi exprimă 

convingerile antifeudale şi anticlericale; 

– 1908 – al‑Arwah al‑Mutamclrrida (Spirite rebele) 

cuprinde patru povestiri, asemănătoare ca stil şi spirit 

celor publicate în 1906. În acelaşi an Gibran pleacă la 

Paris unde, datorită generozităţii lui Mary Haskell, va 

studia artele plastice timp de doi ani şi jumătate. Aici 
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îl întâlneşte pe Ameen Rihani, precum şi pe sculptorul 

Auguste Rodin.

Începând cu anul 1911 se mută la New York. Publi‑

că câteva piese poetice în proză (de exemplu, al‑Ajniha 

al‑Mutakassira – „Aripi frânte”, o scurtă nuvelă dedica‑

tă lui Mary Haskell) şi îi este organizată o expoziţie de 

pictură. În acelaşi an, tatăl să moare în Liban.

În 1913 îl întâlneşte pe Carl Gustav Jung, căruia 

îi face un portret. Cam prin 1916 are loc întâlnirea cu 

Mikhail Naimy, un tânăr scriitor de origine arabă, cu 

care va lega o prietenie îndelungată; ulterior, Naimy va 

deveni principalul său biograf. În perioada următoare, 

Gibran pictează, scrie şi publică într‑un ritm susţinut:

– 1918 – The Madman (Nebunul), prima lui carte în 

limba engleză, o colecţie de parabole publicată datorită 

curajului şi viziunii tânărului editor Alfred Knopf din New 

York – cel care îl va sfătui să‑şi schimbe numele din Khalil 

în Kahlil, pentru o pronunţie corectă în limba engleză. 

– 1919 – Twenty Drawings (Douăzeci de dese‑

ne), o colecţie de desene prefaţată de Alice Raphael 

şi al‑Mawakib (Procesiunea), un lung poem în limba 

arabă, sub forma unui dialog între un om eliberat şi un 

altul, înlănţuit. 

– 1920 – The Forerunner (Deschizătorul de dru‑

muri), o colecţie de cugetări şi aforisme. În acelaşi an, 

Gibran întemeiază societatea literară „al‑Rabita al‑Qa‑

lamiyya” (The Pen Society) şi publică la Cairo al‑’Auasij 

(Furtuni), o culegere de eseuri în care este exprimată 

revolta împotriva omului devenit propriul sclav. 
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– 1923 – The Prophet (Profetul), pe care Mary Has‑

kell, muza lui Gibran, o numea „cartea cea mai plină de 

iubire din câte s‑au scris vreodată”. La Cairo îi apare o 

nouă culegere de povestiri intitulată al‑Bada’i’ waal‑Ta‑

ra’if (Noul şi Miraculosul). 

– 1926 – Sand and Foam (Nisip şi Spumă), o colec‑

ţie de parabole şi aforisme.

– 1928 – Jesus, The Son of Man (Isus, Fiul Omului), 

o încercare de a realiza un portret al lui Isus văzut de 

contemporanii Săi; în esenţă, aşa cum se desprinde din 

paginile lui Gibran, figura lui Isus este aproape un du‑

plicat al lui Almustafa, personaj din Profetul. 

– 1931 – The Earth Gods (Zeii Pământului), un 

lung poem în proză constând dintr‑un dialog purtat 

între zeii Pământului cu privire la destinul omului. 

Kahlil Gibran moare la 10 aprilie 1931, la New 

York, în urma unei boli complicate (ciroză şi un înce‑

put de tuberculoză). Jurnalul The New York Sun va titra 

cu litere mari: „S‑a stins un profet”.

Trupul i‑a fost trimis în Liban, fiind îngropat în 

cripta mănăstirii Mar Sarkis. Postum, îi apar alte două 

lucrări: The Wanderer (Rătăcitorul), o colecţie de para‑

bole ce va vedea lumina tiparului în 1932, şi The Gar‑

den of the Prophet (Grădina Profetului) în 1933. 

*

Deşi Gibran s‑a considerat întotdeauna pictor, nu 

scriitor, celebritatea şi‑o datorează aproape în întregi‑

me cărţilor sale. Reconcilierea celor două înclinaţii, li‑

terară şi plastică, care şi l‑au revendicat fiecare pentru 
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sine, s‑a realizat totuşi în opera lui literară, căci Gibran 

a scris ca şi cum ar fi pictat. Chiar dacă puţin numeroa‑

se, povestirile lui pline de viaţă, precum şi „poemele 

în proză” au avut o influenţă considerabilă asupra li‑

teraturii arabe moderne. Limbajul său este simplu şi 

colocvial, dar întotdeauna grav, iar dacă inspiraţia sa 

are neîndoielnic rădăcini în tradiţie, cum bine obser‑

vau exegeţii săi arabi, stilul şi „tuşa scriiturii” rămân 

puternic marcate de cultura occidentală.

Opera lui este formatoare de conştiinţă întrucât 

Gibran ne îndeamnă neîncetat să redescoperim partea 

spirituală a vieţii; mai presus de toate, el ne aminteşte, 

într‑un mod emoţionant, că omul este dator să lupte 

neobosit pentru libertatea şi demnitatea sa, că sufletul 

se îmbolnăveşte în lipsa frumuseţii şi a iubirii.

D
ar

u
l i

u
bi

ri
i

8



Portret în peniţă...
(Extrase din corespondenţa lui  
Kahlil Gibran cu Mary Haskell) 
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[„Viaţa fără dragoste e ca un pom fără de flori şi 

fructe” spunea Gibran, căci tot ce clădim, tot ce schim‑

băm sau ce lăsăm să fie, tot ce am adunat sau ce era 

deja în noi nu ar fi cu putinţă fără acest miracol atoa‑

teziditor. 

Iubirea e starea întru Fiinţă; ea ne conduce mereu 

către povestea a ceea ce este mai adânc în noi. Şi ce 

sunt oare scrisorile de dragoste decât poveşti despre 

noi înşine? Cu adevărat, puţine sunt căile mai luminoa‑

se şi mai drepte pe care am putea răzbate până la poar‑

ta unui suflet ca să‑i pătrundem în grădină. 

Bătând la poarta unui suflet de profet, am desco‑

perit, în grădina lui Gibran, un om. Romantic, profund, 

meditativ, jucăuş, curios, mereu tânăr – aceasta este 

imaginea ce se înfiripă aici, în puţine cuvinte, din cur‑

gerea firească a gândurilor şi trăirilor. De am spune 

mai mult, am greşi; de am spune mai puţin, ar fi pă‑

cat... căci despre un om nu ne este îngăduit să spunem 

decât ceea ce iubirea însăşi a scos la lumină.]

*

Acum mă pot încredinţa cu totul ţie. Şi poţi 

face asta doar când celălalt te cunoaşte îndeajuns 

şi, cunoscându‑te, îţi dăruieşte dragoste şi respect – 

adică libertatea.

(iunie 1908)

La academie, profesorii spun: „Nu faceţi portre‑

tul mai frumos decât modelul însuşi”, dar sufletul îmi 
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şopteşte: „O, de‑ai fi în stare frumuseţea‑i să o redai 

întocmai!”

(noiembrie 1908)

Fiecare dintre noi are nevoie de un loc în care să‑şi 

afle tihna. Locul tihnit al sufletului meu e‑o minunată 

grădină în care prezenţa ta e vie.

(noiembrie 1908)

Lasă‑mă, o, lasă‑mă să‑mi cufund sufletul într‑un 

ocean de culori; lasă‑mă să topesc în mine asfinţitul şi 

să sorb curcubeul.

(noiembrie 1908)

Când ajung pentru prima oară într‑un oraş mare, 

îmi place să dorm în mai multe camere, să mănânc în 

diferite locuri, să mă plimb pe străzi lăturalnice şi să 

observ trecătorii. Ce mult îmi place să mă simt călător 

singuratic! 

(mai 1911)

Mi‑am dat seama că orice impas ivit în relaţia cu 

tine este doar din pricina unei limite sau a unei temeri 

dinăuntrul meu.

(iunie 1912)

Vreau să fiu viu şi să trăiesc viaţa ce‑o simt mişcând 

în mine, să cunosc fiece clipă până la capăt. 

(iunie 1912)



Grădina profetului
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Almustafa cel ales şi iubit, miezul propriei zile, 

se întoarse pe insula naşterii sale în luna Tichrin, luna 

aducerii-aminte. 

Şi cum corabia se‑apropia de port, el sta la prora 

cu marinarii săi alături, purtând în inimă o regăsire. 

Şi grăind cu marea‑n glas, el spuse: 

„Iată insula naşterii noastre. Chiar aici pământul 

ne‑a zămislit cântec şi ghicitoare; cântec în ceruri, ghi‑

citoare pe pământ; şi ce oare se află între pământ şi 

cer să poarte cântecul şi să dezlege ghicitoarea dacă nu 

propria noastră patimă? 

Marea ne aduce încă o dată pe aceste ţărmuri. 

Suntem doar un val între valuri. Ea ne îndeamnă să‑i 

dăm glas, dar cum o vom putea face fără a ne zdrobi 

inimile de stânci şi nisipuri? 

Căci aceasta este legea marinarilor şi a mării: de 

cauţi libertate, în ceaţă trebuie să te prefaci. Informul 

va căuta întotdeauna forma, aşa cum nebuloase fără 

număr devin în cele din urmă sori şi luni; iar noi, care 

am căutat îndelung şi ne întoarcem acum pe insulă, 

forme brute, trebuie să ne prefacem iar în ceaţă şi să‑n‑

văţăm de la‑nceput. Şi ce va putea supravieţui şi se ri‑

dica în înălţimi fără să fi fost zdrobit de patimă şi de 

libertate? 

Mereu vom căuta ţărmurile unde putem cânta şi 

să fim auziţi. Dar ce se alege de valul care se sparge 

acolo unde nimeni nu ascultă? Neauzitul din noi hră‑

neşte mai adânca noastră amărăciune. Dar tot acest 
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neauzit ne şlefuieşte sufletul spre formă croindu‑ne 

destinul”.

Atunci unul dintre marinari îi spuse: „Ai fost câr‑

maci al dorului nostru pentru acest port şi iată‑ne 

ajunşi. Totuşi vorbeşti de‑amărăciune şi despre inimi 

care se vor frânge”.

Iar el îi răspunse zicând: „N‑am vorbit oare despre 

libertate şi despre ceaţă, mai marea noastră liberta‑

te? Cu toate astea, vin cu durere în pelerinaj pe insu‑

la unde m‑am născut, întocmai cum umbra celui ucis 

vine să îngenuncheze în faţa ucigaşilor săi”.

Atunci alt marinar spuse: Priveşte mulţimile adu‑

nate pe dig. În tăcerea lor au prevestit ziua şi ceasul ve‑

nirii tale şi s‑au adunat de pe ogoarele şi din podgoriile 

lor să te aştepte”.

Şi Almustafa privi în depărtări către mulţimi, cu 

inima atentă la suspinul lor, şi tăcu. 

Atunci, un strigăt veni dinspre oameni şi era un 

strigăt de amintire şi de dorinţă. 

Iar el privi spre marinarii săi şi spuse: „Şi ce le‑am 

adus eu? Am fost vânător pe un tărâm îndepărtat. Cu 

temei şi cu tărie am folosit săgeţile aurite pe care mi 

le‑au dat, dar n‑am vânat nimica. Pe niciuna n‑am ur‑

mat‑o cu privirea. Pesemne că zboar‑acum spre soare, 

cu aripile rănite ale vulturilor ce nu cad la pământ. Pe‑

semne că vârfurile lor or fi ajuns în mâna unor nevoiaşi 

ce‑şi vor lua la schimb pâine şi vin. 

Nu am ştiinţă unde au zburat dar una ştiu: s‑au 

înălţat spre ceruri. 
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Chiar şi aşa, iubirea mă răsfaţă încă, şi voi, mari‑

nari ai mei, încă mai navigaţi pe marea închipuirii mele, 

iară pe mine tăcerea nu va pune stăpânire. Atuncea voi 

striga când glasul meu fi‑va de anotimpuri sugrumat şi 

vorbele‑mi le voi cânta cu buzele înflăcărate”.

Iar inimile lor erau nedumerite, căci el grăise aces‑

tea. Şi unul spuse: „Stăpâne, învaţă‑ne şi poate o să în‑

ţelegem, căci al tău sânge curge prin vinele noastre, iar 

suflarea noastră e ruptă din mireasma ta”. 

Şi‑atuncea el, cu vântu‑n glas, le zise: „Pe insula unde 

m‑am născut voi m‑aţi adus ca să vă fiu învăţător? Dar 

n‑am fost încă închis în colivia înţelepciunii. Prea tânăr 

şi prea crud sunt încă pentru‑a vorbi de altceva decât 

de sine, care e doar chemarea adâncurilor înspre‑adânc. 

Lăsaţi‑l pe cel care se vrea atoateştiutor să caute 

înţelepciune într‑o floare sau într‑un boţ de lut. Eu 

încă sunt un cântăreţ. Eu încă voi cânta pământul şi 

visarea voastră pierdută între zori şi‑amurg. Şi marea 

o voi contempla”.

Iară corabia intră în port şi, când se‑apropie de dig, 

el coborî încă o dată pe insula unde întâia oară văzuse 

lumina zilei, şi fu între ai săi. Şi un strigăt puternic se 

înălţă din inimile lor, zguduind înăuntru‑i însingurarea 

revenirii. 

Şi aşteptau tăcuţi cuvântul lui, dar el nu le răspun‑

se, învăluit fiind de‑amărăciunea aducerii-aminte, şi 

spuse pentru sine: „Am zis eu oare c‑am să cânt? Nu 

pot decât să‑mi deschid buzele pentru ca glasul vieţii 

să răzbată spre vânturi întru bucurie şi sprijin”.


