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Nota autorului

Pentru volumul de faţă sunt recunoscător mai multor persoa-
ne. În primul rând şi cel mai mult, îi sunt îndatorat părintelui 
Maximos, personajul principal al lucrării, pentru generozitatea 
cu care m-a călăuzit în peregrinările mele prin spiritualitatea 

mistică ortodoxă răsăriteană. Nu mai este nevoie să spun că sunt singu-
rul răspunzător pentru orice deficienţe sau inexactităţi vor fi întâlnite 
în paginile care urmează. 

Îi sunt, de asemenea, recunoscător episcopului Kallistos Ware, 
pentru că a citit cu atenţie prima versiune a manuscrisului şi a formulat 
observaţii critice preţioase. Îi sunt îndeosebi îndatorat pentru că a avut 
bunăvoinţa să se lase intervievat la Universitatea Oxford, astfel încât 
cunoştinţele sale detaliate şi profunde să fie revelate în paginile unui 
capitol cheie din cartea de faţă.

Le sunt, fireşte îndatorat colegilor mei de la Departamentul de soci-
ologie al Universităţii din Maine, pentru sprijinul continuu pe care l-au 
acordat strădaniilor mele din domeniul cercetării de-a lungul anilor şi 
pentru vacanţa sabatică din primăvara anului 2003. Îi sunt recunoscător 
şi sociologului Peter Berger, directorul Institutului de Cultură, Religie 
şi Relații Internaţionale de la Universitatea din Boston, şi lui Elizabeth 
Prodromou, director asociat, pentru că mi-au oferit o bursă de studii la 
instituţia lor în semestrul de primăvară din 2004, ceea ce mi-a permis 
să mă concentrez asupra finalizării acestui manuscris. 

Recunoştinţa mea se adresează şi următorilor prieteni pentru ro-
lul pe care l-au jucat, direct sau indirect, în elaborarea lucrării de faţă: 
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Nikos şi Dora Aivaliotis, Akis şi Rodoulla Lordos, Dafnis Panayides, 
precum şi toţi ceilalţi menţionaţi în această carte. Îi sunt profund înda-
torat agentei mele literare, cu care colaborez de peste douăzeci de ani, 
Ashala Gabriel, pentru experienţa ei profesională exemplară şi pentru 
încrederea în valoarea lucrării mele, precum şi pentru titlul cărţii de 
faţă. Aş dori să-i mulţumesc, de asemenea, din toată inima lui Eric Ma-
jor, primul redactor de la Doubleday, pentru că m-a încurajat să scriu 
Darurile deşertului, precum şi celui care i-a urmat, Michelle Rapkin, şi 
redactorului asociat, Andrew Corbin. Sprijinul lor cald şi entuziast a fost 
nepreţuit pentru proiectul de faţă.

Colegul şi prietenul meu, Mike Lewis, profesor de artă la Univer-
sitatea din Maine, a fost primul care a citit fiecare capitol, imediat după 
ce îl terminam, şi mi-a oferit un feedback valoros. M-am simţit deosebit 
de norocos că biroul meu e amplasat chiar sub studioul său. Acest aran-
jament providenţial mi-a oferit posibilitatea unui contact frecvent cu el 
şi am beneficiat de cunoştinţele lui în timpul numeroaselor dialoguri 
peripatetice prin parcul universităţii.

Mulţumesc din toată inima prietenilor şi rudelor mele din Cipru, 
mai ales surorii mele, Maroulla, şi cumnatului meu, Vassos, pentru afec-
ţiunea lor şi pentru că au transformat şederea noastră pe insulă într-o 
experienţă atât de bogată. Lor le este dedicată cartea de faţă. 

Fără iubirea, fără sprijinul constant, fără încurajarea şi prezenţa 
energică a soţiei mele, Emily, a fiului meu, Constantine, şi a fiicei, Va-
sia, nu aş fi putut parcurge această odisee intelectuală şi spirituală. Ei 
mi-au fost un sprijin fundamental în ceea ce privește starea mea de 
spirit şi sentimentul de confort. Ca şi în cazul lucrării mele precedente, 
ultima lectură înainte de a trimite manuscrisul la editură a fost făcută 
de fiul nostru Constantine care este romancier. Sunt fericitul beneficiar 
al admirabilelor lui cunoştinţe de engleză. Şi, lucrul cel mai important, 
aşa cum s-a întâmplat cu toate cărţile pe care le-am scris, şi aceasta este 
mult mai bună grație lui Emily. Pe lângă faptul că este tovarăşa mea de 
viaţă de atâta timp, partenera mea intelectuală, cea mai bună prietenă 
şi confidentă, a fost întotdeauna şi cel mai aprig critic şi redactorul-şef 
neoficial al tuturor lucrărilor scrise de mine.

În ceea ce privește forma numelor grecești masculine folosite în 
adresări dialogate, am urmat aceeași regulă ca și în cărțile mele anteri-
oare. Spre exemplu, orice adresare către „părintele Maximos” se face cu 
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„părinte Maxime”. Personajului numit „Kyriacos” [o altă voce] i se adre-
sează cu „Kyriaco”, „Andreas” devine „Andrea”, „Lavros” devine „Lavro” 
și așa mai departe. Numele grecești feminine nu ridică această problemă.* 

În cele mai multe cazuri, am recurs la pseudonime pentru a păstra 
anonimatul persoanelor. Din acelaşi motiv, am operat uneori modificări 
minore în privinţa timpului şi locaţiei în care se desfășoară anumite 
episoade. Acest lucru nu se aplică în cazul evenimentelor şi al personali-
tăţilor istorice. Darurile deşertului, la fel ca şi lucrarea anterioară, nu este 
un roman de ficţiune. Este o scriere bazată pe experienţele şi întâlnirile 
personale ale autorului. La sfârşitul cărţii se găseşte un glosar de termeni, 
care poate fi consultat de cititor atunci când este nevoie. 

*	  În această traducere în limba română nu s-au folosit aceste diferențe care 
apar în discursul dialogat adresat (de exemplu: „Ion” devine și în limba română 
„Ioane”, „Elena” devine „Eleno”, „Dumitru” devine „Dumitre”). Traducătorul a 
rămas fidel variantei în limba engleză. (N. red.) 



1 
Călătoria la Sedona

E ra deja întuneric când am intrat în Sedona, localitatea denumi-
tă astfel după numele soţiei unui diriginte de poştă din secolul 
al XIX-lea, care îi ajutase pe colonişti să menţină legătura cu 
restul lumii. Relativ puținele lămpi cu neon justificau repu-

taţia Sedonei de „Mecca a mișcării New Age”, centru al practicanţilor 
medicinii alternative şi un mozaic al noilor mişcări religioase. În timp 
ce străbăteam încet cu maşina centrul oraşului ca să ne facem o primă 
impresie, m-am simţit pentru o clipă de parcă aş fi intrat în Corint pe 
vremea Sfântului Pavel.

Toate străzile erau neobişnuit de întunecoase, cu un iluminat minim 
pentru pietoni. Prietena noastră, Pat, care, împreună cu soţul ei, Phi-
lip, ne luase de la aeroport, ne-a explicat că acolo Consiliul Municipal, 
grijuliu, emisese ordonanţe pentru a proteja cerul nopții de poluarea 
luminii artificiale. Oamenii puteau să privească şi acum în sus, să admire 
Calea Lactee şi să simtă prezenţa masivă a munţilor, muţi, tăcuţi, care 
înconjurau oraşul din deşert.

— O luminozitate prea mare în timpul nopţii ne obstrucţionează 
capacitatea de a reflecta, de a contempla relaţia cu Dumnezeu şi de a ne 
gândi la locul nostru în univers, spuse Philip şi apăsă pe frână la un stop.

Comentariul lui mi-a amintit de o experienţă pe care am avut-o 
împreună cu soţia mea, Emily, în timpul unei vizite la Sivananda Yoga 
Retreat din Paradise Island, aflat în Nassau. Fusesem invitat acolo ca să 
susțin o prezentare despre vieţile şi învăţăturile sfinţilor şi înţelepţilor 
ortodocşi răsăriteni. Printre vorbitori era şi un astronom care a prezen-
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tat slide-uri cu vederi din spaţiul extraterestru, realizate cu telescopul 
Hubble. Am fost profund impresionaţi de ceea ce ne-a spus, uluiţi de 
măreţia şi de frumuseţea universului fizic. O fotografie uimitoare înfăţişa 
întinderea nesfârşită a miliardelor de galaxii pe care telescopul Hubble 
reuşise să le surprindă.

— Acum nu poţi vedea culorile, dar mâine, înainte de seminarul 
tău, o să te luăm la o plimbare lungă, a promis Pat. Atunci vei înţelege 
de ce am decis să ne stabilim aici.

Când Mary şi Joan, două foste călugăriţe catolice care se mutaseră 
recent din nord-vest la Sedona, m-au invitat să ţin un seminar despre 
„Calea uitată a creştinismului mistic”, am acceptat imediat. Colegii şi pri-
etenii care cunoşteau regiunea de sud-vest m-au asigurat că Sedona este 
un loc de vis, că frumuseţea ţinutului este de nescris și „nepământeană”.

Acesta a fost un alt motiv pentru care am acceptat invitaţia lor de a 
veni cu avionul de acasă, din Maine, în Arizona. La sud-est de Phoenix, 
în inima deşertului Arizona, se află o mănăstire greacă ortodoxă recent 
întemeiată, purtând numele Sfântului Antonie Cel Mare, primul pustnic 
creştin, care a condus mişcarea monastică din secolul al IV-lea. Auzisem 
relatări neobişnuite şi controversate despre împrejurările care duseseră la 
înfiinţarea mănăstirii şi, întrucât eram un fel de cunoscător şi colecţionar 
de relatări ieşite din comun, am decis să mă duc şi să mă conving eu 
însumi. Mănăstirea fusese înfiinţată la mijlocul anilor 1990. Era opera 
unui venerabil îndrumător duhovnicesc de la Muntele Athos, republi-
ca monastică inaccesibilă din nordul Greciei şi subiectul cercetărilor şi 
scrierilor mele din ultimii zece ani.* O rămășiță din Imperiul Bizantin, 
Muntele Athos a servit încă din secolul al IX-lea ca refugiu pentru că-
lugării şi pustnicii care au păstrat în acea peninsulă îndepărtată ceea ce 
mulţi consideră că este tradiţia sfântă, mistică a creştinismului timpuriu.

Era, aşadar, o oportunitate unică pentru Emily şi pentru mine să îm-
binăm călătoria la Sedona cu o perioadă de retragere de şase zile la mănăs-
tirea Sf. Antonie Cel Mare. Vizitele frecvente la mănăstire îmi erau necesare 
nu numai pentru studiu, dar şi ca sursă de reînnoire şi revigorare spiri- 

*	  Kyriacos C. Markides, Riding with the Lion: In Search of Mystical Christianity, 
Viking Penguin, New York, 1995; The Mountain of Silence: A Search for Orthodox 
Spirituality, Doubleday,   New York, 2001. 
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tuală, un mijloc de echilibrare a stilului de viaţă cerebral, academic. Ne 
gândeam de mai mult timp la posibilitatea de a vizita mănăstirea din 
Arizona, ca să ascultăm detaliat, direct de la sursă, cum apăruse această 
instituţie absolut surprinzătoare în inima unui deşert din America. Iar 
lucrul cel mai important era că, după ce ascultasem atâtea legende des-
pre carisma şi extraordinarele sale „daruri spirituale”, doream să facem 
cunoştinţă cu duhovnicul atonit care o înfiinţase.

Un alt avantaj al călătoriei la Sedona era ocazia de a restabili legă-
tura cu prietenii noştri Philip şi Pat, care se oferiseră să ne ducă de la 
aeroportul din Phoenix la Sedona, un drum de două ore. Datorită pre-
ocupărilor noastre comune legate de chestiunile spirituale și de Cipru, 
unde petrecuseră şi ei un timp cu o bursă Fulbright, am păstrat legătura.

— Reţineţi că, atât timp cât veţi fi în Arizona, trebuie să beţi multe 
lichide, ne-a avertizat Pat, după ce Philip ne-a scos răsuflând uşurat din 
labirintul aeroportului şi am ajuns pe autostrada interstatală corectă. 
Aerul este aici foarte uscat şi organismul vostru are nevoie de apă, de 
foarte multă apă. O să vedeți destul de repede că Arizona este foarte 
diferită de Maine sau de Cipru în această privinţă.

— Sedona, a spus Philip, arătând cu mâna spre direcţia în care 
mergeam, este mai favorabilă pentru activitățile spirituale decât oricare 
alt loc în care am fost. Este realmente încărcată de energie vindecătoare. 
Vei constata şi singur destul de rapid acest lucru.

După o pauză, a continuat:
— Ne simţim bine în Sedona pentru că este centrul unor curente 

religioase diferite.
Pat a adăugat că, de fapt, toată Arizona e ofertantă pentru activitatea 

spirituală:
— Parcă se simte asta în însăşi textura peisajului.
Prietenii mei erau profund spirituali, dar nu „religioşi” în sensul 

convenţional.* Erau chiar genul de oameni pe care mă aşteptam să-i 
întâlnesc și la viitorul meu seminar.

— În această etapă a vieţii noastre aveam nevoie de un loc în care să 
ne concentrăm mai mult asupra creşterii noastre spirituale şi mai puţin 
asupra carierei şi a realizărilor lumeşti, a spus Philip. 

*	  Vezi Robert C. Fuller, Spiritual but Not Religious: Understanding Unchurched 
America, Oxford University Press, New York, 2001.
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Pe parcursul câtorva ani, el reuşise să lupte cu succes împotriva 
unui melanom, cu ajutorul unei combinaţii de hrană organică, terapii 
alternative şi meditaţie profundă, sistematică. 

— După toate acestea, aşa cum ştii, deşertul este ideal pentru ac-
tivitatea spirituală. Corect?! Când o să ajungem acolo, ai să înţelegi ce 
vreau să spun. Sedona vibrează de energie spirituală.

Cu așa o introducere, abia aşteptam să vedem ce ne aştepta acolo. 
Când am menţionat numele Mănăstirii Sf. Antonie Cel Mare, a fost 
ceva cu totul nou pentru ei. Dar Philip a spus repede că nu este surprins 
că deşertul Arizona fusese ales ca locaţie potrivită pentru o mănăstire.

— Cel care a înfiinţat-o trebuie să fi ştiut că această zonă este un 
centru de energie spirituală, a adăugat Philip zâmbind, când am cobo-
rât în faţa unui motel primitor, construit la câţiva kilometri mai sus de 
Sedona, la baza unui canion luxuriant şi răcoros.

A doua zi de dimineaţă devreme, Pat şi Philip ne-au dus într-o 
excursie de două ore prin canioane. Aşa cum preziseseră prietenii mei, 
plimbarea prin aer liber, în loc să mă obosească, m-a reîncărcat cu ener-
gie. După două ore de odihnă, mă simţeam gata să conduc seminarul 
şi să-i întâlnesc pe cei 180 de oameni care veniseră cu avionul din toată 
ţara. Printre participanţi erau câţiva protestanţi, un număr de catolici 
dezamăgiţi, foşti practicanţi de diferite confesiuni, entuziaști ai curen-
tului New Age, practicanţi de metode holistice de menținere a sănătă-
ții, spiritualişti, acoliţi ai şamanismului american nativ, evrei liberali 
şi diverse persoane pasionate de religiile orientale, precum hinduism, 
budism, zen. În afară de mine şi de Emily, mai erau doi ortodocşi greci, 
un tată şi fiul său, compozitor, care păreau foarte emoţionaţi la gândul 
că voi explora tradiţia mistică a creştinismului răsăritean împreună cu 
toţi aceşti diverși căutători.

Cu excepţia ateilor, a agnosticilor şi a scepticilor doctrinari, se pare 
că era reprezentat întregul peisaj multietnic şi multireligios modern ame-
rican. Eram fascinat şi uşor intimidat. Aveam în faţa mea o adunare de 
oameni în cea mai mare parte practicanți, mulţi dintre ei dezamăgiţi atât 
de opinia prevalent materialistă despre lume, cât şi de religia organizată, 
aflaţi în căutarea „spiritualităţii autentice”. Cu toate uriaşele problemele 
ale Americii, atât pe plan intern, cât şi internaţional, nu cunosc nicio 
altă societate în istoria lumii ‒ mi-am spus eu în timp ce examinam din 
priviri publicul ‒ care să ofere parametri atât de favorabili pentru explo-
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rarea nestingherită a spiritualităţii cum oferă America zilelor noastre. În 
comparaţie cu societăţile din trecut, mai omogene din punct de vedere 
religios, în America multiculturală a zilelor noastre poți să aparţii oricărei 
religii dorești, fără să te temi de ostracizare sau de riscul de a fi anatemizat 
ca eretic. Am împărtăşit aceste gânduri cu publicul receptiv din faţa mea 
în observaţiile introductive. A fost un bun început.

Prezenţa lui Philip, a lui Pat şi a lui Emily, în primul rând, alături 
de bunele mele prietene, Joan şi Mary, fostele călugăriţe catolice care 
organizaseră evenimentul, a atenuat uşoara emoţie pe care o simt întot-
deauna în faţa unui public nou. Înainte să înceapă prezentările oficiale 
şi toată lumea să-şi ocupe locurile, o muziciană locală a interpretat două 
compoziţii proprii la harpă,  captivante şi liniștitoare. 

După câteva glume şi înainte să intrăm în subiectul seminarului, 
i-am rugat pe participanţi să reflecteze la o idee simplă. I-am rugat să se 
gândească pentru câteva secunde la milioanele de coincidenţe care ne 
aduseseră pe toţi împreună într-un mod precis şi perfect în acea sală şi 
în acel moment anume. O schimbare aparent minoră în viaţa noastră, 
le-am atras atenţia, ar fi modificat drastic toate probabilităţile care fă-
cuseră posibilă întâlnirea noastră. În momentul în care am observat un 
anumit grad de receptivitate pe chipurile participanţilor, i-am rugat să 
facă un exerciţiu simplu:

— Timp de cinci minute, notaţi pe o bucată de hârtie toate coin-
cidenţele pe care le consideraţi momente de cotitură în viaţa dumnea-
voastră. Imaginaţi-vă cum ar fi evoluat viaţa dumneavoastră fără aceste 
coincidenţe şi experienţe. S-ar putea să ajungeţi la câteva concluzii in-
teresante nu numai despre viaţa dumneavoastră, ci şi despre natura şi 
alcătuirea realităţii. 

Cu excepţia unei doamne mai în vârstă, toţi s-au arătat dispuşi să 
participe la acest scurt şi simplu exerciţiu de autoexplorare. Când timpul 
a expirat, i-am întrebat dacă sunt de acord să împărtăşească ceea ce au 
scris cu două persoane străine din încăpere, timp de douăzeci de minute. 
S-a produs multă agitaţie în încăpere, căci oamenii îşi mutau scaunele ca 
să caute pe cineva străin. După prezentările introductive, au început să 
discute febril despre vieţile lor. M-am apropiat de grupul care era cel mai 
aproape de mine. Încăperea era străbătută de un val de energie care topea 
barierele anonimatului şi impersonalului. Când au expirat cele douăzeci 
de minute, a fost nevoie de un efort suplimentar din partea mea ca să 
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readuc ordinea în grup. După aceea i-am întrebat care cred ei că este 
semnificaţia profundă a acestui exerciţiu, dincolo de faptul că au făcut 
cunoştinţă unul cu altul. O doamnă a răspuns că toate coincidenţele din 
viaţa noastră nu pot fi pur şi simplu nişte evenimente întâmplătoare, ci 
fac parte dintr-un ansamblu de interconexiuni care sfidează înţelegerea 
raţională. Dată fiind componenţa selectivă a publicului, nu m-a surprins 
faptul că am primit răspunsuri similare şi de la alţi participanţi. După 
cum s-a exprimat unul dintre ei:

— Este important să ne amintim că vieţile noastre nu sunt nici 
întâmplătoare, nici [simple serii de] coincidenţe.

—  Da. Aceasta este o axiomă spirituală împărtăşită de cei mai mulţi 
dintre marii învăţători ai omenirii, am răspuns. Este antidotul pentru 
sentimentul contemporan de alienare, de înstrăinare de sine, de lipsă 
de sens. Astăzi vom explora această chestiune primordială a destinului 
uman cu ajutorul tradiţiilor şi al învăţăturilor duhovniceşti împărtășite 
de sfinții creştinătăţii răsăritene.

Am continuat sugerând că ceea ce poate fi adevărat despre vieţile 
noastre poate fi adevărat şi despre univers, în ansamblu, şi am menţionat 
binecunoscutul aforism „precum în ceruri, aşa şi pe pământ”.

Un veteran din Vietnam (pilot de vânătoare, după cum am aflat 
ulterior), m-a rugat să explic ce vreau să spun prin această afirmaţie.

— Astăzi, am răspuns, majoritatea astrofizicienilor sunt de acord 
că universul nostru a luat fiinţă ca rezultat al exploziei originare care 
a avut loc acum 15 miliarde de ani. Este ceea ce numesc ei teoria Big 
Bang a creării universului. Astrofizicienii sunt, de asemenea, de acord 
că, dacă în timpul exploziei s-ar fi produs o modificare infinitezimală a 
temperaturii, universul nostru, aşa cum îl cunoaştem, nu ar fi putut lua 
naştere. Aşadar, orice fiinţă umană care reflectează la creaţie, trebuie 
să-şi dea seama că în cosmos nimic nu este un rezultat al întâmplării. 
Probabilitatea ca universul să fie produsul unei astfel de întâmplări 
este egală cu probabilitatea ca ‒ aşa cum s-a exprimat odată cosmolo-
gul britanic Fred Hoyle ‒ o tornadă să răvăşească un depozit de fiare 
vechi şi să dea astfel naştere unui avion perfect operaţional.* Mi-am 

*	  Paul Davis, E.T. and God: Could Earthly Religions Survive the Discovery of Life 
Elsewhere in the Universe?, în „Atlantic Monthly“, septembrie 2003, p. 112; cf. şi Paul 
Davis, The Mind of God: The Scientific Basis for a Rational World, Simon & Schuster, 
New York, 1992.
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amintit şi ceea ce a spus cândva un recunoscut filozof contemporan 
care studiază tema conştientului, Ken Wilber, că nicio fiinţă omenească 
raţională care reflectează la crearea universului nu poate să nu devină 
idealistă. Prin această afirmaţie dorea să spună că în spatele creării 
universului trebuie să se afle o realitate inteligentă. Altfel, susţine el, 
cum ar fi putut particulele de praf care au luat naştere în momentul 
exploziei cosmice ‒ probabil ex nihilo ‒ să se găsească una pe alta şi 
să creeze un univers atât de complicat şi infinit de complex? Wilber 
ajunge la concluzia că formulele matematice şi legile naturii trebuie 
să fi fost anterioare creaţiei, noţiune cu care Platon ar fi fost perfect de 
acord. Aşadar, trebuie să reţinem întotdeauna că ştiinţa materialistă are 
autoritatea să ne spună cum sunt lucrurile doar din momentul exploziei 
până astăzi. Nu are legitimitatea, nu are puterea să ne spună nimic 
despre ceea ce s-a întâmplat sau despre ce a existat înainte de explozie. 
Nu ne poate spune nici de ce a avut loc, în general, această explozie. 
Acesta este domeniul religiei şi al spiritualităţii, iar autorităţile legitime 
în această chestiune sunt marii sfinţi şi profeţi, nu oamenii de ştiinţă 
specializaţi, care nu pot şti absolut nimic despre realităţile spirituale.

Aşadar, ceea ce pare a fi adevărat pentru univers, am concluzionat 
eu, trebuie să fie adevărat şi pentru vieţile noastre. La urma urmelor, noi 
suntem o parte integrantă a miraculosului univers. Pornind de la această 
premisă, viaţa noastră nu poate fi accidentală, ci, aşa cum susţin duhov-
nicii creştini ortodocşi răsăriteni, este guvernată de legi spirituale stabilite 
de Providenţă în eternitate. Astăzi vom încerca să explorăm câteva dintre 
aceste legi, studiind vieţile şi învăţăturile înţelepţilor şi ale sfinţilor.

După acest scurt exerciţiu, am împărtăşit publicului câteva dintre 
principalele coincidenţe din propria viaţă, care au definit cadrul preo-
cupărilor mele pentru tradiţia mistică creştină şi explorarea acestora, 
tradiţie pe care ne pregăteam să o examinăm și acum.

— Totul a început cu o excursie la Muntele Athos în primăvara 
anului 1991. Aşa cum unii dintre dumneavoastră ştiu probabil, Athos 
este o peninsulă din nordul Greciei, cu o lungime de peste 48 de km şi 
o lăţime de 16 km. În ultimii 1000 de ani, a fost o republică monastică 
şi un loc de refugiu al călugărilor şi pustnicilor ortodocşi răsăriteni, 
care au practicat în tăcere un mod de viaţă străvechi, ascetic, al cărui 
scop primordial este unirea cu Dumnezeu. Nu mi-aş fi putut imagina 
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nicio- dată că o călătorie la una dintre aceste mănăstiri îmi va schimba 
viaţa atât de profund şi decisiv.

Am povestit apoi întâlnirea „întâmplătoare” cu părintele Maximos, 
un călugăr tânăr pe care îl cunoscusem în faţa porţii primei mănăstiri 
pe care am vizitat-o.

— La fel ca cei mai mulţi oameni din această lume modernă, eram 
bănuitor în legătură cu monahismul şi îl consideram un anacronism 
instituţional, o relicvă a epocii medievale. Iniţial m-am dus la Muntele 
Athos din curiozitate şi la insistenţa unui prieten, care m-a îndemnat 
să-mi depăşesc prejudecăţile şi să-l însoţesc într-un pelerinaj la Muntele 
Athos, pentru a-i cunoaşte, cum s-a exprimat el, pe adevăraţii îndrumă-
tori spirituali, ale căror chipuri luminoase radiau iubirea pentru Hristos.

Întâlnirea cu părintele Maximos, am continuat, a fost, de fapt, con-
firmarea empirică a promisiunii făcute de prietenul meu, Antonis. Mi-am 
dat seama curând că acest tânăr călugăr atonit în vârstă de treizeci şi trei 
de ani poseda o înţelepciune ieşită din comun, pe care mi se părea că 
nu o dobândise numai din cărţi, ci şi, în esenţă, prin experienţă directă. 
M-am simţit imediat atras de părintele Maximos, care a devenit de atunci 
principalul meu mentor şi îndrumător în cercetările mele referitoare la 
tradiţia mistică creştină răsăriteană.

Am constatat curând după întâlnirea noastră iniţială că, deşi era 
atât de tânăr, părintele Maximos avea reputaţia de pneumatikos, adică 
îndrumător spiritual şi călăuză pentru laici, precum şi pentru preoţii şi 
călugării ortodocşi. Am fost profund impresionat nu numai de cunoştin-
ţele lui temeinice în domeniul tradiţiei spirituale pe care o reprezenta, ci 
şi de viaţa lui, care întruchipa această tradiţie. Am descoperit că este un 
îndrumător şi un confesor iubitor şi compasional, înzestrat cu un simţ 
al umorului foarte dezvoltat şi dezarmant.

După vizita iniţială la Muntele Athos, am decis să-mi schimb ori-
entarea scrierilor de la cercetarea opiniei despre lumea misticilor laici, 
care mă preocupase în ultimii zece ani*, la tradiţia spirituală pe care o 
reprezenta părintele Maximos. Această schimbare de reorientare a fost 
posibilă pentru mine în urma unei serii de coincidenţe neobişnuite și ca 

*	  Kyriacos C. Markides, The Magus of Strovolos: The Extraordinary World of a 
Spiritual Healer, Penguin, New York, 1985; Homage to the Sun: The Wisdom of the 
Magus of Strovolos, Penguin, New York, 1987; Fire in the Heart: Healers, Sages and 
Mystics, Penguin, New York, 1991.
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urmare a faptului că părintele Maximos a fost rugat chiar de îndrumătorii 
săi să se întoarcă în Cipru, de unde era originar, pentru a ajuta la reîn-
vierea monahismului pe insulă. Începând din anii 1990, l-am vizitat în 
fiecare vară şi în timpul vacanţelor sabatice şi cu ajutorul lui am început 
cercetarea tradiţiei mistice a spiritualităţi ortodoxe răsăritene, cercetare 
pe care am continuat-o apoi toată viaţa.

Am continuat povestind audienței că apropierea de părintele Maxi-
mos m-a ajutat să depăşesc opinia total negativă şi predispoziţia împo-
triva religiei organizate. Acest negativism era moştenirea formării mele 
academice, care, în general, fusese ostilă faţă de religie. La puţin timp 
după ce am fost la Muntele Athos şi l-am cunoscut pe părintele Maximos, 
mi-am dat seama că în însăşi structura bisericii existau o înţelepciune şi o 
cunoaştere profunde. Această cunoaştere şi înţelepciune fuseseră păstrate 
din primii ani ai creştinismului în cadrul mănăstirilor şi în liturghia, şi 
în slujbele bisericești, în Ecclesia. Iar prin acest termen înţeleg nu numai 
structura bisericii, ci şi suma tuturor practicilor şi metodelor sale, textele 
sacre, mărturiile sfinţilor, învăţăturile lor şi modalitatea de cunoaştere 
experiențială a lui Dumnezeu.

— Imaginaţi-vă cât am fost de fascinat, am continuat, când am 
descoperit că, în cadrul propriei mele tradiţii culturale, exista un sistem 
de „îndrumători”, despre care credeam că sunt caracteristici numai în 
budism şi hinduism. 

Am explicat că ceea ce înţelegeam prin îndrumare era un sistem 
de ucenicie, de mentorat, prin care un îndrumător, în mod ideal, unul 
binecuvântat de Duhul Sfânt, supervizează dezvoltarea duhovnicească 
a adepţilor săi. Scopul mentoratului său este să-i călăuzească spre expe-
rienţa directă a divinului şi a unirii cu Dumnezeu, care în biserica răsă-
riteană se numeşte Theosis. Am făcut o pauză ca să răspund la întrebări. 
Era clar că tradiţia spirituală pe care o prezentam eu era în întregime 
nouă şi necunoscută publicului meu.

— Fundamentele învăţăturilor sfinţilor duhovnici ai creştinis-
mului răsăritean, am continuat, pot fi însumate în „Calea Întreită”, că-
lătoria sufletului spre unirea cu Dumnezeu. Aceasta se desfăşoară în 
trei etape distincte.

Am luat un marker negru şi am scris pe flipchart: Catharsis, 
Fotisis, Theosis.
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— Daţi-mi voie să vă explic ce înseamnă aceasta. După cum susţin 
duhovnicii creştini răsăriteni, toate fiinţele umane trăiesc în amartia, adică 
în păcat, ceea ce nu înseamnă încălcarea unor precepte morale, aşa cum 
se înţelege de regulă, ci o viaţă ruptă de Dumnezeu. Pe baza relatărilor din 
Facerea*, primii oameni au trăit în Paradis, într-o stare de uniune fericită 
cu Dumnezeu. Ocupaţia lor principală era să-l contemple pe creatorul 
lor. „Căderea” marchează ruperea acestei uniri, aruncarea omenirii într-o 
stare de alienare şi de îndepărtare de Dumnezeu. Ieşirea noastră din Eden 
înseamnă că am pierdut perspectiva originii noastre. Drept urmare, ne-am 
îndreptat atenţia exclusiv spre lumea creată, uitând complet de originile 
noastre divine. Pe măsură ce am fost prinşi în lupta pentru supravieţuire, 
inimile noastre au împietrit şi au devenit oarbe la faptul că avem o moşte-
nire divină. Nu ştim cine suntem cu adevărat, nici nu cunoaştem bucuria 
asociată cu starea de armonizare şi comuniune continuă cu divinul. Sfinţii 
duhovnici ne învaţă că această ignoranţă şi uitare reprezintă „boala fun-
damentală a inimii”, problema cea mai importantă a existenţei noastre şi 
întreaga noastră suferinţă psihologică şi spirituală. În consecinţă, suntem 
obsedaţi şi concentraţi exclusiv pe plăcerile efemere ale acestei lumi: mân-
care, sex, posesiuni materiale, putere, reputaţie etc. Pe scurt, am devenit 
fii risipitori şi fiice risipitoare şi ne irosim vieţile. Cu cât urmărim cu mai 
multă patimă aceste scopuri, cu atât mai mare este distanţa dintre noi şi 
Dumnezeu, adevăratul izvor de împlinire şi salvarea supremă. 

— Această stare este o existenţă plină de durere şi de suferinţă. Dar 
la un moment dat, fiul risipitor, extenuat, devine conştient de nenorocirea 
sa şi tânjeşte după palatul tatălui său iubitor, unde până şi servitorii, după 
cum afirmă parabola, o duc mai bine decât el. Fiul risipitor decide să se 
întoarcă acasă plin de umilinţă, având încredere în infinita compasiune 
şi în iertarea tatălui său. Acesta este momentul când sufletul suferă me-
tanoia, pocăinţa, o transformare radicală a inimii şi a minţii. Aşa cum se 
exprimă un scriitor religios contemporan: „Căinţa înseamnă să ne trezim 
din somnul ignoranţei, să ne redescoperim sufletul, să redobândim sen-
sul şi scopul vieţilor noastre răspunzând incomparabilei iubiri a Celui 
care nu este de pe această lume”**. Procesul dificil şi anevoios al călătoriei 
de întoarcere începe din acest punct de cotitură care este metanoia. 

*	  Geneza. (N. red.)
**	  John Chryssavgis, Soul Mending: The Art of Spiritual Direction, Holy Cross 
Orthodox Press,  Brookline, 2000,  p. 1.


