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,,...arata-te nevinovat ca floarea, insa fii/
Ca sarpele ascuns sub frunza ei.”

Femeia cu schelete (Lady Macbeth), 1906,
de Gustav-Adolf Mossa

i Shakespeare, Macbeth, traducere de Mihail Dragomirescu, Editura Casa
Scoalelor, Bucuresti, 1925, p. 23.



PREFATA

Mireas-a linistii eterne, fecioard incd nerdpitd,
Copil de suflet al tdcerii si-al timpului ce trece greu,
Povestitoare din pddure, ce spui povestea infloritd
Mai dulce ca in versul meu,
O! spune, spune ce-i legenda cu zei si oameni dimpreund.
Din plaiurile-Arcadiene ori din a Tempei mdndre vdi,
Si care-n horbota de frunze, frumosul trup ti-l incunund?
Si ce fecioare razvrdtite, ce oameni sunt colo, ce zei?
Si ce-i ndvala cea nebund si lupta ceea de scédpare?
Si fluierele care cdntd s-acea sdlbatec-admirare?'

John Keats, ,,0da la o urna greceasca”

Aceasta carte este despre tdierea capului unei vrajitoare
malefice. Lady Macbeth — lipitd in zona de fixare" a puterii
insatiabile, incapabila sa accepte esecul pana in punctul in care
respinge viata — va servi drept simbol al femeii careia i s-a furat
feminitatea prin urmarirea unor obiective masculine, in sine
o parodie la ceea ce reprezinta cu adevarat masculinitatea. Si
chiar daca in tragedia lui Shakespeare, Macbeth este, de fapt,
cel decapitat, capul pe care il pierde este infectat in mod fatal de
blestemul nefast al vrdjitoarelor. Macbeth si Lady Macbeth sunt
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John Keats, ,,0da la o urna greceasca”, traducere de A. Covaci, inclusa in
antologia bilingva Compendium of translated poetry, ingrijita de C. George
Sandulescu si Lidia Vianu, Editura pentru Literatura Contemporand, Bucu-
resti, 2011, p. 164. (N. tr.)
it Sticking-place, in original, este o expresie pe care o regdsim intr-una
dintre replicile lui Lady Macbeth: ,We fail! But screw your courage to the
sticking-place, and we’ll not fail” (William Shakespeare, Macbeth. act 1,
scena VII). Exista multe discutii legate de semnificatia acestei expresii, dar
cel mai probabil se refera la prinderea unui surub pe o suprafata stabila,
panad in punctul unei fixari optime. (N. red.)
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metafore ale principiilor masculin si feminin care functioneaza
intr-o persoana sau intr-o culturd, iar deteriorarea relatiei dintre
ele demonstreaza, in mod clar, dinamica raului [care apare]
atunci cand principiul masculin isi pierde punctul de vedere in
propria realitate, in timp ce principiul feminin al iubirii cedeaza
in fata ambitiei calculate, intelectualizate. Decapitarea de catre
Shakespeare a eroului sdu ticdlos constituie, in contextul de
ansamblu al piesei, vindecarea tarii.

Aceasta carte este despre o decapitare. A fost cizelata din
roca durd a unei dependente de perfectiune. Tn mod repetat,
m-am luptat cu cioara neagra asezata pe umarul meu stang
care croncanea: ,,Nu este destul de buna. Nu ai nimic nou de
spus. Nu o spui suficient de bine”. Tn repetate ocazii, a trebuit
sa ma opresc din a desavarsi o propozitie aici, un paragraf
dincolo, in timp ce restul cartii ramanea nescrisa. Din fericire,
au existat termene-limita ce trebuiau respectate, altfel n-as fi
extras niciodatd aceasta carte din piatra in care a fost ingropata.
lar cioara croncane: ,,Ei si?” Contrazic strigatul ei prin interesul
publicului caruia i-a fost prezentat pentru prima oara o mare
parte din acest material si prin Tncurajarea prietenilor si a
analizanzilor mei care si-au deschis cu generozitate sufletele
pentru a face posibila aceasta carte. Astfel, mi-am orientat
cursul printre Scila si Caribda unor metode stiintifice rigide si
ale unui invdlmasag de materiale si am ajuns la tarm cu propria
creatie, necizelata, cat mai delicat posibil, fara sa cad prada
propriei mele dependente.

Prin natura mea, imi place s& lucrez cu camee. imi place s&
lucrez cu detalii fine, sa le perfectionez si apoi sa cad epuizata
panad cand isi face aparitia o altd camee. Scrierea unei carti nu
este precum lucrul la o camee, iar scoaterea in lume a unei
pietre necioplite nu este ceva usor pentru un perfectionist.
Recitind-o acum, consider ca unele parti sunt plictisitoare,
altele mult prea grabite, intr-un stil cu adevarat compulsiv,
in timp ce alte parti sunt ingropate in detalii. Le-as putea
tdia, dar cand le-am scris erau importante ca parte a unui
intreg proces — un proces care necesita o rabdare infinita, cu



esecuri sfasietoare si perioade lungi in care Thaintezi privind
insa Tnapoi Tn oglinda.

Gandirea liniara nu este ceva natural pentru mine; in plus,
imi ucide imaginatia. Nu se intampla nimic. Nu aud niciun
clinchet; nu este niciun AICI si ACUM. Niciun moment care
sa spuna DA. Fara acele momente nu sunt vie. Si astfel, decat
sa ma indrept spre un tel, prefer placerea unei calatorii in
spirald. Si il rog pe cititorul meu sa se relaxeze si sa se bucure
si el de acea spirald. Daca nu retii ceva de prima oarad, nu iti
face griji! Vei retine la a doua sau a treia, sau a noua oara. Nu
conteaza. Cel mai important este sa fii relaxat, astfel incat, daca
clinchetul va rasuna pana la urma, il vei auzi si il vei lasa sa
intre In rezonanta cu toate spirele propriei tale spirale. Lumea
femininului intra in rezonanta. Sincronizarea este totul. Daca
nu rasuna, fie este o spirala gresita, fie nu e momentul, fie nu
exista niciun clopot.

Multi dintre analizanzii mei sufera de tulburari de ali-
mentatie si, prin urmare, o mare parte din materialul ilustrativ,
mai ales Tn prima jumatate a cartii, se axeaza pe obezitate si
anorexie nervoasa. Aceste sindroame sunt totusi simptome
particulare ale unei stdri de rau care caracterizeaza in general
societatea occidentala si, in timp ce chinul unui corp de femeie
distorsionat aduce problema in prim-plan, psihologia implicata
nu este valabila doar pentru persoanele obeze sau anorectice.
De fapt, pe masura ce problema greutatii este tinuta sub control,
imagini ale vidului, ale inchisorilor, sicrielor de sticla etc. incep
sa apara in vise, indicand probleme sexuale si spirituale comune
celor mai multe femei moderne. Acestea sunt prezente in a
doua jumatate a cartii. As putea adduga ca strigatul vrajitoarei
ce rasuna de-a lungul celei mai mari parti a textului poate fi
recunoscut si de catre barbati.

*

O versiune greceasca a motivului vrajitoarei se refera la
Meduza, o femeie frumoasa pana in ziua in care a ofensat-o
pe zeita Atena (nascuta din capul lui Zeus, ,complet inharmata
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si cu un strigat puternic”, dupa ce acesta o inghitise pe mama
sa, Metis, care era insarcinata)®. Ca represalii, Atena a schimbat
parul Meduzei intr-un ghem de serpi si a facut-o atat de
hidoasa la chip, Tncat toti cei care o priveau se transformau
in stane de piatra. Eroului Perseu i-a revenit sarcina de a o
ucide pe Meduza, iar, pentru a face acest lucru, Hermes i-a
daruit o sabie curbata si sandale inaripate, Atena — un scut
stralucitor ca oglinda, iar Hades — un coif cu ajutorul caruia
Perseu devenea invizibil. Astfel echipat, Perseu a omorat-o
pe Meduza, evitand sa fie transformat in stana de piatra
datorita faptului ca a privit permanent in luciul scutului sau.
Din gatul Meduzei, care era insarcinata, au fost eliberati Pegas
si Chrysaor. Tn drumul sdu de intoarcere spre casd, Perseu a
ajutat-o pe printesa Andromeda sa scape de un monstru al
marii si a eliberat-o de pe stanca de care fusese legata pentru
a fi sacrificata. Mai tarziu, s-au casatorit.

Daca ne uitam la Atenele moderne care au aparut din
fruntile tatilor lor, nu vedem neaparat niste femei eliberate.
Multe dintre ele au demonstrat, fara putinta de tagada, ca
sunt egale cu barbatii sau chiar mai bune decat ei: medici
excelenti, mecanici excelenti, consultanti de afaceri excelenti.
Dar ele sunt, de asemenea, in multe cazuri, femei nefericite.
»Am tot ce-mi doresc, spun ele. Un loc de munca perfect, o
casa perfectd, haine perfecte, si ce-i cu asta? Ce folos? Trebuie
sa fie mai mult de-atat. M-am nascut, am murit, nu am trait
niciodata.” Adesea, in culise, ele sunt subjugate de unele
dependente: de alimente, de alcool, de continua curatenie,
de perfectionism etc. Dupa cum s-a mentionat deja, o mare
parte din aceasta carte se concentreaza asupra tulburarilor
de alimentatie, dar sunt convinsa ca aceeasi problema se afla
la baza tuturor dependentelor. Problema se manifesta diferit,
bineinteles, in functie de individ, dar in interiorul oricarei
persoane exista tipare si atitudini colective, care influenteaza
in mod inconstient comportamentul.

Unul dintre aceste tipare este ilustrat in razbunarea cruda a
Atenei pe odinioara frumoasa Meduza, ale carei plete serpuite



se rasucesc si se strang intr-o agitatie constanta, intinzandu-se,
intinzandu-se, Intinzandu-se si dorind tot mai mult si mai
mult. Este posibil ca Atena moderna sa nu fie Tn contact cu
Meduza ei, pentru ca undeva, in erele patriarhale intunecate,
a fost inchisa intr-o pestera? Generatia noastrd nu prea stie
de existenta ei, dar ea isi face din ce in ce mai mult simtita
prezenta prin poftele sale neostoite pentru ceva. Ce anume este
acel ceva depinde de istoria personali a fiecireia. Incercarea
de a o infrunta direct inseamna o infrangere aproape sigura,
deoarece este atat de furioasa si atat de plina de o energie
reprimata, incat, pentru a-i face fata, este nevoie de o paralizie
a fricii, dupa cum a descris Margaret Laurence, cu o acuratete
devastatoare, dar impresionants, in The Stone Angel (Ingerul
de piatrd). Trebuie sa ne gdsim propriul Perseu interior, sa-I
fnarmam cu armele potrivite si sa-l lasam sa intre, purtand
coiful sau mantia de invizibilitate, pentru a putea inlatura capul
chinuit. Nu indrazneste sa o priveasca in ochi pe Meduza; nici
nu Tndrazneste sa-si ia ochii de la ea In timp ce o priveste in
luciul de oglinda al scutului. Odata ce i-a taiat capul, Pegas, calul
inaripat al creativitatii, este eliberat, impreuna cu Chrysaor,
cel cu sabie de aur. Apoi eroul, pe deplin victorios, o gaseste
pe fecioara ce urma sa fie sacrificata monstrului marii, ii rupe
lanturile care o tineau legata si si-o face mireasa.

Tn esentd, sugerez ca multi dintre noi — barbati si femei—
suntem dependenti intr-un fel sau altul, deoarece cultura
noastra patriarhala pune accentul pe specializare si perfectiune.
Determinati sa avem cele mai bune rezultate la scoala, la
serviciu, Tn relatiile noastre —n orice aspect al propriei vieti —,
incercam sa ne transformam in opere de artd. Lucrand atat de
mult pentru a ne crea propria perfectiune, uitam ca suntem
fiinte umane. Pe de o parte, incercam sa fim zeita Atena,
eficienta si disciplinata, iar pe de alta parte, suntem fortati
sa cadem prada energiei reprimate a Meduzei. Atena este
legata cu lanturi de Meduza la fel de sigur cum si Meduza este
legata cu lanturi de Atena. Suntem prinsi in aceste extreme
ale zeilor, teritoriu care nu ne apartine. Intre timp, cea care
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este uitata e fecioara Andromeda, legata de stanca, in pericol
de a fi sacrificata unui monstru al inconstientului. Ea este cea
uitatd — ,,mireasa inca nerapita” din cultura noastra. Atata
timp cat este legata de o stanca, trebuie sa ramana nemiscata
si nerapita. Ramane ca un personaj de pe urna greceasca
a lui Keats, cu toata frumusetea ei pasionala inghetata in
imobilitatea marmurei,

Si tineretea ta-i eternd, in veci infioratd esti,

Tu vesnic caldd, bucurie ce-ntruna poate fi simtitd,
Deasupra timpului ce trece s-a patimilor omenesti,
Ce-ti lasd inima inchisd, de jale si durere fréntd,
Usucd limba ta in gurd si fruntea ta o infierbdntd.”

Aceasta carte priveste in inima hotaratei Atena, la chinul
Meduzei aflate intr-o permanenta zvarcolire, si sugereaza
modalitati de eliberare a fecioarei spre o feminitate vibranta,
fnainte de a fi sacrificata perfectiunii mortii. Numai iubindu-ne
propria fecioara si permitandu-i sa gdseasca pasiunea ingropata
adancinauntrul ei putem indrazni sa ne deschidem in fata zeitei
furioase aflate in centrul dependentei. Doar prin intermediul
iubirii o putem transforma si ii putem permite sa ne transforme.

Atunci cand propria mea fecioara ezita, o incurajez cu
ajutorul unui koan zen:

Cadldreste-ti calul de-a lungul tdisului sabiei
Ascunde-te in mijlocul flacdrilor

Florile pomului fructifer vor inflori in foc
Soarele rdsare seara.?

" John Keats, op. cit., p. 165. (N. tr.)
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INTRODUCERE

DA

Damyata: Luntrea rdspunse

Bucuros mdinii indemdnatice la vintre si vaslad,
Marea era linistitd, inima ta ar fi rdspuns
Bucuros la chemare, batdnd supusd

Sub mdini stdpénitoare

T.S. Eliot, ,,Ce-a grait tunetul”, Tara pustie'

ntr-o noapte, cu cativa ani in urma, am avut o petrecere —
o petrecere memorabild. Era seara petrecerii de final de
reprezentatie a celor care facusera parte din distributia a ceea ce
fusese o productie excelenta. Toata lumea era vesela, bucuroasa
ca ultimul spectacol fusese cel mai bun dintre toate, incantata
ca disciplina se terminase pentru moment, dar pastrand totusi
in memorie o lume care nu mai exista. Decorurile au fost
dezasamblate Tnainte sa parasim teatrul.

Si astfel am dansat, am mancat si am baut in acel pamant
al nimanui, Tn care nu ne parasiseram inca rolurile si nu ne
intorseseram inca la persoana pe care o puteam recunoaste
drept ,,eu”. Pe la ora douad dimineata, in toiul distractiei noastre
dionisiace, unul dintre actorii din rolurile principale a traversat
camera dorind sa-mi multumeasca pentru organizarea petrecerii.
Pasii Ti erau hotarati, iar fata li era grava.

Traducere de I. Pillat, in Compendium of translated poetry, editie in-
grijita de C. George Sandulescu si Lidia Vianu, Editura pentru Literatura
Contemporana, Bucuresti, 2011, p. 457. (N. tr.)
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— Dar petrecerea nu s-a terminat, am spus eu. Maine nu
sunt programate spectacole.

— Grozava petrecere! a spus el. Numai ca trebuie sa plec
acum, trebuie sa beau serios.

Tonul sau era linistit si decisiv. Era ca si cum ar fi avut o
intalnire cu femeia pe care o iubise toata viata, dar cu care nu
se putuse cisdtori. Imi amintesc c& stdteam in mijlocul celor
care dansau privind in ochii lui mandri. Imi stitea pe limba
sa-i spun ca era o groaza de bautura pe masa. Dar mi-am dat
seama ca nu avea nicio relevanta.

Cei care beau in exces sunt asemenea celor care mananca
n exces sau celor care nu mananca. Asemenea dependentilor
de droguri. Dependenta lor i tine captivi ca o vraja care
actioneaza precum un secret grozav aflat in centrul a tot
ceea ce fac. Persoana care mananca in exces 1i asculta pe
altii vorbind despre diete, despre Weight Watchers', despre
exercitii; ea i aude cum isi compara cu entuziasm kilogramele
pierdute sau cele castigate. 1i aude incurajandu-se reciproc,
glumind, consoldandu-se. Nu este unul dintre ei. Cunoaste
dietele mai bine decat ei; stie ca Weight Watchers este ceva
inutil pentru ea; stie ca viata ei se afla pe o Scala Atotputernica
pe care trebuie sa paseasca singura. Se afla intr-un fel de
legdmant cu mancarea — un legamant pe care probabil ca
nu-l intelege, dar care exercita totusi o putere magica si
convingatoare asupra ei. O uraste; o iubeste; nu spune nimic
despre legamantul sau.

Aceasta carte este despre persoanele care mananca in
exces si cele care beau in exces, despre cele care isi curata
locuinta Tn exces, despre oricine care face orice in exces. In
calitate de analist impartdsesc durerea secreta a barbatilor si
femeilor captivi in diferite tipuri de compulsiuni. Majoritatea
dintre ei sunt profesionisti foarte respectati, care stiu ca nu

i Weight Watchers (ingerii pazitori ai greutétii) este o companie america-
na infiintata in 1963 de Jean Nidetch, din New York. Aceasta ofera diferite
produse si servicii pentru a sprijini pierderea in greutate si mentinerea ei.
n prezent isi desfasoars activitatea in 30 de tari din intreaga lume. (N. tr.)



exista nicio problema cu munca lor, dar care, de asemenea, stiu
ca propriul colaps interior se repeta dupa un tipar ciclic - zilnic,
saptamanal, lunar. Stiu ca mana lor dreapta nu stie ce face
mana lor stanga si stiu cd mana lor stanga submineaza ceea ce
pare a fi o viata de succes. Aceasta carte este, de asemenea,
despre persoanele care muncesc in exces si care spun: ,Stiu
ca voi obtine promovarea. Ma pot descurca perfect. Dar daca
asta e tot, nu ma intereseaza. Nu obtin nimic. Nu fac decat sa
lucrez. Viata mea personala este ingrozitoare”.

in spatele méstilor acestor vieti de succes se ascund
deziluzia si spaima. Un factor comun apare in mod repetat. in
mod constient, indivizii sunt Tmpinsi sa se descurce din ce in ce
mai bine in cadrul rigid pe care si l-au creat; in mod inconstient,
ei nu isi pot controla comportamentul. Exista nenumarate
motive individuale si colective pentru izbucnirea haosului
de Tndata ce rutina zilnica este incheiatd. Puterea vointei are
limitele ei. Daca aceastd putere a vointei a fost mentinuta cu
pretul a tot ceea ce inseamna personalitate, atunci nimicnicia
isi face dureros aparitia. Cand vine seara, iar persoana trebuie
sa revina la sine, masca si Fiinta interioara nu comunica.

Compulsiunile Tngusteaza viata pand cand nu mai exista
un mod de viata — o existenta, poate, dar nu un mod de viata.

Ernest Becker, in The Denial of Death (Negarea mortii),
lamureste pe deplin aceasta dihotomie:

Pe de o parte, vedem un animal uman care este partial
mort pentru lume, care este cel mai ,,demn” atunci cand
manifestd o anumita uitare fata de soarta sa, cand isi
permite sa fie condus prin viata; care este cel mai ,liber”
cand trdieste Intr-o dependenta sigura de puterile din jurul
lui, cand este cel mai putin in posesia lui insusi. Pe de alta
parte, avem imaginea unui animal uman care este extrem
de sensibil fata de lume, care nu o poate inchide in afara
sa, care este aruncat Tnapoi [in mijlocul] propriilor sale
puteri slabe si care pare cel mai putin liber sa se miste si
sa actioneze, cel mai putin in propria-i posesie si cel mai
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nedemn. Orice imagine cu care am alege sa ne identificam
depinde in mare masura de noi insine.?

Indiferent daca suntem animale umane ,partial moarte
pentru lume” sau animale umane care sunt ,,extrem de sensibile
fata de lume”, multi dintre noi sunt condusi fie de o forta pe care
o simtim ca venind din afara, fie de o forta la fel de puternica ce
vine din interior, fie suntem loviti de ambele pana cand ,eul”
inceteaza sa mai detina controlul in propria sa viata. Acest ,,eu”
nu are un sistem propriu de valori. Nu este stapan in propria lui
casa. Intreaga zi, masca - sau persona’ - lucreazd cu o eficientd
perfectd, dar cand munca s-a incheiat, acele ritmuri frenetice
si straine continua sa-i domine corpul si Fiinta. Nu exista niciun
»eu” care sa spuna stop, niciun ego” puternic, distinct care sa
revina la ritmurile naturale.

Daca acele ritmuri naturale s-au prabusit intr-o inconsti-
entd totald, fiinta dispare, iar corpul, ca un animal batut,
nevrotic si inspdimantat, incearca sa persevereze in ritmurile
total straine de natura sa. Atitudinea de lup, care cere tot
mai mult si mai mult in timpul zilei, urla vreau, vreau, vreau
noaptea. Valorile societatii bazate pe etica muncii si standardele
perfectioniste, pe ambitie si obiective sustin atitudinea de lup in
jungla profesionald, dar societatea nu poate face nimic pentru a
hrani lupul singuratic noaptea. Unii oameni se alatura multimii
si se dedau la alcool, sex, mancare, droguri. in eforturile lor de a
scdpa, ei spun: , Este mai bine sa fii beat decat nebun, mai bine
sa vomiti decat sa fii nebun, mai bine sa fii gras decat nebun”.
Dar nu cineva bea, iubeste, mananca sau vomita, pentru ca
nu exista nimeni sau vreun corp constient acolo. Instinctele,
care au un punct de satietate natural, nu functioneaza. Vidul
nu poate fi niciodata umplut.

i Tn psihoterapia jungiand, se refera la acea zond a personalititii care asi-
gurd adaptarea la mediul social, insumand caracteristicile dezirabile pe care
persoana le expune public, rolul si imaginea sociald sub ,masca” carora se
ascunde sinele profund. (N. red.)

i Tn Ib. engl. in original se face distinctia intre / ca identitate personal3,
eu, si ego ca instanta psihica. (N. red.)

il Tn Ib. engl., nobody (,,nimeni”) si no body (niciun corp). (N. red.)



Unii dintre cei pe care 1i intalnesc in profesia mea refuza
sa se aldature multimii, insa sunt totusi prinsi in sindromul
lupului. Consuma pe nerasuflate alcoolul fara sa-|l guste,
devoreaza mancarea fara sa o mestece, isi curata casele lor
curate toata noaptea sau indeparteaza orice bucatica de carne
ce a mai ramas pe bietele lor oase. Vin la terapie, deoarece
stiu ca ,,Este o nebunie”. ,Eul” lor este posedat de un demon
asupra caruia nu au niciun control. Demonul care poarta masca
respectabilitatii in timpul zilei isi arata adevarata fatd noaptea.
El cere perfectiune — o eficienta perfecta, o lume perfecta,
o curdtenie perfectd, un corp perfect, oase perfecte, dar ei,
fiind umani, si nu reclame TV la ore de maxima audienta, se
impleticesc intr-un haos perfect si o moarte perfecta. Demonul
1i duce-n uitare si, uitand, adorm in cele din urma.

Ceea ce lipseste este echilibrul care ar restabili calitatea
vietii. Principiul masculin, perfectionist, rational, orientat spre
obiectiv trebuie sa fie echilibrat de cel feminin. Aceste doua
cuvinte, masculin si feminin, sunt atat de puternic Tncarcate
in prezent, incat as dori sa le clarific intelesul psihologic prin
descrierea unei intamplari.

Vara trecuta, Tmpreuna cu prietenul meu Tony, desculti
si cu parul in vant, navigam cu mica noastra ambarcatiune pe
apele involburate din Golful Georgian — pluteam, ne leganam,
viram din calea curentilor perfizi si a toanelor vanturilor
golfului. Eu nu sunt marinar, dar imi place sa completez echi-
pajul prietenului meu marinar. Acesta preia usor comanda
ambarcatiunii si, in timp ce-| privesc cum isi mentine echilibrul
si cat de incantat e, incordandu-si fiecare muschi pentru a
mentine barca dreapta, dintr-odata il vad ca pe o metafora a
echilibrului dintre masculin si feminin. Vad trupul puternic si
mintea ascutita unite intr-o armonie perfectd, concentrate si
n acelasi timp relaxate, sensibile la energiile acerbe prin care
navigam. Mana lui dreapta controleaza ferm liniile, degetele
sale sunt sensibile la schimbarile energiei vantului.
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