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PREFAŢĂ

Un editor străin al primei mele cărți mi-a mărturisit că nu a 
putut dormi trei nopți după ce a citit-o, atât de tulburat a fost de 
mesajul acesteia, în opinia sa, rece și sumbru. Alții m-au întrebat 
cum de suport să mă mai trezesc în fiecare dimineață. Un profesor 
dintr-o țară îndepărtată mi-a scris, pe un ton plin de reproș, pentru 
a-mi relata cazul unei eleve care, după ce a citit aceeași carte, a venit 
la el în lacrimi, deoarece i-a indus convingerea că viața este goală și 
fără sens. A sfătuit-o să nu arate cartea prietenilor, de teamă să nu îi 
contamineze și pe ei cu același pesimism nihilist. Acuzații similare, 
de dezolare stearpă, de promovare a unui mesaj arid și trist, sunt 
deseori aduse științei în general și e ușor pentru oamenii de știință să 
intre în jocul lor. Colegul meu Peter Atkins își începe cartea intitu-
lată The Second Law (1984) în acest spirit:

Suntem copiii haosului, iar natura profundă a schimbării este descom-
punerea. În esență, există numai degradare și mareea neîncetată a haosu-
lui. Nu există finalitate; există numai direcție. Aceasta este fatalitatea pe 
care trebuie să o acceptăm, pe măsură ce scrutăm adânc și rece în inima 
Universului.

Dar această convenabilă înlăturare a oricărui scop romanțat și 
fals, acest realism lăudabil în detrimentul sentimentalismului cos-
mic nu trebuie confundat cu pierderea speranței la nivel personal. 
Să presupunem că nu există într-adevăr nicio finalitate în devenirea 
cosmosului, dar cine își leagă aspirațiile în viață de soarta ultimă a 
universului? Nu o persoană care dispune de sănătate mintală. Viața 
noastră este guvernată de tot felul de ambiții și percepții mai apro-
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piate nouă, mai calde, mai umane. A acuza știința că-i răpește vie-
ții căldura care o face demnă de a fi trăită este o greșeală atât de 
flagrantă, atât de diametral opusă credințelor mele și ale celor mai 
multor oameni de știință aflați în activitate, încât aproape că sunt 
adus în pragul disperării, de care în mod eronat sunt suspectat. Însă 
în această carte voi încerca să ofer un răspuns mai pozitiv, apelând la 
sentimentul de fascinație propriu științei, deoarece gândul la ceea ce 
pierd acești negativiști și nemulțumiți mă întristează peste măsură. 
Acesta este unul dintre lucrurile pe care regretatul Carl Sagan l-a făcut 
atât de bine și pentru care îi simțim atât de mult lipsa. Sentimentul 
de fascinație reverențioasă pe care ni-l dă știința este una dintre cele 
mai înalte experiențe de care psihicul uman este capabil. Este o pasi-
une estetică profundă, comparabilă cu cea născută de cea mai aleasă 
muzică și poezie. Este unul dintre lucrurile care fac într-adevăr ca 
viața să merite trăită și ne dă acest sentiment chiar într-un mod și 
mai eficient când reușește să ne convingă că timpul pe care-l avem 
de trăit este finit.

Titlul l-am preluat de la Keats, care credea că Newton a distrus 
poezia curcubeului, reducându-l la culorile prismatice. Keats nici nu 
se putea înșela mai tare, iar scopul meu este să îi călăuzesc pe toți cei 
tentați de o viziune asemănătoare către concluzia contrară. Știința 
este, sau își dorește să fie, filon de inspirație poetică, însă eu nu am 
talentul pentru a demonstra acest argument și trebuie să mă bazez, în 
schimb, pe o persuasiune mai prozaică. Titlurile a două capitole sunt 
împrumutate de la Keats; cititorii vor mai putea descoperi și citate 
parțiale din poeziile sale (ca și din ale altora) sau aluzii ocazionale. 
Ele sunt un tribut adus geniului său sensibil. Keats era un personaj 
mai charismatic decât Newton, iar umbra sa a fost unul dintre criticii 
imaginari care mi-au privit peste umăr în timp ce scriam.

Rezultatul destrămării curcubeului de către Newton este spec-
troscopia, care s-a dovedit a fi cheia descoperirii celor mai multe 
lucruri pe care le știm astăzi despre cosmos. Iar inima oricărui mare 
poet demn de numele de romantic n-ar fi putut să nu tresară dacă 
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ar fi cunoscut universul lui Einstein, Hubble și Hawking. Aflăm 
natura sa citind liniile lui Fraunhofer – „Coduri de bare în stele” – și 
deplasarea lor de-a lungul spectrului. Imaginea codurilor de bare ne 
poartă cu gândul către tărâmul foarte diferit, dar în mod egal fasci-
nant, al sunetului („Coduri de bare în aer”) și apoi către descifrarea 
ADN-ului („Coduri de bare la bară”), ceea ce ne oferă oportunitatea 
de a reflecta asupra altor aspecte ale rolului științei în societate.

În secțiunile cărții pe care le numesc „Iluzie”, „Fermecați de pra-
ful zânelor” și „Destrămarea supranaturalului”, mă adresez acelor 
oameni superstițioși obișnuiți care, mai puțin exaltați decât poeții 
ce apără curcubeie, se delectează cu mistere și se simt înșelați dacă 
acestea sunt explicate. Ei sunt cei care iubesc o întâmplare inedită cu 
fantome, a căror minte aleargă către poltergeist și minuni de fiecare 
dată când se întâmplă ceva cât de puțin neobișnuit. Nu ratează nici-
odată ocazia să îl citeze pe Hamlet:

Mai multe lucruri sunt în cer și pe pământ, Horațiu, 
Decât visează filosofia ta.

iar răspunsul oamenilor de știință („Da, dar ne ocupăm de 
asta”) nu atinge nicio coardă în ei. Pentru ei, să explici un mister bun 
înseamnă să-i iei toată plăcerea, la fel cum unii poeți romantici au 
crezut despre Newton când a explicat curcubeul.

Michael Shermer, editor al publicaţiei periodice Skeptic, poves-
tește o anecdotă ilustrativă despre un moment în care a demascat 
public un faimos spiritist de televiziune. Bărbatul punea în scenă 
trucuri banale și păcălea oamenii să creadă că el comunică cu spiri-
tele morților. Dar în loc să devină ostil șarlatanului tocmai demas-
cat, publicul și-a îndreptat furia împotriva demascatorului și a luat 
partea unei femei care l-a acuzat de comportament „inadecvat” din 
cauză că a distrus iluziile oamenilor. Te-ai fi așteptat ca femeia să fi 
fost recunoscătoare pentru că i s-a tras vălul de pe ochi, dar se pare 
că ea ar fi preferat ca vălul să rămână cât mai bine prins la locul lui. 
Eu cred că un univers ordonat, indiferent la preocupările umane, în 
care fiecare lucru are o explicație, chiar dacă mai avem mult până la 
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descoperirea ei, este un loc mult mai frumos și mai minunat decât un 
univers garnisit cu o magie capricioasă și ad hoc.

Paranormalul ar putea fi numit abuz la simțul legitim de fas-
cinație poetică din care adevărata știință trebuie să se hrănească. O 
amenințare diferită vine dintr-o altă direcție, de la ceea ce putem 
considera poezie „rea”. Capitolul „Imense simboluri nebuloase ale 
unei mari iubiri” avertizează cu privire la forța de seducție a știin-
ței poetice „rele”, cu privire la farmecul retoricii înșelătoare. Pentru 
a exemplifica, mă opresc la un anumit autor din domeniul meu de 
activitate, ale cărui scrieri pline de imaginație i-au conferit o influ-
ență disproporționată – și cred eu, nefericită – asupra modului în 
care înțelege publicul american evoluția. Dar principalul demers al 
cărții este în favoarea științei poetice „bune”, prin care nu mă refer, 
bineînțeles, la o știință în versuri, ci la știința inspirată de un simț 
poetic al fascinației, al mirării. 

Ultimele patru capitole, făcând referire la patru subiecte diferite, 
dar interconectate, încearcă să ofere o idee despre ce ar putea face 
oamenii de știință mai talentați decât mine când sunt inspirați poe-
tic. Genele, oricât de egoiste, trebuie să fie și „cooperante” – în sensul 
dat de Adam Smith (motiv pentru care capitolul „Cooperatorul ego-
ist” se deschide cu un citat din Adam Smith, e-adevărat, nu pe ace-
eași temă, dar referitor la fascinație în sine). Genele unei specii pot 
fi considerate o descriere a unei lumi ancestrale, o „Carte genetică a 
morților”. Într-o manieră similară, creierul „rețese lumea”, constru-
ind un fel de „realitate virtuală” care se actualizează permanent în 
minte. În „Balonul minții” speculez pe tema originii celor mai par-
ticulare trăsături ale speciei noastre și revin, în final, cu fascinație, la 
însuși impulsul poetic și la rolul pe care acesta este posibil să-l fi jucat 
în evoluția noastră.

Domeniul informatic al software-ului alimentează o nouă 
Renaștere, iar unele dintre geniile ei creative sunt deopotrivă și 
Mecena, și renascentiști propriu-ziși. În 1995, Charles Simonyi de 
la Microsoft a fondat o nouă catedră la Universitatea Oxford, cea 
pentru Popularizarea științei, iar eu am fost numit primul său titu-
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lar. Îi sunt recunoscător lui dr. Simonyi, evident pentru generozitatea 
sa față de o universitate cu care nu a avut anterior nicio legătură, 
dar și pentru viziunea sa imaginativă asupra științei și a modului în 
care ar trebui aceasta comunicată. A exprimat-o în mod minunat 
în scrisoarea sa către un Oxford al viitorului (donația este făcută pe 
termen nelimitat, dar, așa cum îi este caracteristic, el evită micimea 
limbajului circumspect avocățesc). Am discutat despre acestea, din 
când în când, după ce am devenit prieteni, odată cu numirea mea. 
Destrămarea curcubeului poate fi considerată drept contribuția mea 
la discuție și discursul meu inaugural pentru numirea în funcția de 
profesor Simonyi. Și dacă „inaugural” sună un pic nepotrivit după 
doi ani de activitate în această funcție, îmi pot lua probabil libertatea 
de a cita din nou din Keats:

Astfel, Charles, prietene, poți vedea prea bine
De ce penița mea un rând n-a dat pentru tine:
Gândul nicicând nu mi-a fost liber și nici deslușit,
Și pentru urechea unui clasic n-a fost potrivit.

Totuși, este firesc ca producerea unei cărți să dureze mai mult 
decât scrierea unui articol pentru un jurnal sau a unei lucrări pen-
tru o conferință. În perioada de gestație, această carte a generat un 
pic din ambele și a inspirat chiar și emisiuni de radio și televiziune. 
Trebuie să mărturisesc aici, în caz că unii cititori recunosc câte un 
paragraf izolat pe ici, pe colo, că am folosit pentru prima oară titlul 
„Destrămarea curcubeului” și tema ireverenței lui Keats față de 
Newton când am fost invitat să susțin conferința C. P. Snow Lecture 
din anul 1997, de către Christ’s College, fostul colegiu al lui Snow 
din Cambridge. Deși nu am abordat-o în mod explicit, tema pre-
legerii sale The Two Cultures1 (Cele două culturi) este în mod evi-
dent relevantă. Și mai relevantă este lucrarea The Third Culture (A 
treia cultură) a lui John Brockman, acesta fiindu-mi, de asemenea, 
de ajutor într-un rol foarte diferit, acela de agent literar. Subtitlul 

1 Prelegere susținută de C. P. Snow în 1959, în cadrul The Rede Lecture, și publi-
cată în 1961 sub titlul The Two Cultures and The Scientific Revolution, Cambridge 
University Press, NY. (n .tr.)
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„Știință, iluzie și apetit pentru fascinație” l-am folosit ca titlu pentru 
prelegerea mea pentru Richard Dimbleby Lecture, din 1996. Câteva 
paragrafe dintr-un manuscris anterior al acestei cărți au fost incluse 
în această prelegere, televizată de BBC. Tot în 1996 am prezentat un 
documentar de televiziune pe Channel Four, intitulat „Break the 
Science Barrier” („Să spargem bariera științei”). Documentarul a 
avut ca temă știința în cultură, iar unele idei principale, dezvoltate în 
urma discuției cu John Gau, producătorul, și Simon Raikes, regizo-
rul, au influențat această carte. În 1998, am folosit unele pasaje din 
carte în conferința mea din seria „Sounding the Century”1 („Sunetul 
secolului”), difuzată de BBC Radio 3 din Queen Elizabeth Hall, 
Londra. (Îi mulțumesc soției mele pentru titlul conferinței, „Science 
and Sensibility” („Știință și sensibilitate”), și nu prea știu ce să înțeleg 
din faptul că a fost plagiat deja, dintre toate locurile, într-o revistă 
de supermarket). Am folosit, de asemenea, paragrafe din carte în 
articole comandate de Independent, Sunday Times și Observer. Când 
mi-a fost acordat premiul International Cosmos Prize, în anul 1997, 
am ales titlul „Cooperatorul egoist” pentru discursul meu de accep-
tare, susținut atât în Tokyo, cât și în Osaka. Părți din conferință au 
fost reelaborate și aprofundate în capitolul 9, cu același titlu. Părți 
din capitolul 1 au apărut în prelegerea pe care am susținut-o pentru 
Royal Institution Christmas Lectures2.

Cartea a beneficiat mult pe urma criticilor constructive ela-
borate pe marginea unui manuscris anterior de către Michael 
Rodgers, John Catalano și Lord Birkett. Michael Birkett a devenit 
pentru mine profanul inteligent ideal. Exprimarea sa spirituală și 

1 Manifestare artistică de anvergură dedicată de BBC Radio 3 muzicii clasice, 
întinsă pe o perioadă de trei ani, din 1997 până în anul 2000, realizând o retrospec-
tivă a muzicii secolului XX. Titlul reprezintă un joc de cuvinte, între omonimele din 
limba engleză a suna și a sonda (to sound), așadar o sondare a sunetelor secolului. 
(n. tr.)

2 Reprezintă o serie de conferințe pentru popularizarea științei organizate 
în fiecare an, începând din 1825 (cu o pauză între 1939–1942), de către Royal 
Institution din Londra. În fiecare an este invitat un vorbitor recunoscut în domeniul 
său de activitate, care susține o prelegere într-o manieră degajată și inovativă, pe o 
temă de larg interes din domeniul științei. (n. tr.)
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savantă a transformat comentariile sale critice într-o lectură de 
plăcere în sine. Michael Rodgers este editorul primelor mele trei 
cărți și, la solicitarea mea și din generozitatea sa, a jucat un rol 
important și în apariția ultimelor trei. Doresc să îi mulțumesc lui 
John Catalano, nu doar pentru comentariile sale la carte, ci și pen-
tru website-ul http://www.spacelab.net/~catalj/home.html, pagină 
a cărei excelență – fără să am eu nicio implicare – va deveni evi-
dentă pentru toți vizitatorii. Stefan McGrath și John Radziewicz, 
editori la Penguin, și respectiv Houghton Mifflin mi-au oferit 
încurajări răbdătoare și sfaturi literare de mare valoare pentru 
mine. Sally Holloway a lucrat neobosit și cu voie bună la editarea 
versiunii finale. Le mulțumesc, de asemenea, lui Ingrid Thomas, 
Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel Dennett, 
Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony Nuttall și John 
Batchelor.

Soția mea, Lalla Ward, mi-a oferit critici pentru fiecare capitol 
de nenumărate ori, pe marginea variatelor manuscrise, și la fiecare 
lectură am beneficiat de urechea sa fină de actor, atentă la limbaj și 
cadență. De fiecare dată când am avut îndoieli, ea a avut încredere 
în această carte. Viziunea ei i-a menținut unitatea logică și nu aș fi 
ajuns la final fără ajutorul și încurajările ei. Îi dedic această carte.



1

EFECTUL ANESTEZIC  
AL FAMILIARULUI

Simplul fapt de a trăi este suficient de miraculos.

Mervyn Peake, The Glassblower (1950)

Suntem norocoși, noi suntem cei care vor muri. Cei mai mulți 
oameni nu vor muri niciodată pentru că ei nu se vor naște nicio-

dată. Numărul de oameni potențiali care s-ar fi putut afla aici în locul 
meu, dar care de fapt nu vor vedea niciodată lumina zilei, depășește 
firele de nisip din Peninsula Arabică. Cu siguranță, printre acele fan-
tome nenăscute se află poeți mai mari decât Keats, oameni de ști-
ință mai mari decât Newton. Știm acest lucru pentru că numărul de 
oameni posibili în urma combinării ADN-ului nostru depășește cu 
mult numărul actual de persoane. În ciuda acestei realități stupefi-
ante, tu și eu, absolut obișnuiți, suntem aici.

Moraliștii și teologii pun mare preț pe momentul concepției, 
considerându-l punctul în care sufletul își începe existența. Chiar 
dacă, asemenea mie, nu ești impresionat de astfel de afirmații, tot 
trebuie să consideri un anumit moment, aflat la nouă luni înainte 
de nașterea ta, ca fiind evenimentul decisiv al destinului tău. Este 
clipa în care conștiința ta a devenit de un bilion de ori mai proba-
bilă decât cu o fracțiune de secundă înainte. Desigur, tu-embrionul 
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care și-a început existența mai avea multe obstacole de trecut. Cei 
mai mulți embrioni sfârșesc în urma avorturilor timpurii chiar îna-
inte ca mama să știe de existența lor și suntem norocoși că nu am 
sfârșit la fel. De asemenea, identitatea personală se bazează pe ceva 
mai mult decât genele noastre, după cum ne arată gemenii identici 
(care se separă după fertilizare). Totuși, clipa în care un anumit 
spermatozoid penetrează un anumit ovul a fost, în retrospectiva 
ta intimă, o clipă de o singularitate amețitoare. În acel moment 
șansele împotriva nașterii tale ca persoană au scăzut de la numere 
astronomice la cifre.

Loteria începe înainte de concepția noastră. Părinții trebuie să 
se întâlnească, iar concepția lor a fost la fel de improbabilă ca și a 
ta. Și tot așa, privind înapoi la cei patru bunici și cei opt străbunici, 
înapoi până unde mintea noastră nu mai poate concepe. Desmond 
Morris1 își începe autobiografia, Animal Days (1979), în stilul său 
captivant:

Totul a început cu Napoleon. Dacă nu era el, probabil nu aș mai fi fost 
azi aici, pentru a scrie aceste cuvinte... căci una dintre ghiulele sale, trase 
în Războiul peninsular, a smuls brațul stră-stră-străbunicului meu, James 
Morris, și a schimbat cursul istoriei familiei mele.

Morris povestește cum schimbarea forțată de carieră a stră-
moșului său a avut efect de domino, culminând cu propriul inte-
res pentru științele naturii. Dar nu era cu adevărat nevoie să facă 
acest efort. Nu există un „probabil” la mijloc. Bineînțeles că își 
datorează existența lui Napoleon. La fel și eu, la fel și tu. Nu era 
nevoie ca Napoleon să smulgă brațul lui James Morris pentru a 
pecetlui soarta tânărului Desmond, și pe a mea, și pe a ta. Nu doar 
Napoleon, ci și cel mai umil țăran din Evul Mediu nu avea decât să 

1 Desmond John Morris (n. 1928), zoolog, etolog britanic, bine-cunoscut autor 
în domeniul sociobiologiei și, de asemenea, pictor suprarealist. Printre lucrările sale, 
foarte cunoscute sunt The Naked Ape și The Human Zoo și serialul documentar pen-
tru BBC The Human Animal (însoțit și de cartea cu acelați titlu). (n. tr.)
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strănute pentru a influența ceva ce avea să schimbe altceva, care, 
după o lungă reacție în lanț, să conducă la consecința ca unul dintre 
posibilii tăi strămoși să rateze ocazia de a-ți deveni strămoș și îna-
intașul altcuiva. Nu discut aici despre „teoria haosului” sau „teoria 
complexității”, la fel de la modă, ci doar despre banala statistică a 
cauzalității. Firul evenimentelor istorice de care depinde existența 
noastră este înfiorător de fragil.

Comparat cu trecutul necunoscut nouă, prezentul pe care îl trăiesc oame-
nii astăzi pe pământ, ah, rege!, este ca zborul unei singure vrăbii prin sala 
în care, iarna, stai împreună cu căpitanii și miniștrii tăi. Intrând pe o ușă 
și ieșind pe alta, cât timp se află în interior nu e atinsă de furtuna hiber-
nală; dar acest scurt interval de liniște se sfârșește într-o clipă și se întoarce 
la iarna din care a venit, dispărând de sub privirea ta. Viața omului e la 
fel, iar noi suntem total ignoranți față de ceea ce-i va urma sau ceea ce a 
fost înainte.

Venerabilul Beda, Istoria bisericească a poporului englez (731)

Acesta este un alt aspect pentru care suntem norocoși. Universul 
are o vârstă mai mare de o sută de milioane de secole. Într-o peri-
oadă comparabilă de timp, Soarele va crește în proporții și va deveni 
o gigantă roșie, înghițind Pământul. Fiecare secol din acele sute de 
milioane a fost la vremea lui, sau va fi când îi va sosi timpul, „seco-
lul prezent”. În mod interesant, unii fizicieni nu agreează ideea de 
„prezent mobil”, considerându-l un fenomen subiectiv pentru care 
nu există loc în ecuațiile lor. Dar eu prezint un raționament subiectiv. 
Ceea ce simt eu, și bănuiesc că și voi, este că prezentul se deplasează 
dinspre trecut către viitor, ca un mic cerc de lumină care avansează 
lent de-a lungul unei rigle gigantice a timpului. Tot ce se află în spa-
tele punctului de lumină se află în întuneric, întunericul trecutului 
mort. Tot ce se află în fața punctului de lumină se află în întunericul 
viitorului necunoscut. Șansele ca veacul în care trăiești să fie cel sur-
prins de cercul de lumină sunt asemenea șanselor ca un ban, arun-
cat la întâmplare, să aterizeze pe o anume furnică ce se deplasează 
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undeva pe drumul de la New York la San Francisco. Cu alte cuvinte, 
probabilitatea de a fi mort este copleșitoare.

În ciuda acestei probabilități, vei observa că ești de fapt viu. 
Oamenii peste care cercul de lumină a trecut și oamenii la care nu a 
ajuns încă nu au posibilitatea de a citi o carte. Sunt la fel de norocos 
pentru că am posibilitatea de a scrie una, s-ar putea să nu o mai am 
când vei citi aceste rânduri. De fapt, sper să fiu mort când o vei face. 
Să nu înțelegeți greșit. Iubesc viața și sper să trăiesc mult timp de 
acum înainte, dar orice autor își dorește ca operele sale să ajungă la 
cât mai mulți cititori posibil. Din moment ce populația totală a viito-
rului va depăși cel mai probabil în număr cu mult populația contem-
porană mie, nu pot decât să sper că voi fi mort când vei vedea aceste 
rânduri. În glumă fie spus, nu fac decât să sper că lucrarea mea nu va 
ieși din circuitul editorial prea curând. Dar ceea ce realizez scriind 
aceste lucruri este cât de norocos sunt că sunt în viață, și la fel și voi!

Trăim pe o planetă care este întru totul perfectă pentru forma 
noastră de viață: nici prea caldă, nici prea rece, scăldată într-o lumină 
solară blândă, hidratată moderat; o planetă ce se rotește încet, o săr-
bătoare de recolte verzi și aurii. Da, dar din păcate tot există deșerturi 
și sărăcie; există foamete și mizerie devastatoare. Să aruncăm însă o 
privire către „concurență”. În comparație cu cele mai multe planete, 
aceasta este un paradis, ba chiar zone de pe Pământ sunt un para-
dis după toate standardele. Care sunt șansele ca o planetă aleasă la 
întâmplare să aibă toate aceste proprietăți curtenitoare? Chiar și cele 
mai optimiste calcule ar estima mai puțin de una la un milion.

Să ne imaginăm o navă spațială plină de exploratori adormiți, 
potențiali coloniști criogenizați ai unei lumi îndepărtate. Poate nava 
se află într-o misiune disperată pentru a salva specia înainte de 
impactul inevitabil al planetei-mamă cu o cometă, precum cea care 
a ucis dinozaurii. Călătorii estimează cu realism, înainte de crioge-
nizare, care sunt șansele ca nava lor să întâlnească din întâmplare o 
planetă prietenoasă vieții. Dacă în cel mai bun caz o planetă dintr-un 
milion are această calitate și dacă călătoria de la o stea la cealaltă 
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durează sute de ani, este patetic de improbabil ca nava să găsească 
o lume acceptabilă, să nu mai vorbim de una sigură pentru cargoul 
său adormit.

Dar să ne imaginăm că pilotul robot al navei se dovedește a fi 
incredibil de norocos. După milioane de ani, astronava găsește o 
planetă capabilă să susțină viața: o planetă cu o temperatură echi-
librată, scăldată în lumina caldă a unei stele, având resurse de apă 
și oxigen. Călătorii, adevărați Rip van Winkle1, se trezesc și pășesc 
împleticit către lumină. După un milion de ani de somn, iată un 
pământ nou și fertil, o planetă luxuriantă cu pășuni calde, râuri și 
cascade înspumate, o lume bogată în vietăți ce saltă prin exube-
ranța verde extraterestră. Călătorii noștri pășesc hipnotizați, stupe-
fiați, neputând să-și creadă simțurile, încă neacomodate cu locul, 
sau norocul avut.

Așa cum am precizat, povestea aceasta are nevoie de prea mult 
noroc; n-ar putea să se întâmple vreodată. Și totuși, nu este ceea ce s-a 
întâmplat fiecăruia dintre noi? Ne-am trezit după sute de milioane 
de ani de somn, sfidând șansele astronomic de mici. Într-adevăr, nu 
am sosit cu o navă spațială, am fost născuți aici și nu am pătruns în 
lume conștienți, ci am acumulat treptat conștiență, în pruncia noas-
tră. Faptul că ajungem să ne cunoaștem lumea gradat, în loc să o 
descoperim brusc, n-ar trebui să-i fure din minunăție.

Bineînțeles că mă joc cu ideea de noroc, punând căruța înaintea 
cailor. Nu este un accident că forma noastră de viață se găsește pe o 
planetă a cărei temperatură, precipitații și toate celelalte sunt exact 
așa cum trebuie să fie. Dacă planeta ar fi fost adecvată pentru a sus-
ține o altă formă de viață, atunci acea altă formă de viață ar fi evoluat 
aici. Însă ca indivizi suntem extrem de norocoși. Privilegiați, și nu 
doar pentru că ne putem bucura de planeta noastră. Ci avem, mai 

1 Eroul unei scurte povestiri cu același nume, scrise de Washington Irving în 
1819, care are șansa să consume o băutură și să se trezească 20 de ani mai târziu, 
după Revoluția Americană. Se întoarce în satul său, unde găsește totul schimbat. 
(n. tr.)
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mult, oportunitatea de a înțelege de ce ochii noștri se deschid și de 
ce văd ceea ce văd în scurtul interval dinainte de a se închide pentru 
totdeauna.

Acesta, mi se pare mie, este cel mai bun răspuns pentru acele 
minți mărginite, acei Scrooge care se întreabă care este rostul științei. 
Într-una dintre acele anecdote legendare anonime, Michael Faraday 
se spune că ar fi fost întrebat la ce e bună știința. „Sir”, a răspuns 
Faraday, „la ce bun un nou-născut?” Evident, ceea ce a intenționat să 
spună Faraday (sau Benjamin Franklin, sau cine o fi fost) este că un 
nou-născut nu e de niciun folos nimănui în prezent, dar are un mare 
potențial pentru viitor. Îmi place să cred acum că a vrut să spună și 
altceva. Ce rost are să aduci pe lume un copil, dacă singurul lucru pe 
care îl va face cu viața lui este să muncească pentru a trăi? Dacă jude-
căm totul după cât de „folositor” este – folositor pentru a supraviețui, 
adică – suntem puși în fața unei circularități futile. Trebuie să existe o 
valoare adăugată. Cel puțin o parte a vieții trebuie să se dedice trăirii 
acelei vieți, nu doar efortului de a-i întârzia finalul. Astfel, justificăm 
în mod corect cheltuirea banilor publici pe opere de artă. Este una 
dintre justificările oferite în mod adecvat pentru conservarea speci-
ilor rare și a clădirilor frumoase. Este modul în care le răspundem 
acelor barbari care cred că elefanții sălbatici și casele istorice ar tre-
bui salvate numai dacă „își scot banii”. Același lucru e valabil și pen-
tru știință. Bineînțeles că știința este utilă, bineînțeles că „își scoate 
banii”. Dar asta nu e tot ce contează.

După un somn de sute de milioane de ani, am deschis în sfârșit 
ochii pe o planetă somptuoasă, strălucind de culoare, plină de viață. 
După câteva zeci de ani, trebuie să-i închidem din nou. Nu este efor-
tul de a înțelege universul și cum de am ajuns să ne trezim în el un 
mod nobil, luminat de a ne petrece scurta existență sub soare? Acesta 
este răspunsul meu la întrebarea – care îmi este adresată surprinzător 
de des – cum de suport să mă mai trezesc dimineața. Privind lucru-
rile din direcția opusă, nu este trist să mergi pe ultimul drum fără să 
te întrebi vreodată de ce te-ai născut? 


