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Prefaţa editorului

Aşa cum sugerează şi titlul, Devino ceea ce eşti repre-
zintă o colecţie de scrieri ale lui Alan Watts care tratează 
dilema celui ce se caută pe sine, căutare pe care adeseori 
o facem sacrificându-ne capacitatea de a ne vedea viaţa 
„exact aşa cum este”. După cum scria Alan Watts:

Viaţa există doar în acest moment, iar în acest moment 
ea este infinită şi eternă. Şi asta întrucât momentul pre-
zent este infinit de scurt; înainte să-l putem măsura, el 
a trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternita-
te. Această mişcare şi schimbare a fost numită de chi-
nezi Tao… Un înţelept a spus odată: Cu cât vom încerca 
să fim în acord cu Tao, cu atât ne vom îndepărta de el. 
Doar că nu avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios 
e că nu putem fi în dezacord cu Tao nici dacă vrem; 
chiar dacă gândurile pot fugi în trecut sau în viitor, ele nu 
pot evada din momentul prezent.

Înţeleasă în acest sens, sintagma „devino ceea ce eşti” 
este în acelaşi timp un îndemn imposibil şi o realitate de 
neignorat.

Acest volum este o culegere de articole ale lui Alan 
Watts scrise în anii ´50, presărate cu scurte eseuri scrise 
în anii ´30 înainte de venirea sa din Anglia în Statele Unite. 
Articolele scurte au apărut pentru prima dată în jurnalul 
The Middle Way, editat de Buddhist Lodge of London. 
Colecţia debutează cu articolul „Paradoxul negării de sine”. 
Deşi manuscrisul original nu este datat, maşina de scris 
cu care a fost dactilografiat a fost achiziţionată în 1953, 
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iar conţinutul şi lungimea lui sunt similare cu cele ale altor 
articole citite de Alan Watts la postul de radio KPFA din 
Berkeley, California, începând cu 1955. Aceste lecturi radio-
fonice s-au bucurat de succes şi s-au derulat pe parcursul 
a peste trei decenii.

Cel de-al doilea articol, primul din seria celor scurte 
şi cel care dă titlul prezentului volum, a fost extras dintr-un 
caiet de însemnări şi tăieturi din ziare ce conţine câteva 
dintre articolele timpurii ale lui Watts. Pe versoul paginii 
cu articolul se afla capsat un anunţ al unor întâlniri ce urmau 
să aibă loc la Buddhist Lodge în lunile martie, aprilie şi 
mai 1938.

Cel de-al treilea articol, „Degetul şi Luna”, a fost 
reintitulat astfel de către Watts, titlul lui original fiind 
„Tărâmul Spiritului”. Este datat 17 aprilie 1955 şi abordează 
limitările practicilor religioase occidentale în contextul 
gândirii Zen şi al celei orientale în general. Cu cel de-al 
patrulea material, intitulat „Importanţa”, revenim la seria 
de articole apărute în publicaţia The Middle Way, acest 
frumos articol făcând referire la un poem japonez.

În cel de-al cincilea articol, „Tao şi Wu-Wei”, Watts 
scrie despre importanţa conceptelor „a nu face” şi „a nu te 
forţa”, care sunt fundamentale în taoismul chinez. Unde-
va pe la mijlocul articolului, Watts scrie despre „cei doi 
ani de prelegeri”, referindu-se la cuvântările radiofonice 
despre care vorbeam înainte. Aceasta a fost probabil una 
dintre cuvântările mai târzii, iar notiţele făcute de el pe 
ultimele patru pagini ale manuscrisului sugerează faptul 
că acest articol a fost transcris după o înregistrare, repre-
zentând probabil textul unuia dintre primele discursuri 
libere ţinute în direct în faţa unei audienţe radio.

Cel de-al şaselea articol, „Mergând pe Roată”, este 
un alt scurt eseu dintre cele apărute iniţial în publicaţia 
Calea de Mijloc. Aici îl întâlnim pe „omul perfect” descris 
de Chuang-Tzu, cel care „merge pe roată” fără a fi distras 
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de dorinţe, ataşament, frică sau regret. Pe versoul paginii 
din jurnal găsim un citat interesant atribuit lui Tan Ching:

Dacă le permitem gândurilor noastre trecute, prezente 
şi viitoare să se unească într-un şirag, ne legăm singuri 
cu un lanţ. Pe de altă parte, dacă ne păstrăm tot timpul 
mintea neataşată de nimic, inclusiv de lucruri, atunci 
ne eliberăm.

Întrucât la vremea respectivă Watts era editorul publi-
caţiei The Middle Way, selectase acest citat spre publicare. 
O temă similară a fost tratată în diferite lucrări ulterioare 
ale sale, iar acest citat ilustrează ideile filosofice care i-au 
influenţat gândirea în acea perioadă.

Cel de-al şaptelea capitol marchează trecerea de la 
materialele radiofonice la un articol scris în 1953 pentru 
The Journal of Religious Thought publicat de Universitatea 
Howard din Washington, D.C. Limbajul experienţei me-
taf izice reprezintă o excelentă analiză a similitudinilor 
existente între cunoaşterea căpătată prin intermediul trăirilor 
mistice şi cea acumulată prin studiul ştiinţelor naturii, 
precum şi a provocărilor generate de transpunerea în cuvinte 
a acestor descoperiri şi revelaţii. Articolul este, din multe 
puncte de vedere, cu mult înaintea timpurilor sale, îmbinând 
gândirea orientală, fizica şi filosofia occidentală cu religia şi 
tinzând către o înţelegere a vieţii înrădăcinată în minunare, 
întrucât, citându-l pe Goethe:

Cea mai elevată stare la care poate accede omul este 
cea de minunare; dacă fenomenele primare îl fac să se 
minuneze, atunci să fie mulţumit; pentru că nimic nu 
îi poate oferi ceva mai elevat şi nimic altceva nu mai 
poate el găsi dacă ar căuta dincolo de aceasta; aceasta 
este limita.
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După acest articol urmează o serie de scrieri apărute 
iniţial în publicaţia The Middle Way, printre care se numără 
„Intenţii pozitive”, „Zen”, „Unitatea”, „Există subconştien-
tul?”, „Acel îndepărtat eveniment divin”, „Parabola cozii 
vacii” şi „Al doilea nemuritor”. Perspectiva Zen a lui Watts 
poate fi remarcată în aceste articole timpurii apărute în 
The Middle Way, care sunt urmate apoi [în prezentul volum] 
de articolul „Problematica credinţei în budism”, în care 
tratează budismul într-o manieră mult mai profundă. Se-
lecţia de articole publicate în revista The Middle Way (şi 
adunate ulterior în volumul Misticul Modern) se încheie 
cu alte două scrieri scurte, „Ziua de mâine nu mai vine” şi 
„Ce este Realitatea?” Acestea sunt urmate de un alt articol 
de amploare din aceeaşi perioadă, intitulat „Naşterea Fiului 
Divin: un studiu al unui simbol creştin”, articol publicat 
prima dată în The Suf i la sfârşitul anilor ´30. Acesta este 
un articol interesant în care Watts analizează în profun-
zime fundamentul mistic al tradiţiei creştine şi în care 
compară acest simbol al divinităţii cu alte simboluri apar-
ţinând unor religii cu un caracter mistic considerat ca fi-
ind mai pregnant. Iată ce scrie:

A primi universul în tine însuţi, după modelul unora 
dintre „mistici”, înseamnă pur şi simplu a deveni în-
gâmfat la ideea că tu eşti una cu Dumnezeu, şi astfel 
a institui o nouă opoziţie între întregul atotputernic 
şi partea demnă de dispreţ. A te dedica total şi într-un 
mod umil lumii înseamnă a deveni o nonentitate 
spirituală, un mecanism, o carcasă [goală], o frunză 
bătută de vânturile circumstanţelor. Dar, dacă lumea 
este primită şi, în acelaşi timp, sinele e abandonat, se 
creează acea uniune care aduce cu sine cea de-a Doua 
Naştere.

Aceasta rezonează într-un mod familiar cu ideea 
budistă de Cale de Mijloc, aşa cum este şi firesc să fie, 
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Watts continuând pe marginea acestei linii de gândire şi 
concluzionând într-un registru oarecum taoist:

Aşadar, când spunem că din uniunea dintre sine şi viaţă 
(sau lume) ia naştere Hristos, înţelesul este acela că 
omul evoluează către un nou nivel de conştiinţă, care 
nu este nici doar omul, nici doar lumea… Evident, 
acest nivel există deja, fie că omul este sau nu conştient 
de el, întrucât două elemente opuse nu pot exista dacă 
nu este o relaţie între ele.

Mark Watts
San Anselmo, California
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Paradoxul negării de sine

Cât timp eşti viu, trăieşte ca un mort, mort de-a binelea;
Apoi, orice ai face şi oricum vei face, va fi bine.

Un poem budist, scris în China acum câteva secole, 
încearcă să pună în cuvinte o intuiţie comună aproape 
tuturor culturilor lumii. Dacă ar fi să o traducem în limbajul 
familiar al tradiţiei creştine, devine atât de cunoscută, încât 
sună aproape ca o platitudine: „Cel ce îşi va pierde sufle-
tul şi-l va găsi”. Ceea ce face ca această idee să nu cadă în 
derizoriu – la fel ca alte precepte asemănătoare pe care 
oricine le cunoaşte şi ştie că ar trebui să le respecte, dar 
nu o face – este faptul că această spusă nu poate fi trăită. 
Şi asta întrucât, atâta vreme cât pot face ceva, nu sunt 
încă mort; înseamnă că nu mi-am pierdut pe deplin viaţa. 
Însă în cazul acestei expresii nu avem de-a face cu carac-
terul absurd al unei porunci imposibil de îndeplinit. Este 
vorba despre o comunicare reală, despre o descriere a ceva 
ce li se întâmplă unora, la fel ca ploaia sau ca adierea vân-
tului. Este pur şi simplu transpunerea în cuvinte a revela-
ţiei universale că omul nu este viu cu adevărat până când 
nu s-a pierdut pe sine, până când nu şi-a descleştat strân-
soarea cu care în mod obişnuit se agaţă de propria viaţă, 
de bunuri, de reputaţie şi de poziţia socială. Este acel 
adevăr ireductibil conţinut în ideea de inspiraţie monaha-
lă a „sfintei simplităţi”, acel mod de viaţă care nu implică 
nicio constrângere, în care nu ai ce să pierzi, pentru că ai 
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renunţat la tot, în care trăieşti un sentiment extraordinar 
de libertate ce este exprimat poetic prin asemănarea cu pă-
sările purtate de vânt sau cu norii ce plutesc pe cerul ne-
sfârşit. Este acel mod de viaţă pe care Sfântul Pavel îl 
descria ca fiind „sărăcia care pe mulţi îi face bogaţi, întru-
cât, deşi nu au nimic, posedă totul”.

Şi ce nostalgie nerealistă avem pentru acest mod de 
viaţă! Maria-Antoaneta jucându-se de-a ciobăniţa în grădi-
nile de la Versailles… preşedinţi de mari companii care se 
retrag în colibe de pescuit din creierul munţilor… agentul 
de asigurări care se plimbă singur pe plaja nesfârşită, 
întrebându-se dacă ar avea curajul să devină căutător de 
scoici… sau moralistul care îşi reproşează că nu are încă 
puterea de a renunţa la un salariu confortabil şi să trăiască 
la periferie, aşa cum au făcut-o Peter Maurin, Dorothy 
Day sau iluştrii Francisc din Assisi sau Saint Vincent de 
Paul. Însă cei mai mulţi dintre noi ştim că nu o vom face 
şi probabil nici nu am putea-o face – vom continua să ne 
agăţăm de modurile noastre obişnuite de existenţă cu 
aceeaşi neputinţă cu care dependenţii nu se pot desprinde 
de un comportament distructiv.

Dacă ceea ce spun începe să sune a predică, nu aceasta 
este intenţia mea, întrucât, aşa cum spuneam la început, 
afirmaţia conform căreia cineva poate cu adevărat să trăiască 
renunţând la viaţă nu este un precept care să poată fi pur 
şi simplu respectat şi aplicat. Aceasta este ceea ce face ca 
tot ce vorbim pe tema renunţării de sine sau a transcenderii 
propriului ego să fie extrem de greşit înţeles. Dacă ne 
raportăm la această idee ca la un precept, ea poate da naş-
tere la tot felul de falsităţi morale şi spirituale. Fiţi întot-
deauna cu băgare de seamă când întâlniţi pe cineva care 
vorbeşte despre efortul de a renunţa la sine, de a trans-
cende propriul ego. Îmi amintesc de conversaţia apocrifă 
dintre Confucius şi Lao-Tzu, în care primul perora pe 
tema iubirii universale, eliminând sinele. 
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„Ce prostie!”, strigă Lao-Tzu. „Oare ideea de iubire 
universală nu se contrazice pe sine? Nu este eliminarea 
sinelui o manifestare pozitivă a sinelui? Domnule, există 
universul cu regulile lui neschimbătoare; există soarele şi 
luna, care strălucesc fără încetare; există stelele, al căror 
mod de aşezare nu se schimbă; există păsările şi animalele 
ce convieţuiesc fără abatere; există copaci şi tufişuri care 
cresc în sus fără excepţie. La fel ca toate acestea, fii în 
consonanţă cu Tao – modul de a fi al lucrurilor – şi vei fi 
perfect. De ce să ne mai preocupăm atunci în van de mila 
sau datoria faţă de aproapele – e ca şi cum ai bate toba 
când vrei să cauţi un evadat. Vai, domnule, multă confuzie 
ai adus în mintea omului!”

Cum spuneam, adevărul conţinut în ideea descoperirii 
vieţii prin renunţarea la ea nu este un precept, ci relatarea 
a ceva ce se întâmplă în multiple feluri. Nu-i este dat ori-
cui să fie un erou moral sau să ajungă un sfânt renumit. 
Nu-i este dat oricui să trăiască fără constrângerile şi res-
ponsabilităţile unei familii. De asemenea, nu-i este dat 
oricui să fie o soţie care se sacrifică sau un soţ-model. Şi, 
mai mult decât atât, nu-i este dat oricui să fie mulţumit 
cu propria sa condiţie, să se accepte pe sine cu propriile 
limitări, ştiind că este o buruiană şi neîncercând să fie un 
trandafir. Unii dintre noi vom încerca încontinuu, cu un 
oarecare succes, să ne îmbunătăţim într-un fel sau altul, şi 
niciun nivel de autoacceptare nu va stopa acest proces. 
Renunţarea de sine, acceptarea de sine – toate acesta sunt 
nume pentru acelaşi lucru, pentru un ideal spre care nu 
există nicio cale, o artă pentru care nu există tehnică.

Şi atunci de ce această idee este atât de des prezentată 
ca un precept, ca o povaţă de urmat, ca o metodă de apli-
cat? Există în mod evident o contradicţie fundamentală 
în însăşi noţiunea de renunţare de sine, precum şi în cea 
de acceptare de sine. Oamenii încearcă să se accepte pe ei 
înşişi pentru a fi diferiţi şi încearcă să se abandoneze pen-
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tru a căpăta mai mult respect în propriii lor ochi sau ca să 
atingă un oarece tip de experienţă spirituală, o exaltare a 
conştiinţei care, în sine, odată devenită scop, este o formă 
evidentă de egoism. În esenţă noi suntem forţaţi să trăim 
cu noi înşine, iar încercările de a ne respinge sau de a ne 
accepta sunt în mod egal inutile, întrucât ele nu reuşesc să 
ajungă la acea esenţă inaccesibilă a sinelui care încearcă să 
accepte sau să respingă. Partea din noi care încearcă să ne 
schimbe este chiar partea ce are nevoie să fie schimbată; 
doar că este la fel de inaccesibilă precum acul pentru în-
ţepătura propriului său vârf.

Motivul pentru care ideea renunţării de sine apare sub 
forma imposibilă a unui precept este acela că îmbracă forma 
a ceea ce budiştii numesc upaya – un cuvânt sanscrit care 
semnifică „un mod înţelept de transmitere a învăţăturii”, 
mai precis o modalitate folosită de maestru de a-i revela dis-
cipolului un adevăr ce poate fi înţeles doar pe cale ocolită. Şi 
asta pentru că egoismul egoului înfloreşte atunci când crede 
că se poate controla pe sine, când crede că este stăpân peste 
procesele, motivaţiile şi dorinţele proprii. Astfel, unul dintre 
rezultatele importante ale oricărei încercări autentice de 
renunţare sau acceptare de sine îl reprezintă descoperirea 
adevărului umilitor că lucrul acesta este imposibil. Şi aceasta 
este, practic, moartea egoului, care devine sursa neaşteptată 
a unui mod de viaţă atât de nou şi de viu, încât dă senzaţia 
unei renaşteri. În acest sens metaforic, egoul dispare odată 
ce-şi conştientizează neputinţa de a se schimba în mod 
semnificativ. De aceea în budismul Zen tema transcenderii 
sinelui este asemănată cu încercarea unui ţânţar de a în-
ţepa un taur de fier, iar moartea transformatoare se întâm-
plă, conform unuia dintre vechii maeştri, exact în momentul 
în care fierul din care e făcut taurul respinge în mod ferm şi 
fără echivoc trompa fragilă a ţânţarului.

Există bineînţeles un oarecare refugiu pentru iluzia 
importanţei sinelui în faptul că noi trebuie mai întâi să 
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facem efortul foarte dârz de a înţepa taurul. Cei „din grup” 
se diferenţiază de cei „din afara grupului”, iniţiaţii de hoi 
polloi, printr-un proces de „trecere prin moară, de măci-
nare”, de îndurare a unor suferinţe care apoi sunt afişate 
ca o măreaţă insignă de absolvire. De aceea unul dintre 
cele mai reprobabile aspecte ale falsităţii spirituale este 
menţionarea discretă şi indirectă a „suferinţelor cumplite” 
prin care iniţiatul a trecut. De asemenea, în rândul celor 
care aspiră la starea de graţie, această confuzie se mani-
festă sub forma dorinţei ardente şi a hotărârii de a muşca 
din taur cât mai tare, pentru a concluziona ulterior, fără 
urmă de echivoc, că acest lucru este imposibil.

Personal am descoperit că aceia care au murit cu ade-
vărat în sensul în care vorbim aici nu fac nicio referire la 
rolul pe care l-ar fi avut ei înşişi în proces. Ei se consideră 
leneşi şi norocoşi. Consideră că ceea ce au făcut ei este 
simplu şi că oricine altcineva poate face, pentru că, în 
esenţă, ei nu au făcut altceva decât să recunoască un adevăr 
universal al vieţii, valabil atât pentru cei slabi şi proşti, cât 
şi pentru cei puternici şi înţelepţi. În plus, ei ar spune că 
e preferabil să fii slab şi prost, întrucât o voinţă puternică şi 
o minte inteligentă pot să ne împiedice sau să ne complice 
capacitatea de a vedea. Un comerciant de succes va fi pro-
babil mai puţin înclinat să-şi accepte ignoranţa decât un 
cerşetor. Pentru adevăraţii morţi-reîntorşi-la-viaţă – fie 
că-i numim înţelepţi, mistici, buddha, jivanmukta sau ori-
cum altcumva – însăşi ideea că au căpătat acea stare prin 
efort propriu sau datorită unei abilităţi speciale li se pare 
absurdă şi imposibilă.

În acest context, putem fi aproape siguri că ne con-
fruntăm cu o escrocherie spirituală foarte rafinată atunci 
când se pune un accent mare pe ideea de suferinţă şi de 
disciplină, de înfruntare a greutăţilor şi de voinţă şi când 
se spune că toate acestea reprezintă condiţii prealabile 
esenţiale pentru a fi acceptaţi în rai. 
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Se spune că forma cea mai înaltă de înţelepciune este 
detaşarea, în sensul conţinut în cuvintele lui Chuang-Tzu: 
„Omul perfect îşi foloseşte mintea precum o oglindă; nu 
se ataşează de nimic; nu respinge nimic; percepe fără a 
păstra”. Detaşarea înseamnă să nu ai nici regrete legate de 
trecut, nici temeri legate de viitor; înseamnă să laşi viaţa 
să îşi urmeze cursul, fără a încerca să intervii în felul în care 
ea curge şi se schimbă, neîncercând să prelungeşti momentele 
plăcute şi nici să grăbeşti trecerea celor neplăcute. Asta 
înseamnă să te mişti în pas cu viaţa, să fii în perfect acord 
cu muzica ei schimbătoare, asta se înţelege prin ceea ce 
numim Iluminarea. Pe scurt, înseamnă detaşarea atât de tre-
cut, cât şi de viitor şi a trăi în eternul Acum. Şi asta întrucât 
în realitate, nici trecutul şi nici viitorul nu au o existenţă 
independentă de acest Acum; ele însele sunt doar nişte 
iluzii. Viaţa există doar în acest moment, iar în acest mo-
ment ea este infinită şi eternă. Şi asta întrucât momentul 
prezent este infinit de scurt; înainte să-l putem măsura, el 
a trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternitate. 
Această mişcare şi schimbare a fost numită de chinezi Tao, 
deşi în realitate nu există nicio mişcare, întrucât momentul 
este singura realitate şi nu există nimic în afară de el în funcţie 
de care putem spune că acesta se mişcă. De aceea putem 
spune despre moment că este în acelaşi timp în continuă 
mişcare şi într-un continuu repaus.

Ce putem face pentru a fi în acord cu acest Tao? Un 
înţelept a spus odată: Cu cât vom încerca să fim în acord 
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cu Tao, cu atât ne vom îndepărta de el. Doar că nu avea 
pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios e că nu putem fi 
în dezacord cu Tao nici dacă vrem; chiar dacă gândurile 
pot fugi în trecut sau în viitor, ele nu pot evada din mo-
mentul prezent. Oricât de departe în trecut sau în viitor 
încearcă să scape, niciodată nu se pot separa de momen-
tul actual, deoarece gândurile însele aparţin prezentului; ele 
formează, la fel ca toate celelalte lucruri existente, mişca-
rea continuă a vieţii care este Tao. Tu poţi crede că eşti în 
dezacord cu viaţa şi cu eternul Acum; dar nu poţi fi, în-
trucât tu eşti viaţa şi exişti Acum – altfel nu ai fi aici. 
Astfel, acest Tao infinit e ceva de care nici nu poţi să fugi, 
nici nu îl poţi prinde; nu e ceva de care te poţi apropia sau 
depărta; el este şi tu eşti el. Aşadar, devino ceea ce eşti.


