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PREFATA EDITORULUI

Asa cum sugereazd si titlul, Devino ceea ce esti repre-
zintd o colectie de scrieri ale lui Alan Watts care trateazi
dilema celui ce se cautd pe sine, ciutare pe care adeseori
o facem sacrificindu-ne capacitatea de a ne vedea viata
»exact asa cum este”. Dupd cum scria Alan Watts:

Viata existd doar in acest moment, iar in acest moment
ea este infinitd si eternid. Si asta intrucat momentul pre-
zent este infinit de scurt; inainte si-1 putem mdsura, el
a trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternita-
te. Aceastd miscare si schimbare a fost numitd de chi-
nezi Tao... Un intelept a spus odati: Cu cit vom incerca
sa fim in acord cu Tao, cu atit ne vom indepirta de el.
Doar ci nu avea pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios
e cd nu putem fi in dezacord cu Tao nici dacd vrem;
chiar daci gindurile pot fugi in trecut sau in viitor, ele nu
pot evada din momentul prezent.

ingeleasi in acest sens, sintagma ,devino ceea ce esti”
este in acelasi timp un indemn imposibil si o realitate de
neignorat.

Acest volum este o culegere de articole ale lui Alan
Watts scrise in anii ‘50, presdrate cu scurte eseuri scrise
in anii “30 inainte de venirea sa din Anglia in Statele Unite.
Articolele scurte au apirut pentru prima datid in jurnalul
The Middle Way, editat de Buddhist Lodge of London.
Colectia debuteazi cu articolul ,Paradoxul negirii de sine”.
Desi manuscrisul original nu este datat, masina de scris
cu care a fost dactilografiat a fost achizitionatd in 1953,
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iar continutul si lungimea lui sunt similare cu cele ale altor
articole citite de Alan Watts la postul de radio KPFA din
Berkeley, California, incepand cu 1955. Aceste lecturi radio-
fonice s-au bucurat de succes si s-au derulat pe parcursul
a peste trei decenii.

Cel de-al doilea articol, primul din seria celor scurte
si cel care da titlul prezentului volum, a fost extras dintr-un
caiet de insemniri si tdieturi din ziare ce contine citeva
dintre articolele timpurii ale lui Watts. Pe versoul paginii
cu articolul se afla capsat un anunt al unor intélniri ce urmau
sd aibd loc la Buddhist Lodge in lunile martie, aprilie si
mai 1938.

Cel de-al treilea articol, ,Degetul si Luna”, a fost
reintitulat astfel de citre Watts, titlul lui original fiind
, Tdramul Spiritului”. Este datat 17 aprilie 1955 si abordeazi
limitdrile practicilor religioase occidentale in contextul
gandirii Zen si al celei orientale in general. Cu cel de-al
patrulea material, intitulat ,Importanta”, revenim la seria
de articole aparute in publicatia The Middle Way, acest
frumos articol ficand referire la un poem japonez.

In cel de-al cincilea articol, ,, Tao si Wu-Wei”, Watts
scrie despre importanta conceptelor ,a nu face” si ,a nu te
forga’, care sunt fundamentale in taoismul chinez. Unde-
va pe la mijlocul articolului, Watts scrie despre ,cei doi
ani de prelegeri”, referindu-se la cuvantirile radiofonice
despre care vorbeam inainte. Aceasta a fost probabil una
dintre cuvdntidrile mai tarzii, iar notitele ficute de el pe
ultimele patru pagini ale manuscrisului sugereaza faptul
cd acest articol a fost transcris dupd o inregistrare, repre-
zentdnd probabil textul unuia dintre primele discursuri
libere tinute in direct in fata unei audiente radio.

Cel de-al saselea articol, ,Mergind pe Roatd”, este
un alt scurt eseu dintre cele apirute initial in publicatia
Calea de Mijloc. Aici il intilnim pe ,omul perfect” descris
de Chuang-Tzu, cel care ,merge pe roatd” fird a fi distras
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de dorinte, atasament, fricid sau regret. Pe versoul paginii
din jurnal giisim un citat interesant atribuit lui Tan Ching:

Daci le permitem gandurilor noastre trecute, prezente
si viitoare si se uneascd intr-un sirag, ne legdm singuri
cu un lang. Pe de altd parte, dacid ne pistrim tot timpul
mintea neatasati de nimic, inclusiv de lucruri, atunci
ne eliberdm.

Intrucit la vremea respectivi Watts era editorul publi-
catiei The Middle Way, selectase acest citat spre publicare.
O temi similari a fost tratatd in diferite lucriri ulterioare
ale sale, iar acest citat ilustreazi ideile filosofice care i-au
influentat gindirea in acea perioadi.

Cel de-al saptelea capitol marcheazi trecerea de la
materialele radiofonice la un articol scris in 1953 pentru
The Journal of Religious Thought publicat de Universitatea
Howard din Washington, D.C. Limbajul experientei me-
tafizice reprezintd o excelentd analizd a similitudinilor
existente intre cunoasterea cipatatd prin intermediul trédirilor
mistice si cea acumulatd prin studiul stiintelor naturii,
precum si a provocirilor generate de transpunerea in cuvinte
a acestor descoperiri si revelatii. Articolul este, din multe
puncte de vedere, cu mult inaintea timpurilor sale, imbinand
gandirea orientald, fizica si filosofia occidentald cu religia si
tinzand citre o intelegere a vietii inrddicinati in minunare,
intrucat, citindu-1 pe Goethe:

Cea mai elevati stare la care poate accede omul este
cea de minunare; dacd fenomenele primare il fac si se
minuneze, atunci si fie multumit; pentru ¢d nimic nu
ii poate oferi ceva mai elevat si nimic altceva nu mai
poate el gisi dacd ar ciuta dincolo de aceasta; aceasta
este limita.



Dupi acest articol urmeazi o serie de scrieri apdrute
initial in publicatia 7he Middle Way, printre care se numara
»2ntentii pozitive”, ,Zen”, ,Unitatea”, , Existd subconstien-
tul?”, ,Acel indepirtat eveniment divin”, ,Parabola cozii
vacii”si ,Al doilea nemuritor”. Perspectiva Zen a lui Watts
poate fi remarcatd in aceste articole timpurii apdrute in
The Middle Way, care sunt urmate apoi [in prezentul volum]
de articolul ,Problematica credintei in budism”, in care
trateazd budismul intr-o manierd mult mai profunda. Se-
lectia de articole publicate in revista The Middle Way (si
adunate ulterior in volumul Misticul Modern) se incheie
cu alte doui scrieri scurte, ,Ziua de miine nu mai vine” si
,Ce este Realitatea?” Acestea sunt urmate de un alt articol
de amploare din aceeasi perioads, intitulat ,Nasterea Fiului
Divin: un studiu al unui simbol crestin”, articol publicat
prima datd in The Sufi la sfarsitul anilor “30. Acesta este
un articol interesant in care Watts analizeazd in profun-
zime fundamentul mistic al traditiei crestine si in care
compari acest simbol al divinititii cu alte simboluri apar-
tindnd unor religii cu un caracter mistic considerat ca fi-
ind mai pregnant. Iatd ce scrie:

A primi universul in tine insuti, dupi modelul unora
dintre ,mistici”, inseamnd pur si simplu a deveni in-
gamfat la ideea cd tu esti una cu Dumnezeu, si astfel
a institui o noud opozitie intre intregul atotputernic
si partea demni de dispret. A te dedica total i intr-un
mod umil lumii inseamni a deveni o nonentitate
spirituald, un mecanism, o carcasi [goali], o frunzi
bitutd de vanturile circumstantelor. Dar, dacd lumea
este primitd si, in acelasi timp, sinele e abandonat, se
creeazd acea uniune care aduce cu sine cea de-a Doua
Nastere.

Aceasta rezoneazi intr-un mod familiar cu ideea
budistd de Cale de Mijloc, asa cum este si firesc si fie,
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Watts continuind pe marginea acestei linii de gandire si
concluzionind intr-un registru oarecum taoist:

Asadar, cind spunem ci din uniunea dintre sine si viatd
(sau lume) ia nastere Hristos, intelesul este acela ci
omul evolueazi citre un nou nivel de constiinti, care
nu este nici doar omul, nici doar lumea... Evident,
acest nivel existd deja, fie cd omul este sau nu constient
de el, intrucat doui elemente opuse nu pot exista daci
nu este o relatie intre ele.

Mark Watts
San Anselmo, California
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PARADOXUL NEGARII DE SINE

Cit timp esti viu, triieste ca un mort, mort de-a binelea;
Apoi, orice ai face si oricum vei face, va fi bine.

Un poem budist, scris in China acum citeva secole,
incearcd sa pund in cuvinte o intuitie comund aproape
tuturor culturilor lumii. Daci ar fi sd o traducem in limbajul
familiar al traditiei crestine, devine atit de cunoscuti, incat
sund aproape ca o platitudine: ,Cel ce isi va pierde sufle-
tul si-1 va gisi”. Ceea ce face ca aceastd idee sd nu cadi in
derizoriu — la fel ca alte precepte aseminitoare pe care
oricine le cunoaste si stie cd ar trebui si le respecte, dar
nu o face — este faptul ci aceastd spusd nu poate fi triita.
Si asta intrucat, atita vreme cit pot face ceva, nu sunt
incd mort; inseamnd ca nu mi-am pierdut pe deplin viata.
Insd in cazul acestei expresii nu avem de-a face cu carac-
terul absurd al unei porunci imposibil de indeplinit. Este
vorba despre o comunicare reald, despre o descriere a ceva
ce li se intdmpld unora, la fel ca ploaia sau ca adierea vin-
tului. Este pur si simplu transpunerea in cuvinte a revela-
tiei universale cd omul nu este viu cu adevirat pani cind
nu s-a pierdut pe sine, pani cind nu si-a desclestat strin-
soarea cu care in mod obisnuit se agatd de propria viati,
de bunuri, de reputatie si de pozitia sociald. Este acel
adevir ireductibil continut in ideea de inspiratie monaha-
14 a ,sfintei simplitdti”, acel mod de viatd care nu implicd
nicio constrangere, in care nu ai ce sd pierzi, pentru cd ai
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renuntat la tot, in care triiesti un sentiment extraordinar
de libertate ce este exprimat poetic prin aseminarea cu pi-
sdrile purtate de vant sau cu norii ce plutesc pe cerul ne-
sfarsit. Este acel mod de viatd pe care Sfantul Pavel il
descria ca fiind ,siridcia care pe multi ii face bogati, intru-
cit, desi nu au nimic, posedi totul”.

Si ce nostalgie nerealistd avem pentru acest mod de
viati! Maria-Antoaneta jucindu-se de-a ciobdnita in gradi-
nile de la Versailles... presedinti de mari companii care se
retrag in colibe de pescuit din creierul muntilor... agentul
de asigurdri care se plimbia singur pe plaja nesfarsita,
intrebindu-se dacd ar avea curajul si devind ciutitor de
scoici... sau moralistul care isi reproseazi ci nu are inci
puterea de a renunta la un salariu confortabil si si trdiascd
la periferie, asa cum au ficut-o Peter Maurin, Dorothy
Day sau 11ustr11 Francisc din Assisi sau Saint V1ncent de
Paul. Insi cei mai multi dintre noi stim ci nu o vom face
si probabil nici nu am putea-o face — vom continua s ne
agitim de modurile noastre obisnuite de existentd cu
aceeasi neputinti cu care dependentii nu se pot desprinde
de un comportament distructiv.

Daci ceea ce spun incepe sd sune a predici, nu aceasta
este intentia mea, intrucit, asa cum spuneam la inceput,
afirmatia conform cireia cineva poate cu adevirat si trdiasci
renuntind la viatd nu este un precept care si poatd fi pur
si simplu respectat si aplicat. Aceasta este ceea ce face ca
tot ce vorbim pe tema renuntdrii de sine sau a transcenderii
propriului ego si fie extrem de gresit inteles. Dacd ne
raportim la aceastd idee ca la un precept, ea poate da nas-
tere la tot felul de falsititi morale si spirituale. Fiti intot-
deauna cu bigare de seamd cand intilniti pe cineva care
vorbeste despre efortul de a renunta la sine, de a trans-
cende propriul ego. Imi amintesc de conversatia apocrifi
dintre Confucius si Lao-Tzu, in care primul perora pe
tema iubirii universale, eliminand sinele.
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,Ce prostie!”, strigd Lao-Tzu. ,Oare ideea de iubire
universald nu se contrazice pe sine? Nu este eliminarea
sinelui o manifestare pozitivi a sinelui? Domnule, existd
universul cu regulile lui neschimbitoare; existd soarele si
luna, care strilucesc firi incetare; existd stelele, al ciror
mod de asezare nu se schimbd; existd pdsirile si animalele
ce convietuiesc fird abatere; existd copaci si tufisuri care
cresc in sus fard exceptie. La fel ca toate acestea, fii in
consonantd cu Tao — modul de a fi al lucrurilor — si vei fi
perfect. De ce sd ne mai preocupdm atunci in van de mila
sau datoria fatd de aproapele — e ca si cum ai bate toba
cind vrei si cauti un evadat. Vai, domnule, multd confuzie
ai adus in mintea omului!”

Cum spuneam, adevirul continut in ideea descoperirii
vietii prin renuntarea la ea nu este un precept, ci relatarea
a ceva ce se intaimpld in multiple feluri. Nu-i este dat ori-
cui si fie un erou moral sau si ajungi un sfint renumit.
Nu-i este dat oricui si trdiascd fird constrangerile si res-
ponsabilititile unei familii. De asemenea, nu-i este dat
oricui si fie o sotie care se sacrificd sau un sot-model. $i,
mai mult decit atat, nu-i este dat oricui sd fie mulfumit
cu propria sa conditie, sd se accepte pe sine cu propriile
limitdri, stiind cd este o buruiand si neincercind si fie un
trandafir. Unii dintre noi vom incerca incontinuu, cu un
oarecare succes, si ne imbundtitim intr-un fel sau altul, si
niciun nivel de autoacceptare nu va stopa acest proces.
Renuntarea de sine, acceptarea de sine — toate acesta sunt
nume pentru acelasi lucru, pentru un ideal spre care nu
existd nicio cale, o artd pentru care nu existd tehnici.

Si atunci de ce aceastd idee este atit de des prezentatd
ca un precept, ca o povatd de urmat, ca o metodi de apli-
cat? Existd in mod evident o contradictie fundamentald
in insdsi notiunea de renuntare de sine, precum si in cea
de acceptare de sine. Oamenii incearci sd se accepte pe ei
insisi pentru a fi diferiti si incearcd s se abandoneze pen-
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tru a cdpdta mai mult respect in propriii lor ochi sau ca sd
atingd un oarece tip de experientd spirituald, o exaltare a
constiintei care, in sine, odati deveniti scop, este o forma
evidentd de egoism. In esentd noi suntem fortati sd trdim
cu noi insine, iar incercirile de a ne respinge sau de a ne
accepta sunt in mod egal inutile, intrucit ele nu reusesc s
ajungi la acea esentd inaccesibild a sinelui care incearcd s
accepte sau si respingd. Partea din noi care incearcd si ne
schimbe este chiar partea ce are nevoie si fie schimbati;
doar ci este la fel de inaccesibild precum acul pentru in-
tepdtura propriului sdu varf.

Motivul pentru care ideea renuntirii de sine apare sub
forma imposibild a unui precept este acela ci imbracid forma
a ceea ce budistii numesc #paya — un cuvént sanscrit care
semnificd ,un mod intelept de transmitere a invatiturii”,
mai precis o modalitate folositd de maestru de a-i revela dis-
cipolului un adevir ce poate fi inteles doar pe cale ocolita. Si
asta pentru ci egoismul egoului infloreste atunci cind crede
ci se poate controla pe sine, cind crede ci este stipan peste
procesele, motivatiile si dorintele proprii. Astfel, unul dintre
rezultatele importante ale oricirei incerciri autentice de
renuntare sau acceptare de sine il reprezinti descoperirea
adevirului umilitor ¢i lucrul acesta este imposibil. Si aceasta
este, practic, moartea egoului, care devine sursa neasteptati
a unui mod de viatd atat de nou si de viu, incat di senzatia
unei renasteri. In acest sens metaforic, egoul dispare odati
ce-si constientizeazd neputinta de a se schimba in mod
semnificativ. De aceea in budismul Zen tema transcenderii
sinelui este aseminati cu incercarea unui tantar de a in-
tepa un taur de fier, iar moartea transformatoare se intim-
pld, conform unuia dintre vechii maestri, exact in momentul
in care fierul din care e ficut taurul respinge in mod ferm si
fard echivoc trompa fragila a tAntarului.

Exista bineinteles un oarecare refugiu pentru iluzia
importantei sinelui in faptul ci noi trebuie mai intai sd
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facem efortul foarte dirz de a intepa taurul. Cei ,din grup”
se diferentiazi de cei ,din afara grupului”, initiatii de Aoi
polloi, printr-un proces de ,trecere prin moari, de maci-
nare”, de indurare a unor suferinte care apoi sunt afisate
ca o mireatd insignd de absolvire. De aceea unul dintre
cele mai reprobabile aspecte ale falsititii spirituale este
mentionarea discretd si indirectd a ,suferintelor cumplite”
prin care initiatul a trecut. De asemenea, in randul celor
care aspird la starea de gratie, aceastd confuzie se mani-
festd sub forma dorintei ardente si a hotararii de a musca
din taur cit mai tare, pentru a concluziona ulterior, fard
urmi de echivoc, cd acest lucru este imposibil.

Personal am descoperit cd aceia care au murit cu ade-
virat in sensul in care vorbim aici nu fac nicio referire la
rolul pe care l-ar fi avut ei insisi in proces. Ei se consideri
lenesi si norocosi. Considerd cid ceea ce au ficut ei este
simplu si cd oricine altcineva poate face, pentru ci, in
esentd, ei nu au ficut altceva decit si recunoasci un adevir
universal al vietii, valabil atat pentru cei slabi si prosti, cat
si pentru cei puternici si intelepti. In plus, ei ar spune ci
e preferabil si fii slab si prost, intrucét o vointd puternici si
o minte inteligentd pot sa ne impiedice sau s ne complice
capacitatea de a vedea. Un comerciant de succes va fi pro-
babil mai putin inclinat si-si accepte ignoranta decit un
cersetor. Pentru adeviratii morti-reintorsi-la-viati — fie
cid-i numim intelepti, mistici, buddha, jivanmukta sau ori-
cum altcumva — insisi ideea cd au cdpitat acea stare prin
efort propriu sau datoritd unei abilititi speciale li se pare
absurdi si imposibild.

In acest context, putem fi aproape siguri ci ne con-
fruntdm cu o escrocherie spirituald foarte rafinatd atunci
cind se pune un accent mare pe ideea de suferintd si de
disciplind, de infruntare a greutitilor si de vointa si cand
se spune cd toate acestea reprezintd conditii prealabile
esentiale pentru a fi acceptati in rai.
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Se spune ci forma cea mai inaltd de intelepciune este
detasarea, in sensul continut in cuvintele lui Chuang-Tzu:
»,Omul perfect isi foloseste mintea precum o oglindi; nu
se ataseazd de nimic; nu respinge nimic; percepe fard a
pistra”. Detasarea inseamnd sd nu ai nici regrete legate de
trecut, nici temeri legate de viitor; inseamni si lasi viata
sd isi urmeze cursul, fird a incerca si intervii in felul in care
ea curge si se schimbd, neincercind si prelungesti momentele
plicute si nici sd gribesti trecerea celor neplicute. Asta
inseamnd sd te misti in pas cu viata, si fii in perfect acord
cu muzica ei schimbitoare, asta se intelege prin ceea ce
numim [luminarea. Pe scurt, inseamni detasarea atat de tre-
cut, cit si de viitor si a trdi in eternul Acum. Si asta intrucit
in realitate, nici trecutul si nici viitorul nu au o existentd
independentd de acest Acum; ele insele sunt doar niste
iluzii. Viata existd doar in acest moment, iar in acest mo-
ment ea este infinitd si eternd. Si asta intrucit momentul
prezent este infinit de scurt; inainte si-1 putem misura, el
a trecut, dar cu toate acestea va persista pentru eternitate.
Aceastd miscare si schimbare a fost numitd de chinezi Tao,
desi in realitate nu existd nicio miscare, intrucit momentul
este singura realitate si nu existd nimic in afard de el in functie
de care putem spune ci acesta se miscd. De aceea putem
spune despre moment ci este in acelasi timp in continui
migcare $i intr-un continuu repaus.

Ce putem face pentru a fi in acord cu acest Tao? Un
intelept a spus odatd: Cu cit vom incerca si fim in acord
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cu Tao, cu atit ne vom indepirta de el. Doar ci nu avea
pe de-a-ntregul dreptate. Lucrul curios e ¢d nu putem fi
in dezacord cu Tao nici dacd vrem; chiar dacd gandurile
pot fugi in trecut sau in viitor, ele nu pot evada din mo-
mentul prezent. Oricat de departe in trecut sau in viitor
incearcd sa scape, niciodatd nu se pot separa de momen-
tul actual, deoarece gandurile insele apartin prezentului; ele
formeazi, la fel ca toate celelalte lucruri existente, misca-
rea continui a vietii care este Tao. Tu poti crede ci esti in
dezacord cu viata si cu eternul Acum; dar nu poti fi, in-
trucit tu esti viata si existi Acum — altfel nu ai fi aici.
Astfel, acest Tao infinit e ceva de care nici nu poti si fugi,
nici nu il poti prinde; nu e ceva de care te poti apropia sau
depirta; el esze si tu esti el. Asadar, devino ceea ce esti.



