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CUVÂNT ÎNAINTE

Cu câteva luni în urmă a apărut prima ediţie a acestei 
cărţi, cuprinzând interviuri şi articole despre diferite aspecte ale 
vieţii şi învăţăturii lui Papaji. Datorită faptului că a fost editată 
foarte rapid, conţinea numeroase greşeli de tipar. Imediat după 
publicare s‑a luat hotărârea de a tipări o nouă versiune care să fie 
cu adevărat profesională.

Papaji a decis să elimine unele materiale pe care le‑a inclus 
în prima ediţie, dorind să adauge noi interviuri şi articole care 
au fost omise iniţial. El a ales ordinea interviurilor şi a corectat 
foarte atent fiecare pagină a cărţii.

Punctuaţia şi gramatica au fost revizuite şi ele cu mare grijă, 
Papaji fiind foarte exigent în privinţa acestora. La sfârşit există 
un glosar în care sunt explicate cuvintele şi conceptele mai puţin 
cunoscute folosite pe tot parcursul textului.

Papaji a dorit ca această nouă ediţie să apară cât mai repede 
cu putinţă. Foarte mulţi din cei care îl preţuiesc au lucrat zi 
şi noapte pentru a‑i pune în aplicare dorinţa. Din acest motiv 
doresc să le mulţumesc tuturor celor care au ajutat la editarea, 
transcrierea şi revizuirea cărţii: Gabi, Richa, Kerry, Gurupad, 
Nadhia, Chandi Devi şi Rama.

                                               
David Godman

                                                   Lucknow, India
                                               1 iunie 1993



H.W.L. POONJA
de David Godman1

Acest capitol este din Puterea Prezenţei, una din viitoarele 
cărţi ce va apărea sub semnătura lui David Godman. Deşi se 
vorbeşte la persoana întâi singular, nu a fost editat de Papaji, 
ci reprezintă fragmente din mai multe discursuri şi răspunsuri 
la întrebări compilate de David Godman sub forma acestui 
capitol autobiografic. Ulterior, Papaji a revizuit textul care 
urmează, pentru a fi sigur că acesta descrie cât se poate de fidel 
viaţa sa.

Prima experienţă izbitoare pe care am trăit‑o a fost pe 
când aveam opt ani. Era în anul 1919. Britanicii, imediat 
după ce învinseseră în primul război mondial, au acordat 
elevilor o vacanţă de o lună, pentru a sărbători şi celebra 
şi ei victoria. Fiecărui copil i s‑a dat o insignă pe care să o 

1 David Godman a trăit şi a lucrat în ashram‑ul lui Sri Ramana 
Maharshi timp de şaptesprezece ani. El este cel care a compilat şi editat 
Be as you are, una dintre cele mai citite cărţi bazate pe învăţăturile lui 
Sri Ramana Maharshi. De asemenea, el este autorul cărţii No‑mind 
– I am the Self: The lives an teachings of Sri Lakshmana Swamy and 
Mathru Sri Sarada.
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poarte în vederea comemorării victoriei. Pe atunci trăiam 
în Faisalabad, o parte a Punjab‑ului care astăzi se află în 
Pakistan. Mama mea hotărâse ca în această vacanţă neaştep
tată să mergem în vizită la rudele noastre din Lahore. Vizita 
s‑a desfăşurat în timpul verii, deoarece îmi aduc aminte că 
fructele de mango începuseră deja să se coacă.

Într‑o seară, în timp ce stăteam cu toţii într‑una din 
casele unei rude din Lahore, cineva a început să pregătească 
o băutură din mango, lapte şi migdale. Oricărui copil i‑ar 
fi lăsat „gura apă” după acel suc îmbietor, dar când mi s‑a 
oferit paharul nu am schiţat nici un gest pentru a‑l primi. 
Vroiam să beau, dar adevărul este că începusem să fiu în
văluit şi să mă mistui într‑o experienţă care mă făcea să mă 
simt foarte liniştit şi fericit. Nu am mai putut răspunde sau 
mişca. Mama mea şi celelalte femei au început imediat să se 
alarmeze când au văzut subita mea inactivitate. S‑au strâns 
în jurul meu şi au început să se întrebe ce s‑a întâmplat şi 
ce pot face. Deja ochii mi se închiseseră. Deşi nu le puteam 
răspunde sau spune ceva, auzeam cum vorbesc şi eram pe 
deplin conştient de toate încercările lor de a mă readuce la 
starea normală. Au început să mă zgâlţâie, să mă ciupească, 
să îmi dea cu apă pe faţă. Cineva chiar m‑a ridicat în braţe, 
dar din partea mea nu a apărut nici un răspuns. Nu eram 
încăpăţânat. Experienţa a fost atât de copleşitoare încât pur 
şi simplu mi‑a paralizat capacitatea de a răspunde la stimuli 
exteriori. Timp de o oră au încercat tot ce le‑a stat în putinţă 
ca să mă readucă la starea normală, însă nu au reuşit.

Nu am fost bolnav şi, înainte de a‑şi face apariţia starea 
aceea, nu am avut nici un fel de simptom neobişnuit. Da
torită modului instantaneu în care se produsese fenomenul 
şi faptului că nimic nu mă putea face să ies din acea stare, 
familia a ajuns la concluzia că sunt posedat de un spirit 
malefic. În acele zile nu existau doctori sau psihiatri decât 
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în oraşele mari. Ori de câte ori se întâmpla ceva de genul 
acesta, răspunsul cel mai des întâlnit era transportarea 
victimei la moscheea locală, astfel încât mulla să încerce o 
exorcizare. Foarte mulţi obişnuiau să îi ducă şi vacile sau alte 
animale, atunci când acestea nu mai dădeau lapte sau când 
se îmbolnăveau.

Deşi proveneam dintr‑o familie hindusă, totuşi am fost 
dus la moschee şi încredinţat acelui mulla. El a început să 
incanteze câteva cuvinte şi să plimbe pe deasupra corpului 
meu unele bucăţi de metal. Aceasta era procedura standard 
de exorcizare. Mulla, cu optimismul său obişnuit, a spus că 
mă voi însănătoşi după câteva ore, dar toate eforturile sale, 
ca şi acelea ale familiei mele, nu au reuşit să mă scoată din 
starea în care mă aflam. Am fost dus acasă şi întins pe pat. 
Timp de două zile am rămas în acea stare beatifică şi liniş
tită, incapabil să comunic cu cineva, însă pe deplin conştient 
de tot ce se petrecea în jurul meu.

După două zile am deschis ochii. Mama mea, o înflă
cărată bhakta, m‑a întrebat: „L‑ai văzut pe Krişna?” Văzând 
cât sunt de fericit, ea a renunţat la ideea că am fost posedat 
de un spirit malefic, substituind această teorie cu aceea că 
am fost implicat într‑o experienţă mistică.

„Nu” – am răspuns. „Tot ce îţi pot spune este că am 
fost foarte fericit.”

În ce priveşte cauza sau cauzele acele stări, şi eu eram 
la fel de ignorant ca şi familia mea. Nu ştiam ce am experi
mentat sau ce a precipitat subita cufundare în acea fericire 
intensă şi paralizantă.

I‑am spus mamei mele: „A fost o fericire imensă, o 
pace şi o frumuseţe neobişnuite. Mai mult de atât nu îţi pot 
spune.” Adevărul este că aceea a fost o experienţă directă 
a Sinelui, dar atunci nu înţelesesem acest lucru. După mai 
mulţi ani am început să apreciez pe deplin ceea ce mi se 
întâmplase.
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Mama mea nu vroia să renunţe la teoria ei. Mi‑a arătat 
o imagine cu Krişna copil şi m‑a întrebat: „Ai văzut pe 
cineva care să arate aşa?”

I‑am răspuns din nou: „Nu, nu am văzut.”
Mama mea obişnuia să cânte prin casă foarte multe 

bhajana închinate lui Krişna. S‑a căsătorit la vârsta de şai
sprezece ani şi m‑a născut pe mine când avea optsprezece 
ani. Când s‑a produs acea experienţă, ea era încă o femeie 
foarte tânără. Vocea şi chipul ei atrăgeau în casa noastră 
foarte multe persoane.

Deşi nu avea nimic de‑a face cu experienţa prin care 
am trecut, mama m‑a convins într‑un fel că acea stare s‑a 
produs deoarece am intrat în contact cu Krişna. Astfel, a 
început să mă încurajeze şi să îmi spună că dacă voi recita şi 
cânta numele lui Krişna, dacă devin un bhakta al său, atunci 
experienţa va reveni. Acesta a fost un argument foarte pu
ternic pentru mine. Imediat ce am deschis ochii şi am revenit 
la starea normală, am început să tânjesc să experimentez din 
nou acea stare magnifică prin care trecusem. Din moment 
ce nu cunoşteam altă cale prin care o puteam dobândi, am 
început să ascult sfaturile mamei mele şi am decis să devin 
un devot al lui Krişna. Mama m‑a învăţat cum să practic 
toate ritualurile şi incantaţiile asociate cultului lui Krişna. 
Odată ce am pornit la drum, nu mi‑a luat mult timp ca 
să îmi dezvolt o puternică şi intensă iubire pentru Krişna. 
După câtva timp am uitat care era scopul practicii mele şi 
am devenit atât de fascinat de Krişna, atât de îndrăgostit de 
forma sa, încât această iubire a înlocuit foarte repede dorinţa 
de a experimenta din nou starea prin care trecusem.

Am fost foarte atras de o anumită imagine a lui Krişna 
copil, exact acea poză pe care mama mi‑a arătat‑o în ultima 
zi a experienţei prin care am trecut. Chipul lui Krişna era 
atât de frumos, atât de atrăgător, încât nu am avut nici o 
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dificultate în a‑mi îndrepta spre toată atenţia, iubirea şi 
devoţiunea. Ca un rezultat al acestei bhakti intense, Krişna 
a început să îmi apară în faţa ochilor, exact sub forma din 
poză. La început îmi apărea numai noaptea şi ne jucam, 
uneori chiar dormeam împreună. Eram foarte inocent în 
acea perioadă şi nu am realizat că aceea era manifestarea 
uneia dintre cele mai mari zeităţi din hinduism – pentru 
care foarte mulţi devoţi îşi iroseau o viaţă întreagă doar ca să 
aibă o cât de mică străfulgerare a Lui. Naiv fiind, am crezut 
că este ceva foarte normal ca El să îmi apară şi să se joace cu 
mine.

Forma sa fizică era la fel de reală ca a mea – o puteam 
simţi şi atinge – însă El îmi putea apărea şi sub forme mult 
mai subtile. Dacă îmi puneam pătura peste cap, tot mai 
puteam să Îl văd. Chiar şi atunci când închideam ochii, 
imaginea lui Krişna se afla în faţa mea. Acel Krişna era o 
energie plină de voioşie şi foarte jucăuşă. Întotdeauna îmi 
apărea când mă urcam în pat şi, prin tot felul de jocuri şi 
trucuri, mă împiedica să dorm. După ce noutatea s‑a mai 
domolit, am început să simt că apariţia lui Krişna devenise 
puţin obositoare, deoarece nu mă lăsa să dorm nici atunci 
când eram foarte obosit. Am început să mă gândesc cum 
pot scăpa de El şi mi‑a venit ideea să Îl trimit la mama 
mea. Ştiam că, datorită faptului că era o credincioasă foarte 
înflăcărată, s‑ar fi bucurat foarte mult să Îl vadă.

„De ce nu te duci să dormi cu mama mea?” – l‑am 
întrebat într‑o noapte. „Nu mă laşi să dorm şi sunt obosit. 
Du‑te la mama mea.” Se pare însă că Krişna nu era interesat 
deloc de compania mamei mele. Nu s‑a dus niciodată la ea şi 
a preferat să‑şi piardă timpul numai cu mine. Într‑o noapte, 
mama ne‑a auzit vorbind şi a întrebat: „Cu cine vorbeşti?”

„Cu Krişna” – i‑am răspuns. „El vine în fiecare seară şi 
nu mă lasă să dorm. Dacă închid ochii, tot îl văd – uneori 
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chiar mai clar decât atunci când am ochii deschişi. Îmi pun 
pătura peste cap şi tot nu pot scăpa de El.”

Mama a intrat în cameră pentru a se lămuri despre ce 
vorbesc, dar nu a văzut nimic. Ea nu L‑a văzut nici măcar o 
singură dată – şi El a venit la noi în casă de nenumărate ori.

Când nu se afla lângă mine simţeam dorinţa să‑L văd. 
Îmi plăcea foarte mult să Îl văd şi să mă joc cu El. Singura 
problemă era că de foarte multe ori eram obosit şi nu mă 
puteam juca cu El, iar El nu mă lăsa să dorm până când nu 
ne jucam împreună.

Nu venea în fiecare seară. Uneori apărea, alteori nu. 
Niciodată nu m‑am îndoit de realitatea Lui; niciodată nu 
m‑am gândit că este un fel de viziune sau halucinaţie. Odată 
i‑am trimis şi o felicitare, în care îi scriam cât de mult Îl 
iubesc şi mă gândesc la El. Am trimis‑o prin poştă şi nu 
am fost deloc surprins când am primit răspunsul său: un 
plic timbrat, ştampilat şi adus de poştaş până acasă. Pentru 
mine, El era atât de real încât mi se părea complet natural să 
corespondăm prin poştă.

Din momentul în care Krişna mi‑a intrat în viaţă, am 
pierdut orice interes faţă de şcoală. Mergeam la şcoală, stă
team în clasă, dar mintea îmi era complet absentă de la lecţii 
– inima îmi era îndreptată doar asupra lui Krişna. Uneori, 
când mă cuprindea un val de beatitudine, mă abandonam 
acelei experienţe şi pierdeam contactul cu lumea exterioară.

După ce am avut acea experienţă stranie, în mine a 
existat în permanenţă dorinţa de a‑L căuta pe Dumnezeu. 
Întotdeauna, inconştient, căutam o modalitate prin care 
să pun în practică această dorinţă. Îmi aduc aminte că, pe 
când aveam unsprezece ani, am văzut un grup de asceţi, 
sadhu, trecând pe lângă casa noastră. Imediat m‑am simţit 
atras de ei şi am încercat să mă alătur lor: „Părinţii mei au 
murit. Vreţi să aveţi voi grijă de mine?” Au fost de acord şi 
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am plecat cu ei la peste douăzeci de kilometri de oraşul în 
care locuiam. Nu le‑am spus nimic părinţilor şi, desigur, ei 
m‑au căutat disperaţi câteva zile. Apoi le‑a ajuns la ureche 
zvonul că m‑aş fi alăturat unui grup de asceţi şi au pornit 
în căutarea mea.

Îmi aduc aminte că tatăl meu, imediat ce m‑a văzut, 
a exclamat: „Am crezut că te‑ai pierdut! Am crezut că te‑ai 
pierdut!”

Însă mie nu îmi părea deloc rău de aventura mea şi i‑am 
răspuns: „Cum să mă pierd? Crezi că sunt precum un bou 
care nu ştie pe unde să meargă şi nu ştie cum să mai ajungă 
acasă? În fiecare clipă am ştiut unde mă aflu”. Nu apreciam 
deloc grija şi atenţia pe care mi‑o arătau. Alăturându‑mă 
acelor asceţi am încercat să îmi domolesc setea pentru Divin. 
Am mers atât de departe încât i‑am spus tatălui meu: „De ce 
aţi venit după mine şi nu m‑aţi lăsat lui Dumnezeu?” Tatăl, 
bineînţeles, nu mi‑a permis să rămân acolo şi a început să îi 
dojenească pe acei asceţi în privinţa comportamentului lor 
iresponsabil, iar după aceea m‑a luat acasă.

În timpul copilăriei mele, majoritatea băieţilor îşi 
puneau în practică fanteziile jucându‑se de‑a soldaţii 
sau pretinzând că sunt sportivi, oameni de afaceri, regi şi 
împăraţi. Eu, dimpotrivă, aveam o dorinţă nestăvilită de 
a‑i imita pe asceţi. Nu ştiam nimic despre viaţa interioară 
a acelor oameni, însă eram foarte atras să îi imit perfect din 
punct de vedere al aspectului fizic. Îmi amintesc că într‑o 
zi m‑am dezbrăcat complet şi m‑am dus la sora mea pentru 
a o convinge să se dezbrace şi ea şi să devenim amândoi 
sadhu. Ne‑am dezbrăcat, ne‑am uns corpurile cu cenuşă, 
pentru a imita vibhuti, şi ne‑am aşezat lângă un foc pe care 
îl aprinsesem în grădina noastră. Asta a fost tot, deoarece 
nu ştiam nimic despre meditaţie sau yoga. Un vecin, 
întâmplându‑se să treacă pe acolo, ne‑a văzut în grădină şi a 
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rămas şocat când a văzut‑o pe sora mea complet goală şi plină 
de cenuşă din cap până în picioare. Eram atât de inocenţi 
încât nici nu ne‑am putut gândi că nu era potrivit pentru 
o fată să stea dezbrăcată în văzul lumii. Vecinul a chemat‑o 
imediat pe mama noastră şi jocul a luat sfârşit brusc.

Următoarea aventură spirituală majoră s‑a petrecut 
pe la vârsta de treisprezece ani. Totul a început când am 
văzut o imagine a lui Buddha într‑o carte de istorie de la 
şcoală. Acea poză ilustra perioada din viaţa sa când încerca să 
trăiască mâncând un singur bob de orez pe zi. Chipul îi era 
minunat, însă corpul îi arăta jalnic: un schelet cu piele pe el. 
Imediat m‑am simţit foarte atras de el, deşi atunci nu ştiam 
nimic despre învăţăturile sale. Pur şi simplu m‑am îndră
gostit de acel chip minunat şi am decis să îl imit. În poză, 
Buddha era înfăţişat meditând sub un copac. În acea vreme 
nu ştiam nimic despre meditaţie. Fără să stau pe gânduri, 
mi‑am spus: „Asta pot să fac şi eu. Este foarte uşor să mă aşez 
sub un copac şi să stau acolo.” Aşa că mi‑am ales un copac 
din grădină şi am început să stau cu orele nemişcat. Întregul 
stil de viaţă mi l‑am adaptat şi l‑am transformat să semene 
exact cu acela al lui Buddha.

Pentru ca asemănarea să fie şi mai mare am decis să nu 
mai mănânc, astfel încât corpul să îmi devină foarte slab. În 
acea perioadă toţi cei din casă luau mâncarea pregătită de 
mama mea şi fiecare o mânca separat. Astfel am reuşit câteva 
săptămâni să nu mai mănânc nimic – îmi luam mâncarea şi 
o dădeam la câinii de pe stradă. După un timp ajunsesem 
atât de slab încât semănam aproape perfect cu Buddha; în 
schimb, câinii deveneau din ce în ce mai graşi şi mai sătui. 
Eram foarte mândru de realizarea mea. Până şi colegii de la 
şcoală începuseră deja să mă strige „Buddha”.

Tatăl meu lucra la căile ferate, iar în acea perioadă era 
detaşat ca şef de gară în Baluchistan. După o lună de zile, 
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când a venit acasă şi m‑a văzut ce slab eram, m‑a dus imediat 
la un doctor pentru a vedea ce se întâmplă cu mine. Mama, 
văzându‑mă în fiecare zi, nu a realizat schimbarea prin care 
trecusem, dar tatăl meu, după o lună de absenţă, a văzut 
imediat că este ceva în neregulă cu mine. Nimeni nu bănuia 
că motivul slăbirii era datorat postului. Doctorul, deoarece 
nu a găsit nimic în neregulă, i‑a spus tatălui meu: „Acum 
se află în perioada de creştere şi de aceea corpul se înalţă şi 
slăbeşte. După un timp va deveni proporţionat. Este bine să 
mănânce cât mai multe fructe şi cât mai mult lapte.”

Mama, încercând să asculte de sfatul medicului, îmi 
făcea mâncare separat şi la fiecare preparat adăuga mai mult 
unt decât o făcea în mod obişnuit. Astfel, câinii de pe stradă 
deveneau din ce în ce mai grăsuţi şi fericiţi, deoarece noua 
dietă era mult mai bogată decât cea de până atunci.

În acea carte de istorie nu erau descrise decât câteva 
date biografice despre viaţa lui Buddha, iar informaţiile 
despre meditaţie şi iluminare nu erau explicate îndeajuns. 
Probabil autorul nu s‑a gândit că aceste lucruri ar putea 
interesa pe vreun copil. Astfel, am rămas complet ignorant 
în ceea ce priveşte practica spirituală şi nici nu aveam habar 
despre ce realizase Buddha sub acel copac; nu înţelegeam de 
ce este considerat atât de mare. Cu toate acestea, eram foarte 
atras de el şi am simţit că trebuie să îl imit cât pot mai bine.

Am citit în acea carte că Buddha purta o robă portocalie 
şi cerşea zilnic din casă în casă pentru a‑şi obţine mâncarea 
necesară. Imediat am înţeles că este ceva foarte uşor de 
realizat şi am pus ochii pe un sari alb al mamei mele, care 
mi s‑a părut materialul ideal pentru roba pe care urma să o 
port. Am vopsit materialul în portocaliu şi m‑am înfăşurat 
cu el, după care am găsit un bol şi am început să hoinăresc 
pe străzile din Faisalabad pentru a cerşi mâncare. Înainte de 
a veni acasă îmi schimbam hainele şi le puneam într‑o cutie 
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de carton, cutie pe care o păstram printre cărţile de la şcoală.
Unul dintre prieteni a descoperit ce făceam şi mi‑a 

spus: „Nu vei putea să te ascunzi pentru mult timp. În cele 
din urmă cineva te va recunoaşte şi te va spune părinţilor.”

Fiind foarte convins de abilitatea mea de a mă deghiza, 
i‑am spus: „Uite, părinţii tăi mă cunosc. Să vezi că voi veni la 
tine acasă îmbrăcat în robă şi voi cere de mâncare, iar ei nu 
îşi vor da seama cine sunt. Pot păcăli pe oricine.”

Mi‑am pus roba, mi‑am dat cu cenuşă pe frunte şi 
am plecat să cerşesc. Era aproximativ opt seara, astfel încât 
amurgul mă ajuta mult în deghizarea mea. În dreptul casei 
am început să strig: Bhiksha! Bhiksha! [Pomană! Pomană!] – 
deoarece văzusem mulţi asceţi care făceau rost de mâncare 
în acest mod. Din moment ce nu m‑am gândit că aş putea 
fi recunoscut şi după timbrul vocal, nu m‑am mai obosit să 
îmi modific şi vocea. Mama prietenului meu a ieşit la uşă 
şi, fără să îmi arate că mă cunoaşte, m‑a invitat înăuntru: 
„Swamiji, Babaji, vino şi mănâncă.”

Am urmat‑o şi mi‑am intrat imediat în rol: „Fiica mea” 
– i‑am spus, deşi avea peste treizeci de ani – „vei avea mulţi 
copii şi foarte mulţi bani.” Îi auzisem pe unii asceţi binecu
vântându‑le pe femei în acest mod. Din moment ce majo
ritatea femeilor îşi doresc câţiva copii şi foarte multe bogăţii, 
asceţii, pentru a obţine ceva de mâncare, au descoperit că 
este cel mai bun mod de a le alimenta fanteziile.

Atunci femeia a început să râdă, mi‑a desfăşurat turba
nul din jurul capului şi mi‑a spus că m‑a recunoscut imediat 
după voce. Imediat a intrat şi soţul ei, căruia i‑a spus: „S‑a 
deghizat foarte bine, dar vocea l‑a trădat imediat.”

Bărbatul mi‑a spus: „Cine crezi că nu te‑ar recunoaşte? 
În acest mod nu poţi păcăli pe nimeni.”

Acum era rândul meu să râd, deoarece mai înainte cu 
o zi cerşisem la magazinul lui şi am primit o monedă de la 
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el. Iar după ce i‑am arătat moneda, el şi‑a revizuit părerea: 
„Probabil eram ocupat cu clienţii şi nu te‑am privit mai 
atent.”

„Nu, nu este aşa” – i‑am spus. „M‑ai văzut foarte bine. 
Am trecut pe lângă magazinul tău şi tu m‑ai chemat şi mi‑ai 
dat această monedă. Aşa că deghizarea este foarte bună, atâta 
timp cât nu îmi folosesc vocea.”

Au fost foarte amuzaţi de ideea mea şi, necunoscând 
faptul că făceam acest lucru fără să ştie părinţii mei, nu au 
spus nimic familiei mele – aşa că am putut să continui să 
îmi joc rolul.

Mama mea avea doar trei sari‑uri. Într‑o zi, după ce 
spălase două dintre ele, a început să‑l caute pe cel de‑al 
treilea – care era la mine. Desigur, nu l‑a găsit, dar nici nu 
m‑a întrebat nimic, deoarece nu se putea gândi că i l‑aş fi 
putut lua eu. Cred că s‑a gândit că l‑a dat unui dhobi şi 
acesta l‑a pierdut sau a uitat să i‑l mai dea îndărăt.

Faza finală a personificării lui Buddha a venit când am 
aflat că el obişnuia să ţină predici în locurile publice. Acest 
lucru m‑a atras foarte mult, deoarece era o nouă faţetă pe 
care o puteam copia. Nu ştiam nimic despre budism, dar 
faptul că lucrul acesta poate fi un handicap când voi începe 
să vorbesc, nu mi‑a trecut deloc prin minte.

În mijlocul oraşului exista un turn cu ceas, iar lângă el 
se afla o platformă pe care politicienii obişnuiau să‑şi ţină 
discursurile. Din acea intersecţie porneau drumuri către 
toate colţurile oraşului. M‑am deghizat şi am urcat pe scări, 
foarte încrezător în mine, şi am ţinut primul discurs public. 
Nu îmi amintesc nimic din ce am spus – nu putea avea 
nimic de‑a face cu budismul, deoarece nu cunoşteam nimic 
despre această religie – însă îmi amintesc că am vorbit cu 
foarte mare înflăcărare şi mândrie. Am hărţuit trecătorii cu 
foarte mult aplomb, uneori ridicându‑mi braţul şi arătând 
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cu degetul către unii dintre ei – aşa cum văzusem că fac 
politicienii.

Am simţit că începusem cu brio cariera mea de orator 
şi am mai făcut un pas în a‑l imita pe Buddha. De multe ori 
mergeam pe acea platformă şi îmi ţineam predicile copilă
reşti. Din păcate, Faisalabad nu era un oraş mare şi a fost 
inevitabilă recunoaşterea mea. Într‑o zi, acest lucru chiar s‑a 
întâmplat şi unul din vecini m‑a spus mamei.

La început ea a fost foarte sceptică: „Cum se poate aşa 
ceva? De unde să ia el o robă?” Imediat şi‑a amintit de sari‑ul 
care îi lipsea şi, căutând prin camera mea, l‑a găsit în cutia 
de carton ascunsă printre cărţi. Jocul a luat sfârşit. Odată cu 
această descoperire s‑a încheiat şi cariera mea de imitator al 
lui Buddha.

A fost un episod absurd, dar foarte amuzant, din viaţa 
mea; episod care, privind în urmă, reflecta starea mentală 
pe care o aveam atunci. Dorinţa pentru Dumnezeu era 
foarte intensă, dar nu ştiam să o canalizez decât spre formele 
exterioare, manifestate ale zeităţilor. Ceva din mine l‑a re
cunoscut pe Buddha ca fiind divin, însă încercările copilă
reşti şi ignorante de a merge exact pe urmele sale reprezen
tau doar manifestarea dorinţei interioare de a‑L descoperi 
pe Dumnezeu. Nu am fost răutăcios şi nu am considerat 
niciodată aceste încercări ca fiind un moft al copilăriei. O 
putere ascunsă mă îndemna să le practic. Unele samskara 
vechi apăreau şi mă forţau să caut Realitatea, să descopăr 
adevărul Sinelui. 

Au fost încercări foarte grele, pe care le‑am făcut doar 
pentru a reveni la starea de fericire şi linişte pe care o expe
rimentasem şi cunoscusem ca fiind realitatea mea interioară.

Mama mea nu s‑a supărat deloc pe mine. Între noi a 
existat întotdeauna o relaţie foarte bună şi ea mereu a privit 
cu mult umor situaţiile prin care treceam. 


