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I
 
 

Căutarea omului • Mintea torturată • 
Abordarea tradiţională • Capcana 

respectabilităţii • Fiinţa umană şi 
individualitatea • Conflictul existenţei • 

Natura fundamentală a omului • 
Responsabilitatea • Adevărul • 

Transformarea de sine • Risipa de 
energie • Eliberarea de autoritate 

De‑a lungul veacurilor, omul a căutat ceva dincolo de 
sine însuşi, ceva dincolo de bunăstarea lui materială: ceva 
pe care îl numim adevăr, Dumnezeu sau realitate, ceva în 
afara timpului, ceva care să nu poată fi tulburat de împre‑
jurări, de gândire sau de corupţia omenească.

Omul şi‑a pus dintotdeauna întrebarea: „Ce rost au 
toate astea? Are viaţa vreun înţeles cât de mic?” Azvârlit în 
imensa confuzie generată de conflicte, revolte, brutalităţi, 
nesfârşite războaie religioase, ideologice, naţionale, el se 
întreabă, cu un sentiment de adâncă şi durabilă frustrare: 
ce este de făcut, cum se poate ieşi din toate acestea, ce în‑
seamnă viaţa, şi dacă există ceva dincolo de ea?

Şi negăsind acel lucru de nenumit, cu o mie de denu‑
miri, pe care l‑a căutat întotdeauna, omul a recurs la cre‑
dinţă – credinţa într‑un salvator sau într‑un ideal – însă 
credinţa naşte necontenit violenţă.
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În această neîncetată luptă pe care o numim viaţă, noi 
încercăm să stabilim un cod de comportament adaptat 
societăţii în care am fost crescuţi, fie că este vorba de o so‑
cietate comunistă, fie că este o aşa‑zisă societate liberă. Noi 
ne supunem anumitor reguli de conduită, considerându‑le 
ca o parte din tradiţia noastră de hinduşi sau musulmani, 
ori de creştini, sau de orice s‑ar întâmpla să fim. Privim 
mereu către altcineva ca să aflăm care conduită este bună 
sau rea, care mod de gândire este corect sau greşit şi, con‑
formându‑ne acestui model, conduita şi gândirea noastră 
devin mecanice, răspunsurile noastre devin automate. 
Putem observa aceasta cu multă uşurinţă la noi înşine.

Timp de veacuri, noi am fost îndopaţi de învăţătorii 
noştri, de autorităţile noastre, de cărţile noastre, de 
sfinţii noştri. Le‑am cerut să ne spună ce se află dincolo 
de dealuri, de munţi şi de Pământ, şi dacă poveştile lor 
ne‑au satisfăcut a fost pentru că am trăit din cuvinte, în 
timp ce viaţa noastră a rămas goală şi seacă, o viaţă „de 
mâna a doua”. 

Noi trăim din ceea ce ni s‑a spus, fie pentru că ne 
lăsăm călăuziţi de înclinaţiile noastre, de tendinţele noas‑
tre, fie pentru că suntem siliţi de împrejurările şi de con‑
diţiile mediului în care trăim. Noi suntem produsul a tot 
felul de înrâuriri şi în noi nu există nimic nou, nimic care 
să fi fost descoperit prin noi înşine, nimic necorupt, ori‑
ginal, limpede.

În tot cursul istoriei teologiei, noi am fost învăţaţi de 
conducătorii religioşi că, dacă îndeplinim anumite ritua‑
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luri, dacă repetăm anumite rugăciuni sau mantre1, potri‑
vit anumitor tipare, dacă ne suprimăm dorinţele, dacă ne 
controlăm gândurile, dacă ne sublimăm pasiunile, dacă 
ne limităm dorinţele şi ne înfrânăm poftele sexuale, vom 
ajunge, după ce ne‑am torturat îndeajuns spiritul şi trupul, 
să găsim ceva dincolo de această viaţă măruntă.

Aceasta este ceea ce, de‑a lungul veacurilor, au făcut 
milioane de aşa‑zişi oameni religioşi, fie în izolare, retră‑
gându‑se în pustiu, în munţi sau în peşteri, fie rătăcind din 
sat în sat, cu o strachină de cerşetor în mână, ori trăind în 
grupuri în mănăstiri, silindu‑şi minţile să se conformeze 
unui tipar prestabilit. Însă o minte chinuită, o minte schi‑
lodită, o minte care doreşte să evadeze din orice tumult, 
care neagă lumea exterioară şi care a fost tocită prin disci‑
plină şi conformare – o astfel de minte, oricât de mult ar 
căuta, nu va găsi decât imaginea propriei deformări.

Prin urmare, pentru a descoperi dacă există cu ade‑
vărat ceva dincolo de această existenţă zbuciumată, an‑
goasată, trăită în concurenţă înfricoşătoare, trebuie să ne 
orientăm într‑o direcţie complet diferită.

Abordarea tradiţională constă în a merge de la peri‑
ferie spre interior, cu ideea că timpul, practicile şi renun‑
ţările vor permite să se ajungă treptat la acea floare lăun‑

1  Versuri care prezintă o anumită dispunere de sensuri şi ritmuri; 
prin recitarea lor se stabileşte o legătură subtilă cu anumite puteri cosmice, 
ceea ce determină producerea de efecte magice sau dobândirea unor pu‑
teri neobişnuite. (N. tr.)
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trică, la acea frumuseţe interioară – la iubire. În realitate, 
nu se întâmplă nimic altceva decât că devenim meschini, 
mărginiţi, mărunţi, degradaţi. Şi, ca să ajungem acolo, este 
nevoie de timp: „Înaintaţi încetul cu încetul; aveţi răbdare; 
mâine sau poate în viaţa viitoare veţi dobândi realizarea”. Şi 
când, în cele din urmă, se ajunge în centru, se constată că 
acolo nu se află nimic, fiindcă, între timp, mintea a devenit 
leneşă, tocită şi insensibilă.

Observând acest proces, îţi pui întrebarea dacă nu 
există cumva o abordare inversă, dacă nu este cu putinţă să 
se ţâşnească din centru spre în afară.

Lumea întreagă acceptă şi urmează abordarea tradiţio
nală. Cauza primordială a dezordinii din noi înşine este 
căutarea unei realităţi făgăduite de altcineva. Urmăm me‑
canic pe acela care ne făgăduieşte o viaţă spirituală confor‑
tabilă. Este un fapt dintre cele mai extraordinare că, deşi cei 
mai mulţi dintre noi se opun tiraniei sau dictaturii politice, 
lăuntric acceptăm autoritatea şi tirania celor care ne defor‑
mează spiritele şi ne falsifică viaţa. Aşadar, dacă respingem 
complet – nu intelectual, ci în fapt – toate aşa‑zisele auto‑
rităţi spirituale, toate ceremoniile, ritualurile şi dogmele, 
înseamnă că rămânem singuri şi că suntem în conflict cu 
societatea; pe scurt, încetăm să mai fim ceea ce îndeobşte 
numim „fiinţe omeneşti respectabile”. O fiinţă omenească 
„respectabilă” nu are putinţa să se apropie de realitatea in‑
finită, să se apropie de necuprins.

Să presupunem că aţi dat la o parte, ca fiind complet 
falsă, calea tradiţională; dar dacă faceţi acest lucru doar 
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pentru a reacţiona împotriva ei, atunci creaţi în voi înşivă 
un alt tipar, în care veţi fi prinşi ca într‑o capcană. Dacă vă 
spuneţi, în mod intelectual, că această negare este o idee 
foarte bună, însă nu acţionaţi în consecinţă, nu puteţi mer‑
ge mai departe. Dacă totuşi o negaţi pentru că înţelegeţi că 
este lipsită de maturitate, că este stupidă, dacă o respingeţi 
cu o inteligenţă profundă, pentru că sunteţi liber, şi nu în‑
fricoşat, veţi crea o mare tulburare în voi înşivă şi în jurul 
vostru, însă veţi scăpa din capcana respectabilităţii. Atunci 
veţi descoperi că nu vă veţi mai afla în stare de căutare. Şi 
acesta este cel dintâi lucru ce trebuie învăţat: a nu mai că‑
uta. Când căutaţi adevărul sunteţi, în realitate, simpli pri‑
vitori de vitrine.

La întrebarea dacă există sau nu Dumnezeu, Adevărul 
sau Realitatea (oricum aţi dori să le numiţi), nu pot răs‑
punde niciodată cărţile, preoţii, filosofii sau Mântuitorii. 
Nimeni şi nimic nu poate da răspunsul la această întrebare, 
în afară de voi înşivă şi de aceea este atât de importantă 
cunoaşterea de sine. A fi lipsit de maturitate înseamnă a fi 
lipsit de această capacitate de a te cunoaşte pe tine însuţi. 
Cunoaşterea de sine este începutul înţelepciunii.

Şi cine suntem noi?... Suntem eul individual? Gândesc 
că există o deosebire între fiinţa omenească şi individ. 
Individul este o entitate dintr‑un anumit loc, trăind într‑o 
anumită ţară, aparţinând unei anumite culturi, unei anu‑
mite societăţi, unei anumite religii. Fiinţa omenească nu 
este o entitate locală. Ea este pretutindeni. Dacă individul 
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nu acţionează decât într‑un colţ din vastul câmp al vieţii, 
atunci acţiunea lui nu va avea niciun fel de legătură cu în‑
tregul. Prin urmare, trebuie să avem în minte că vorbim de 
întreg, nu de parte, fiindcă în mai marele se află puţinul, 
dar în puţin nu este mai multul. Individul este această mică 
entitate, condiţionată, nenorocită, frustrată, mulţumită cu 
micii săi zei, cu micile sale tradiţii, pe când o fiinţă ome‑
nească se preocupă de bunăstarea totală, de mizeria totală 
şi de confuzia totală din lume. 

Noi, fiinţele omeneşti, suntem ceea ce am fost timp 
de milioane de ani; plini de o extremă lăcomie, invidie, 
agresivitate, gelozie, anxietate şi disperare, cu licăriri în‑
tâmplătoare de bucurie şi afecţiune. Noi suntem un ames‑
tec ciudat de ură, frică şi omenie; suntem atât violenţi, cât 
şi paşnici. A fost un mare progres exterior de la carul cu 
boi la avionul cu reacţie, însă, psihologic, individul nu s‑a 
schimbat deloc, şi individul este cel care, pretutindeni în 
lume, a creat structurile societăţii. 

Structurile sociale exterioare sunt produsul structuri‑
lor interioare, psihologice, care constituie relaţiile noastre 
omeneşti, deoarece individul este rezultatul experienţei to‑
tale a omului, al cunoaşterii sale şi al conduitei sale. Fiecare 
om este un depozit în care s‑a înmagazinat tot trecutul. 
Individul este omenescul care reprezintă întreaga omenire. 
Toată istoria omului se află scrisă în noi înşine.

Observaţi ce se petrece în dumneavoastră înşivă şi în 
societatea concurenţială în care trăiţi: o dorinţă de putere, 
dorinţa de a dobândi o situaţie socială, prestigiu, un nume, 
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succes şi toate celelalte... Observaţi rezultatele de care sun‑
teţi atât de mândri, acest întreg domeniu pe care îl numiţi 
trăire; observaţi conflictele din toate domeniile relaţiilor 
şi ura, brutalitatea, antagonismele, războaiele fără sfârşit 
pe care acestea le provoacă. Acest domeniu, această via‑
ţă, înseamnă tot ceea ce cunoaştem şi, fiind incapabili să 
înţelegem imensa bătălie a existenţei, noi suntem pe bună 
dreptate înfricoşaţi de ea şi căutăm să evadăm din ea prin 
tot felul de artificii subtile. Suntem, de asemenea, înspăi‑
mântaţi de necunoscut – înspăimântaţi de moarte şi de tot 
ceea ce se află dincolo de ziua de mâine. 

Ne este teamă de cunoscut şi teamă de necunoscut. 
Astfel este viaţa noastră zilnică, în care nu se află nicio 
nădejde şi în care toate filosofiile, toate teologiile nu sunt 
decât simple evadări dincolo de „ceea ce este”, dincolo de 
adevărata realitate.

Structurile schimbărilor exterioare produse de răz‑
boaie, revoluţii, sau reforme, de legi sau de ideologii au dat 
cu desăvârşire greş, nereuşind să schimbe natura funda‑
mentală a omului şi deci a societăţii. Ca fiinţe omeneşti, 
care trăim în această lume monstruoasă şi urâtă, să ne 
întrebăm, aşadar, dacă este posibil să se pună capăt aces‑
tei societăţi bazate pe competiţie, brutalitate şi frică. Dar 
această întrebare să ne‑o punem nu ca o speculaţie sau ca 
o speranţă, ci în aşa fel încât să ne poată reînnoi minţile, 
să le facă mai proaspete şi mai nevinovate, şi să determine 
naşterea unei lumi complet noi. Gândesc că aceasta se va 
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putea întâmpla numai dacă fiecare va ajunge să recunoască 
faptul capital că noi, ca indivizi, ca fiinţe omeneşti, în orice 
loc din lume s‑ar întâmpla să trăim, sau oricărei culturi 
s‑ar întâmpla să‑i aparţinem, suntem în totalitate răspun‑
zători de starea întregii lumi.

Noi suntem, fiecare dintre noi, răspunzători pentru ori‑
ce război, din cauza agresivităţii din propria noastră viaţă, 
din cauza naţionalismului nostru, a egoismului nostru, a 
zeilor noştri, a prejudecăţilor noastre, a idealurilor noastre, 
a tuturor acelor motive care ne dezbină. Şi numai când în‑
ţelegem – nu intelectual, ci într‑un mod tot atât de real cum 
am încerca foamea sau durerea – că suntem cu toţii răspun‑
zători pentru tot acest haos care există, pentru toată mizeria 
din întreaga lume, fiindcă noi am contribuit la ea prin viaţa 
noastră de toate zilele şi pentru că suntem o parte din aceas‑
tă societate monstruoasă, cu războaiele ei, cu dezbinările ei, 
cu urâţenia ei, cu brutalitatea, cruzimea şi lăcomia ei – nu‑
mai când vom înţelege toate acestea vom acţiona.

Însă ce poate face o fiinţă omenească? Ce putem face 
noi pentru a crea o societate complet diferită? Punem aici 
o întrebare foarte serioasă: este cu putinţă să facem ceva? 
Ce s‑ar putea face? Ne‑ar putea spune cineva? Aşa‑zişii 
conducători spirituali, care au socotit că înţeleg aceste lu‑
cruri mai bine decât noi, au încercat să ne spună, căutând 
să ne deformeze şi să ne conformeze la anumite modele, 
dar aceasta nu ne‑a fost de mare ajutor; oameni învăţaţi şi 
rafinaţi au căutat să ne călăuzească, dar aceasta nu ne‑a dus 
prea departe. Ni s‑a spus că toate drumurile duc la adevăr: 
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unii îşi au cărarea lor ca hinduşi, alţii ca creştini, alţii ca 
musulmani, şi cu toţii se întâlnesc la aceeaşi poartă – ceea 
ce, dacă ne gândim bine, este complet absurd.

Adevărul n‑are cărare şi tocmai aceasta este frumuse‑
ţea lui: el este viu. Ceva mort poate avea o cărare care să 
conducă la el, fiindcă este static. Însă când ne dăm seama 
că adevărul este ceva viu, ceva în permanentă mişcare, că 
nu are nicăieri sălaş, că niciun templu, nicio moschee sau 
biserică, nicio religie, niciun învăţător sau filosof, pe scurt, 
că nimic nu ne poate conduce la el – atunci înţelegem că 
acest lucru viu este ceea ce suntem noi înşine în realitate: el 
este mânia noastră, brutalitatea noastră, violenţa noastră, 
disperarea noastră. El este chinul şi suferinţa în care trăim.

Adevărul se află în înţelegerea acestor lucruri şi îl vom 
putea înţelege numai dacă vom şti să‑l vedem în viaţa noas‑
tră. Este imposibil să‑l privim prin prisma unei ideologii, 
printr‑un paravan de vorbe, prin speranţă şi frică.

Vedem, aşadar, că nu putem să depindem de nimeni. 
Nu există nicio călăuză, niciun învăţător, nicio autoritate. 
Existăm numai noi şi relaţiile noastre cu lumea, cu ceilalţi; 
nu există nimic altceva. 

Când înţelegem acest lucru, putem fi cuprinşi de dispe
rare, din care decurge cinism şi amărăciune; sau, înfruntând 
faptul că numai noi suntem răspunzători de lumea aceasta şi 
de noi înşine, răspunzători pentru ceea ce gândim, simţim 
sau făptuim, încetăm să ne mai plângem de milă. În general, 
noi ne simţim bine lovind în ceilalţi, ceea ce nu este altceva 
decât o formă a compătimirii de sine.
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Am putea oare să provocăm noi înşine – fără vreo in‑
fluenţă din afară, fără să ne lăsăm convinşi, fără frica de pe‑
deapsă – am putea oare să provocăm, chiar în esenţa fiinţei 
noastre, o revoluţie totală, o mutaţie psihologică, astfel încât 
brutalitatea, violenţa, spiritul de competiţie, neliniştea, spai‑
ma, lăcomia şi toate celelalte manifestări ale naturii noastre, 
care au clădit această societate putredă, să nu mai existe?

Este important să se înţeleagă de la bun început fap‑
tul că eu nu caut să formulez vreo filosofie, vreun concept, 
vreo idee sau structură teologică. Mie mi se pare că toa‑
te ideologiile sunt complet absurde. Important nu este să 
avem o filosofie a vieţii, ci să observăm ceea ce se întâmplă 
cu adevărat în viaţa noastră zilnică, sub aspect interior şi 
exterior. Dacă observaţi şi cercetaţi cu atenţie ceea ce se 
petrece, veţi vedea că totul se bazează pe concepţii intelec
tuale; şi totuşi intelectul nu reprezintă întregul domeniu 
al existenţei, el nu este decât un fragment, şi un fragment, 
oricât de iscusit ar fi alcătuit, oricât de veche ar fi tradiţia 
sa, nu reprezintă totuşi decât o mică parte a existenţei, pe 
când noi avem de înfruntat totalitatea vieţii. 

Când privim la ceea ce se petrece în lume, începem să 
înţelegem că aceasta nu este efectul a două procese, unul 
interior şi altul exterior, ci că există un singur proces uni‑
tar, o mişcare întreagă, totală, mişcarea interioară expri‑
mându‑se ca ceva exterior, iar exteriorul reacţionând, la 
rândul său, asupra interiorului. 

A fi în stare să priveşti la toate acestea, mi se pare că este 
singurul lucru de care avem nevoie, căci, dacă ştim cum să 
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privim, totul devine foarte limpede şi pentru a privi nu este 
necesară nicio filosofie, niciun învăţător. Nu aveţi nevoie 
de nimeni care să vă spună cum să priviţi. Priviţi numai. 
Văzând acest întreg tablou  – văzându‑l nu intelectual, ci 
aşa cum este în realitate – aţi putea să vă transformaţi cu 
uşurinţă şi dintr‑odată? Aceasta este chestiunea esenţială: 
este cu putinţă să se provoace o totală revoluţie lăuntrică, o 
totală revoluţie psihologică?

Mă întreb cum reacţionaţi dumneavoastră în faţa unei 
astfel de întrebări. Gândiţi, poate, că nu vă puteţi schimba. 
Este cazul celor mai mulţi oameni, mai ales a celor care se 
simt în siguranţă sub aspect social şi economic, sau al celor 
care cred cu tărie în credinţele dogmatice şi care se mulţu‑
mesc să se accepte pe ei înşişi aşa cum sunt şi lumea aşa cum 
este (sau aşa cum ar fi dacă s‑ar schimba un pic). Nu ne adre‑
săm unor astfel de persoane. Veţi putea gândi, de asemenea, 
într‑un fel şi mai subtil, că această întreprindere este prea 
dificilă, că nu este pentru dumneavoastră. În acest caz, vă 
veţi bloca singuri, veţi înceta de a vă mai întreba şi va fi greu 
să mergeţi mai departe. Sau alţii ar putea să spună: „Văd ne‑
cesitatea unei schimbări fundamentale lăuntrice, însă cum 
o voi produce? Mi‑aţi putea arăta calea, m‑aţi putea ajuta 
să‑mi ating ţelul?” Dacă spuneţi aceasta, atunci ceea ce vă 
preocupă nu este schimbarea însăşi; nu sunteţi cu adevărat 
interesaţi într‑o revoluţie fundamentală; căutaţi doar o me‑
todă, un sistem pentru a produce această schimbare.


