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ÎN LOC DE PREFAŢĂ

1. Curajul de a vorbi despre bătrâneţe

Cui nu-i plac tinereţea şi dragostea? Tuturor ne plac. 
Toţi vrem să trăim veşnic și fericiţi.

Cui îi plac bătrâneţea şi ponoasele ei? Nimănui. Ni-
meni nu vrea să îmbătrânească şi să moară.

Adevăruri axiomatice, veritabile truisme de elită. O 
mare parte din viaţă nici nu le pomenim, deşi le purtăm în 
cârcă încă de la naştere. Şi totuşi… vine un timp al curaju-
lui, al tupeului de a le privi în faţă, timpul când trebuie să 
studiezi problema. E acel timp când treci pragul, când un 
ochi încă râde, pe când celălalt începe să lăcrimeze. E tim-
pul tranziţiei către bătrâneţe. Chiar dacă te pregăteşti în-
delung pentru momentul acesta, de surprize nu poţi scăpa 
cu totul. (E ca în copilărie, când te joci de-a v-aţi ascunse-
lea. Nu ştii unde se piteşte tovarăşul de joc – deşi bănuieşti –, 
dar ştii cine e şi totuşi, în clipa în care îţi apare în faţă, te 
sperii.)

E timpul când în mintea ta apare o întrebare cardina-
lă: ,,Și acum ce urmează?”.
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Mulţi spun că fiecare îmbătrâneşte în felul său. E ade-
vărat, fiecare cu trupul, cu mintea şi cu sufletul lui, dar 
oamenii au, totodată, experienţe comune şi un destin co-
mun. Poţi să înfrunţi pieptiş bătrâneţea de unul singur, 
fără să tragi măcar cu ochiul la bătrânii trecutului şi ai 
prezentului? (E posibil, desigur, dar cu anumite riscuri.) 
Autointerogaţia „Şi-acum ce urmează?” are un răspuns 
pur, dar nu întotdeauna şi simplu: ,,Urmează încă o treime 
de viaţă”. De fapt, subtextul întrebării este: ,,Cum să fac 
pentru a mă bucura în continuare de o viaţă bună?”. 

De abia aici răspunsurile sunt greu de dat. Se pot distinge 
viziuni pozitive şi negative, direcţii corecte şi greşite – toate 
emanaţii ale travaliului existenţial al acestui minunat, dar 
complicat homo sapiens. Fiecare şi toţi la un loc am tras de 
viaţă ca s-o facem suportabilă, îndestulătoare şi binemerita-
tă, iar viziunea dominantă a fost, rămâne şi va fi mereu op-
timistă, în ciuda deziluziilor personale sau istorice.

Între a trăi veşnic şi a muri nu putem alege, dar în 
cuprinsul vieţii noastre putem avea tot felul de opţiuni: 
mici, mari sau foarte mari. Acum a sosit vremea unei for-
midabile alegeri. Ce fel de bătrâneţe vrei să ai: bună sau 
rea, frumoasă sau urâtă, reuşită sau ratată? Bineînţeles, răs-
punsul tău va fi totdeauna cel pozitiv. Şi astfel am ajuns 
din nou în punctul nevralgic al problemei: ,,Ştii ce ai de 
făcut?”. 

Ca în orice materie de mare complexitate şi adâncime, 
soluţiile minune, tranşante şi general valabile sunt practic 
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imposibil de găsit. Cu atât mai puţin atunci când vorbim 
despre taine precum viaţa şi moartea. Şi totuşi … când pleci 
la luptă, aici, pe pământ, trei lucruri nu trebuie să-ţi lip-
sească: încrederea în reuşită, strategia şi armele potrivite. 
Altfel, de ce te-ai mai angaja în bătălie? Odată ce-ţi accepţi 
soarta, furia începe să scadă, ca un foc nealimentat. Iar 
dacă priveşti bătrâneţea doar ca pe un Everest îngheţat şi 
capricios, ar fi bine să te gândeşti puţin la spusele lui 
Edmund Hilarry, după ce a învins muntele: ,,L-am escala-
dat pentru că există”.

Merită să îmbătrâneşti? Merită. Fie şi numai din curi-
ozitate. Fie şi numai din plăcerea bucuriilor mărunte, de zi 
cu zi. Stoarce tot ce-i mai bun din ce-ţi oferă viaţa, din 
ce-ţi oferi tu şi din ce-ţi oferă semenii tăi. Să fie altă cale 
mai bună decât asta?

Post scriptum Riscul de a scrie în falset sau lacunar despre 
bătrâneţe e mare atunci când nu ai trăit-o suficient de mult, 
când nu te-a durut în toate formele ei şi până la capăt. Unii 
scriu despre bătrâneţe venind dinspre filosofie, dinspre lu-
crurile mari. Foarte bine. Îşi permit. Eu nu-mi permit şi nici 
n-aş fi vrut s-o fac astfel. Prefer să vin dinspre contingent, 
dinspre lucrurile mici în care ne scăldăm în fiecare zi. 

 Tresăririle mele nu ascund niciun fel de vademecum in-
tenţional, expunând doar (prin aglutinarea lor finală în 
mintea cititorului) experienţa mea de îmbătrânire. Un fel 
de a vedea lucrurile. Dacă, în timpul lecturii, cititorul va 
tresări şi el din când în când odată cu mine, acest fleac mă 
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va bucura deplin, însemnând că i-am oferit şi lui o clipă 
bună de viaţă.

2. Cum am ajuns să scriu această carte

Până să intru în pâinea pensionarului, eram convins 
că aşa-numita nevroză a pensionarului nu-i poate atinge 
pe cei care s-au pregătit pentru bătrâneţe. Eu mă credeam 
printre aceştia. Ei bine, m-am înşelat. Noua piele în care 
am intrat mă mânca rău de tot. Voiam să scap de ea, dar 
nu reuşeam. Eram precum mustangul (fie el şi bătrân) în-
nebunit să scape de povara pe care o simţea pentru prima 
oară în spate. Ca să fiu mai explicit, în primul an postpen-
sionare am gogit. (Pe înţelesul nemoldovenilor, „a gogi” 
înseamnă a suferi de o boală asimptomatică, greu de defi-
nit şi imposibil de vindecat la doctor, precum dorul.) Nu 
era vorba de plictiseală, ci de sentimentul acut (dar difuz), 
al unei pierderi. Îmi lipsea viaţa activă de până atunci: for-
fota din recreaţii, ţinuta cu cravată a demnităţii mele, ape-
lativul „dom’ profesor”, nelipsita mapă magnetic ataşată 
de mine şi câte altele. Peste toate, îmi lipseau frumoşii mei 
draci, mai mari sau mai mici, care mă zugrăveau zi de zi 
din băncile lor.

Notă.E drept, pe seama mea s-ar putea pune şi un factor 
agravant: dezrădăcinarea. Odată cu pensionarea, mă muta-
sem cu căţel şi purcel din locul meu de baştină în Iaşi, dar 
nici acum, după patru ani de la întâmplare, nu cred că pa-
sul acesta a contat prea mult. Dimpotrivă, Iaşiul – pe care 
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îl cunoşteam deja bine –, mi-a oferit, de fapt, antidotul de 
elecţie împotriva spleenului ce mă năpădise. Nu, nu a fost 
ceva dramatic, în sensul pur al cuvântului, dar nici nu pot 
spune că a trecut fără niciun fel de scânceli.

Ce-am făcut? Să nu credeţi că am stat pierdut şi inert, 
aşteptând ca boala să se stingă de la sine. M-am zbătut, în 
felul meu, să ies din coconul acela captiv către lumină şi 
prima măsură, care mi s-a părut rentabilă atunci, a fost să 
institui o rutină sănătoasă. În afară de treburile curente 
(care ţin de inevitabila rutină sadea), în fiecare zi băteam 
bulevardele, străzile şi uliţele Iaşiului (da, mai sunt încă 
uliţe…); dar nu buimac şi îndurerat, ca tăunul acela po-
menit de consăteanul meu Creangă, ci cu program, res-
pectând reperele unui ghid pe care l-am întocmit ad hoc 
încă din primele săptămâni de la descălecare. În compo-
ziţia rutinei mele mai intra şi ceva implicare civică (nu 
spun ce şi cum!), ceva implicare religioasă (mai cu sea-
mă din simpatie pentru consoarta mea, dar nu spun 
cât!), un parteneriat activ cu laptopul, prietenul meu de 
nădejde şi altele. (Mă opresc aici cu intimităţile. Restul, 
pe mai târziu.)

Încet-încet, entropia începutului s-a risipit, dar nu mă 
simţeam încă stăpân pe situaţie… 

Faza aceasta a acomodării a făcut să răsară, însă, în min-
tea mea imboldul de a cunoaşte ceva mai mult – de fapt, 
cât se poate de mult –, despre avatarurile tranziţiei (pen-
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sionarului) către bătrâneţe şi, implicit, despre senectute. 
Din firavă şi aproape superfluă la început, pe măsură ce 
timpul trecea, ideea a căpătat consistenţă, iar punerea ei 
ulterioară în practică a dat (şi dă încă) un sens împlinitor 
acestui început al meu de bătrâneţe.

Notă cu bemol. Ştiu că nu dă bine să insist asupra propriei 
persoane, dar îngăduiţi-mă încă o clipă. Ar mai fi un factor 
determinant revelator. Stabilindu-mă definitiv în Iaşi, lo-
cuiam într-o zonă şi într-un bloc pline ochi cu pensio-
nari, majoritatea mai în vârstă ca mine. Ocazie prielnică 
pentru mine de a observa şi de a reflecta. Primele impresii 
n-au fost prea grozave: unele stereotipuri discreţionare 
de stăpâni ai locului, câteva priviri câş, ţâfna câtorva şi, 
mai ales, inamiciţiile dintre unii colocatari m-au pus pe 
gânduri.

Mă grăbesc să vin şi aici cu o precizare. Aşa am simţit 
atunci. Acum, după patru ani trecuţi, tangajul navei în care 
mă urcasem şi „răul de pensionare” s-au potolit; mai mult 
chiar – dar să nu mă acuzaţi de fudulie –, oamenii m-au 
ales secund de navă (adică vi-ce-pre-şe-din-te al Asociaţiei 
de locatari!!!), cu propuneri de a deveni, Doamne Dumne-
zeule!, căpitan de navă!)

~
La aceste nebănuite uimiri ale începutului s-a mai 

adăugat şi indispoziţia pe care mi-o pricinuiau câţiva vârst-
nici din zonă care, pe vreme bună, se adunau mereu, cum 
se adună şi acum, într-un părculeţ, ca să joace table, şah 
sau remi. 
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Capitolul I

ÎN SFÂRŞIT! AM IEŞIT LA PENSIE!

„Lumea nu are atâta nevoie să fie informată,
 cât să i se amintească anumite lucruri”.

Hannah More

1. Câteva definiţii cu schepsis

Am cules aceste cuvinte şi expresii fezandate, vânate pe 
câmpul lexical al bătrâneţii (figurative, peiorativ-satirice, ar-
gotice, regionale, arhaice, eufemistice, glumeţe) din două 
motive: întâi, pentru a vă spune că varietatea excepţională a 
cuvintelor şi a sensurilor din aria senectuţii reprezintă o con-
firmare a valorilor subsumate acestui timp și, apoi, pentru a vă 
stârni niscaiva zâmbete, prin asocierile surprinzătoare şi sonori-
tăţile sugestive pe care le pot avea. Ştergeţi ce nu vă convine.

1.1. Cuvinte fără vârstă despre vârsta bătrâneţii

Bătrân – ghiuj, rablă, ruginit, acritură, vâj, baccea, 
bașcău, băbălău, băbăluc, bășinos, blendărău, boșorog, floa-
că, fosilă, junghi, molie, puriu, beşleagă, babalâc, nene, că-
zătură, botojit, jap, matuf; maestru, venerabil, dezvoltat în 
ani, respectabil, cel ce are o vârstă, senior, om nins de ani, 
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tomnatic, alb-coliliu, la vârsta înţelepciunii, de vârsta Cea-
hlăului, de-o vârstă cu bunicul, de vârstă matusalemică, de 
zile multe, născut mai devreme, vechi în zile, la vârsta cărun-
teţii, care a mâncat pâine din multe cuptoare, veteran, bărbat 
bine copt; dinozaur, facocer, rinocer; unchiaş, bătrânel, bă-
trâior, moşulică, ăl bătrân, om copt la os etc.

Bătrână – hârcă, baborniţă, băboi, hoanghină, cotoroanță, 
hoșcotină, hoașcă; hoancă, zgripțuroaică; balercă, gioarsă, 
gloabă, pantahuză; babetă, băbătie, băbăciune; bătrânică, 
bunicuţă, băbuţă; expresii: găina bătrână face supa/ ciorba/ 
zeama bună etc.

Idei în colivie: clişee, truisme, platitudini (comune, 
savante, livreşti): „Cine nu are bătrâni să-i cumpere”, „Viaţa 
merge înainte”, „Iubirea învinge moartea”, „Unde nu e iubi-
re, nimic nu e”, „Dragostea dă sens vieţii”, „Bătrâneţea e o 
stare de spirit”, ”Viaţa e numai una”, „Anii nu se mai în-
torc”, „Anii apasă greu pe umerii săi”, „Viaţa lui a fost un 
roman”, „Unde sunt zăpezile de altădată”, „Bătrâneţe, haine 
grele”, „Tu îmi vei fi toiag /sprijin la bătrâneţe”, „Inima nu 
îmbătrâneşte niciodată”, „Bătrâneţea – un nou început” etc.

Supremul clişeu : „Asta-i (aşa-i) viaţa”, cu extensia „N-ai 
ce-i face!”.

Vocabule echivoce interzise în preajma bătrânilor: 
a trage obloanele; a fi pe picior de plecare; a sta cu mâi-

nile încrucişate; a-şi juca ultima carte; a trage clopotele cuiva; 
a săpa groapa cuiva;; a intra în pământ; (bătaie) soră cu 
moartea ; fire-ai moartă; a ajunge într-un punct mort; mor-
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tal, de comă, demenţial; mortul de la groapă nu se mai în-
toarce; a dezgropa morţii etc.

~
Nu mă număr printre cei cărora le displace cuvântul 

„bătrân”. Dimpotrivă, îl socotesc un cuvânt total, ubicuu 
în sfera sa conceptuală. Aceeaşi bună părere am şi despre 
derivatul său ”bătrâneţe”, pe care îl prefer firavului şi des-
cărnatului „senectute”, cuvânt parcă străin de bătrâneţea 
românească. Cât despre patriarhalul „moş”, mă tem că inva-
zia „omului de tip nou”, competitiv, hedonist şi iconoclast, 
îl va elimina rapid din circuit. (Sper, în taină, ca măcar „Moş 
Crăciun” să nu fie substituit cu „Senior Crăciun”.)

N-ar fi rău să le (re)amintim tinerilor din când în când 
că „bătrânească” poate fi nu numai o tuse de boşorog, ci şi 
o horă, un cântec, o casă, o vorbă; iar dacă astea li se par 
fumate, să le amintim de ţuica … bătrânească. Cu asta îi 
punem la pământ! 

„G. F. a împlinit venerabila vârstă de 70 de ani” a 
anunţat, într-o bună zi, o prezentatoare TV în vârstă de 
aproximativ 25 de ani. Dacă, pentru tinerii zilelor noastre 
longevive, la vârsta de 70 de ani eşti venerabil, se pare că 
trebuie musai inventate noi calificative pentru cel în vârstă 
de 80 de ani – supervenerabil –, pentru cel în vârstă de 90 de 
ani – hipervenerabil – sau în vârstă de 100 de ani –megave-
nerabilisim.

Suntem în plină invazie de anglicisme, unele necesare, 
altele simple barbarisme snoabe. N-ar fi de mirare, cu 
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romgleza asta a noastră, ca, mâine-poimâine, să ne trezim 
calificaţi drept olzi (de la englezescul old ce înseamnă ,,bă-
trân”), cu toată seria paradigmatică aferentă: a oldi, oldeşte, 
oldicios. Nu m-ar surprinde prea mult să aud pe la vreo 
viitoare întâlnire a fraţilor mei de generaţie: ,,Vai, dragă, ce 
s-a mai (ş)oldit şi Traian ăsta al nostru!”. 

Dacă stau şi mă gândesc mai bine, ce e rău în asta? 
Dacă tot vorbim despre ,,New age”, de ce n-am renunţa şi 
la nesuferitul „bătrân”? Pe când bătrân arată coliliu de tot 
şi cam greoi, old e doar grizonant şi încă sprinţar, iar 
împreună cu toate progeniturile sale sună parcă mai … 
vivant, nu? Formidabil! Taman ce ne trebuie.

Aud la TV: „Un bătrân de 70 de ani a fost luat de 
viitură…” 

Cine credeţi că este „bătrânul” din mass-media? Aproape 
întotdeauna amărăşteanul: un ţăran, un om al străzii, un 
muncitor, pe scurt, un om simplu. Celălalt – omul „com-
plicat” –, nu mai prinde bătrâneţea. El rămâne, chiar şi la 
vârsta de 90 de ani, „parlamentar”, „om de afaceri”, „renu-
mita vedetă”, „un bărbat”, „o femeie” sau, rar de tot, „un 
om în vârstă”. Ferice de el!

Se poate spune că unele formule de salut au devenit 
apanajul vârstnicilor, căzând sub semnul dorinţei de pro-
tecţie (inclusiv divină) sau de conservare a stării de bine: 
„Doamne-ajută!”, „Sănătate!”, „Cu bine!”, „Să trăieşti!”, 
„Du-te cu Dumnezeu!”, „O mie de ani bine!”, „Inimă bună”, 
„Să-ţi dea Dumnezeu sănătate!”etc.
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Pro domo

Dacă pe la 40 – 50 de ani eram interpelat de amici cu 
„Salut, bătrâne!”, acum, după 65 de ani, aud din ce în ce 
mai des: „Salut, flăcăule!”. Ce să mai înţelegi?

~
De la tinereţe şi până în prag de bătrâneţe, pe nevasta 

mea am drăgălit-o en privé în vreo douăzeci de feluri, care 
mai de care mai ferchezuite, dar dânsa pe mine numai 
într-un singur chip (adică pe numele de botez). După pen-
sionare, situaţia s-a răsturnat. Cu toate că numărul apela-
tivelor per total a rămas cam acelaşi, eu o mai „alint” acum 
numai în două moduri (primul, gingaş, pe vreme de pace; 
al doilea, negingaş, pe vreme de război), pe când Ea, în 
niciunul drăgălaş, dar, când e „în draci”, în vreo douăzeci 
de feluri. Nu-i drept! (Scuze! Am greşit puţin. În discuţiile 
cu cei apropiaţi, când vine vorba de mine, foloseşte, cu 
infinită duioşie, expresia drăgălaşă „ăl bătrân”.)

2. Când încep să cadă primele  
     frunze-n gălbenite 

2.1.  Ceea ce ştim prea bine, dar refuzăm (încă) să acceptăm

Procesul natural şi inevitabil al îmbătrânirii începe, 
potrivit gerontologiei, în jurul vârstei de 25 de ani, dar 
efectele vizibile apar, într-o primă fază, cam între 45 şi 60 
de ani (presenescenţa), a doua manifestându-se – de data 
aceasta tranşant –, după vârsta de 60 de ani.


