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iN LOC DE PREFATA

1. CURAJUL DE A VORBI DESPRE BATRANETE

Cui nu-i plac tineretea si dragostea? Tuturor ne plac.
Toti vrem s traim vesnic si fericiti.

Cui ii plac batrinetea si ponoasele ei? Niminui. Ni-
meni nu vrea si imbatrineasci si si moara.

Adevaruri axiomatice, veritabile truisme de elita. O
mare parte din viatd nici nu le pomenim, desi le purtam in
circd inca de la nagtere. §i totusi... vine un timp al curaju-
lui, al tupeului de a le privi in fata, timpul cAnd trebuie sa
studiezi problema. E acel timp cind treci pragul, cind un
ochi inca rade, pe cind celilalt incepe si licrimeze. E tim-
pul tranzigiei citre batrinete. Chiar daca te pregatesti in-
delung pentru momentul acesta, de surprize nu poti scipa
cu totul. (E ca in copilarie, cind te joci de-a v-ati ascunse-
lea. Nu stii unde se piteste tovardsul de joc — desi banuiesti —,
dar stii cine e si totusi, in clipa in care iti apare in fagd, te
sperii.)

E timpul cAnd in mintea ta apare o intrebare cardina-

la: ,,Si acum ce urmeaza?”.
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Multi spun ci fiecare imbatraneste in felul sau. E ade-
virat, flecare cu trupul, cu mintea si cu sufletul lui, dar
oamenii au, totodata, experiente comune si un destin co-
mun. Poti sd infrunti pieptis batrinetea de unul singur,
fara sa tragi micar cu ochiul la bétranii trecutului si ai
prezentului? (E posibil, desigur, dar cu anumite riscuri.)
Autointerogatia ,,Si-acum ce urmeazd?” are un rispuns
pur, dar nu intotdeauna si simplu: ,,Urmeaza inca o treime
de viagd”. De fapt, subtextul intrebirii este: ,,Cum sa fac
pentru a mi bucura in continuare de o viata buna?”.

De abia aici raspunsurile sunt greu de dat. Se pot distinge
viziuni pozitive si negative, directii corecte si gresite — toate
emanatii ale travaliului existential al acestui minunat, dar
complicat homo sapiens. Fiecare si toti la un loc am tras de
viata ca s-o facem suportabild, indestuldtoare si binemerita-
td, iar viziunea dominanti a fost, riméane si va fi mereu op-
timistd, in ciuda deziluziilor personale sau istorice.

Intre a trii vesnic $i a muri nu putem alege, dar in
cuprinsul vietii noastre putem avea tot felul de optiuni:
mici, mari sau foarte mari. Acum a sosit vremea unei for-
midabile alegeri. Ce fel de batrinete vrei sa ai: bund sau
rea, frumoasi sau urata, reusita sau ratatd? Bineinteles, ras-
punsul tau va fi totdeauna cel pozitiv. Si astfel am ajuns
din nou in punctul nevralgic al problemei: ,,Stii ce ai de
facut?”.

Ca in orice materie de mare complexitate si addncime,

solutiile minune, transante si general valabile sunt practic



imposibil de gisit. Cu atit mai putin atunci cind vorbim
despre taine precum viata si moartea. Si totusi ... cind pleci
la luptd, aici, pe pimant, trei lucruri nu trebuie si-ti lip-
seasca: increderea in reusitd, strategia si armele potrivite.
Altfel, de ce te-ai mai angaja in batalie? Odata ce-ti accepti
soarta, furia incepe si scadd, ca un foc nealimentat. lar
daca privesti batrinetea doar ca pe un Everest inghetat si
capricios, ar fi bine si te gindesti putin la spusele lui
Edmund Hilarry, dupa ce a invins muntele: ,,L-am escala-
dat pentru ca existd’.

Merita sa imbatranesti? Merita. Fie si numai din curi-
ozitate. Fie si numai din placerea bucuriilor mirunte, de zi
cu zi. Stoarce tot ce-i mai bun din ce-ti ofera viata, din
ce-ti oferi tu si din ce-ti ofera semenii tai. Sa fie altd cale

mai buni decit asta?

Post scriptum Riscul de a scrie in falset sau lacunar despre
batrinete e mare atunci cAnd nu ai triit-o suficient de mult,
cAnd nu te-a durut in toate formele ei si pana la capat. Unii
scriu despre batrinete venind dinspre filosofie, dinspre lu-
crurile mari. Foarte bine. T§i permit. Eu nu-mi permit si nici
n-as fi vrut s-o fac astfel. Prefer sa vin dinspre contingent,

dinspre lucrurile mici in care ne scildim in fiecare zi.

Tresiririle mele nu ascund niciun fel de vademecum in-
tentional, expunind doar (prin aglutinarea lor finali in
mintea cititorului) experienta mea de imbatranire. Un fe/
de a vedea lucrurile. Daci, in timpul lecturii, cititorul va

tresdri si el din cAnd in cAnd odatd cu mine, acest fleac ma



va bucura deplin, insemnand ci i-am oferit si lui o clipa

buni de viata.
2. CUM AM AJUNS SA SCRIU ACEASTA CARTE

Pand si intru in péinea pensionarului, eram convins
cd aga-numita nevroza a pensionarului nu-i poate atinge
pe cei care s-au pregatit pentru bitrinete. Eu mi credeam
printre acestia. Ei bine, m-am inselat. Noua piele in care
am intrat ma minca rau de tot. Voiam si scap de ea, dar
nu reuseam. Eram precum mustangul (fie el si batran) in-
nebunit sd scape de povara pe care o simtea pentru prima
oard in spate. Ca sd fiu mai explicit, in primul an postpen-
sionare am gogit. (Pe intelesul nemoldovenilor, ,a gogi”
inseamna a suferi de o boald asimptomatici, greu de defi-
nit si imposibil de vindecat la doctor, precum dorul.) Nu
era vorba de plictiseald, ci de sentimentul acut (dar difuz),
al unei pierderi. Imi lipsea viata activa de pani atunci: for-
fota din recreatii, finuta cu cravatd a demnititii mele, ape-
lativul ,,dom’ profesor”, nelipsita mapa magnetic atasata
de mine si cate altele. Peste toate, imi lipseau frumosii mei
draci, mai mari sau mai mici, care ma zugraveau zi de zi

din bincile lor.

Nota.E drept, pe seama mea s-ar putea pune si un factor
agravant: dezradicinarea. Odati cu pensionarea, ma muta-
sem cu citel si purcel din locul meu de bastini in Iasi, dar
nici acum, dupa patru ani de la intAmplare, nu cred ci pa-

sul acesta a contat prea mult. Dimpotrivd, Iasiul — pe care



il cunosteam deja bine —, mi-a oferit, de fapt, antidotul de
electie impotriva spleenului ce ma napadise. Nu, nu a fost
ceva dramatic, in sensul pur al cuvintului, dar nici nu pot

spune ci a trecut fira niciun fel de scanceli.

Ce-am ficut? Si nu credeti cd am stat pierdut si inert,
asteptand ca boala sa se stinga de la sine. M-am zbdtut, in
felul meu, sa ies din coconul acela captiv citre lumini si
prima mdsura, care mi s-a parut rentabila atunci, a fost sa
institui o rutini sinitoasi. In afari de treburile curente
(care tin de inevitabila rutini sadea), in fiecare zi biteam
bulevardele, strizile si ulitele Iagiului (da, mai sunt inca
ulite...); dar nu buimac si indurerat, ca tiunul acela po-
menit de consiteanul meu Creangd, ci cu program, res-
pectand reperele unui ghid pe care l-am intocmit ad hoc
inci din primele siptimani de la descilecare. In compo-
zitia rutinei mele mai intra si ceva implicare civica (nu
spun ce si cum!), ceva implicare religioasa (mai cu sea-
ma din simpatie pentru consoarta mea, dar nu spun
cat!), un parteneriat activ cu laptopul, prietenul meu de
nadejde si altele. (M3 opresc aici cu intimitdgile. Restul,
pe mai tarziu.)

Incet-incet, entropia inceputului s-a risipit, dar nu ma
simteam inca stapan pe situatie...

Faza aceasta a acomodarii a facut s risari, insi, in min-
tea mea imboldul de a cunoaste ceva mai mult — de fapt,

cit se poate de mult —, despre avatarurile tranzigiei (pen-



sionarului) catre batrinete si, implicit, despre senectute.
Din firava si aproape superflud la inceput, pe masuri ce
timpul trecea, ideea a cdpdtat consistentd, iar punerea ei
ulterioara in practici a dat (si d incd) un sens implinitor

acestui inceput al meu de batranete.

Noti cu bemol. Stiu ca nu di bine si insist asupra propriei
persoane, dar ingaduiti-ma inci o clipd. Ar mai fi un factor
determinant revelator. Stabilindu-ma definitiv in Iasi, lo-
cuiam intr-o zond si intr-un bloc pline ochi cu pensio-
nari, majoritatea mai in vérsta ca mine. Ocazie prielnica
pentru mine de a observa si de a reflecta. Primele impresii
n-au fost prea grozave: unele stereotipuri discretionare
de stapéni ai locului, citeva priviri cis, fafna citorva si,
mai ales, inamicitiile dintre unii colocatari m-au pus pe
ganduri.

Ma gribesc sd vin si aici cu o precizare. Asa am simgit
atunci. Acum, dupa patru ani trecuti, tangajul navei in care
ma urcasem si ,,riul de pensionare” s-au potolit; mai mult
chiar — dar si nu ma acuzati de fudulie —, oamenii m-au
ales secund de nava (adica vi-ce-pre-se-din-te al Asociatiei
de locatari!l!), cu propuneri de a deveni, Doamne Dumne-
zeule!, capitan de nava!)

La aceste nebinuite uimiri ale inceputului s-a mai
adaugat si indispozitia pe care mi-o pricinuiau citiva varst-
nici din zona care, pe vreme bund, se adunau mereu, cum
se adund si acum, intr-un pirculet, ca sd joace table, sah

sau remi.



Capitolul |

iN SFARSIT! AM IESIT LA PENSIE!

,Lumea nu are atata nevoie si fie informat3,
cit si i se aminteasca anumite lucruri”.

Hannah More

1. CATEVA DEFINITII CU SCHEPSIS

Am cules aceste cuvinte si expresii fezandate, vinate pe
campul lexical al batrinetii (figurative, peiorativ-satirice, ar-
gotice, regionale, arhaice, eufemistice, glumete) din doua
motive: intAi, pentru a va spune cd varietatea exceptionald a
cuvintelor si a sensurilor din aria senectutii reprezintd o con-
firmare a valorilor subsumate acestui timp si, apoi, pentru a va
starni niscaiva zimbete, prin asocierile surprinzatoare si sonori-

tatile sugestive pe care le pot avea. Stergeti ce nu va convine.

1.1. Cuvinte fara varsta despre varsta batranetii

Batran — ghiuj, rabli, ruginit, acriturd, vdj, baccea,
basciu, bibdliu, babiluc, bdsinos, blenddriu, bosorog, floa-
cd, fosild, junghi, molie, puriu, besleagd, babalic, nene, ci-
zdturd, botojit, jap, matuf; maestru, venerabil, dezvoltat in

aniy respectabil, cel ce are o vdrstd, senior, om nins de ani,




tomnatic, alb-colilin, la virsta ingelepciunii, de virsta Cea-
hliaului, de-o virsti cu bunicul, de virstd matusalemicd, de
zile multe, ndscut mai devreme, vechi in zile, la varsta cirun-
tetii, care a mancat pdine din multe cuptoare, veteran, birbat
bine copt; dinozaur, facocer, rinocer; unchias, batrinel, ba-
trdior, mosulicd, dl bitrin, om copt la os etc.

Batrana — hdrcd, babornitd, biboi, hoanghind, cotoroantd,
hoscotind, hoascd; hoancd, zgripturoaicd; balercd, gioarsd,
gloabd, pantabuzdi; babetd, bibitie, bibdciune; bitrinica,
bunicugd, babutd; expresii: giina batrind face supa/ ciorba/
zeama bund etc.

Idei in colivie: clisee, truisme, platitudini (comune,
savante, livresti): ,, Cine nu are bitrini si-i cumpere”, ,Viata
merge inainte’, ,Tubirea invinge moartea’, ,, Unde nu e iubi-
re, nimic nu e”, ,,Dragostea di sens vietii”, , Bitrinetea e o
stare de spirit”, "Viata e numai una’, ,Anii nu se mai in-
torc”, ,Anii apasd greu pe umerii sii’”, ,Viata lui a fost un
roman’, ,,Unde sunt zdpezile de altidatd’, ,, Bitrinete, haine
grele”, ., Tu imi vei fi toiag /sprijin la bitrinete”, ,Inima nu
imbatrineste niciodatd’, , Bitrinetea — un nou inceput” etc.

Supremul cliseu : ,Asta-i (asa-i) viaga’, cu extensia ,,/N-ai
ce-i facel”.

Vocabule echivoce interzise in preajma batranilor:

a trage obloanele; a fi pe picior de plecare; a sta cu mai-
nile incrucisate; a-si juca ultima carte; a trage clopotele cuiva;
a sipa groapa cuivay; a intra in pamdnt; (bataie) sord cu

moartea ; ﬁre—az' moartd; a ajunge intr-un punct mort; mor-
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tal, de comd, demential, mortul de la groapi nu se mai in-

toarce; a dezgropa mortii etc.

~

Nu md numar printre cei cirora le displace cuvantul
,bitrin”. Dimpotriva, il socotesc un cuvant total, ubicuu
in sfera sa conceptuald. Aceeasi buni parere am si despre
derivatul siu “batranete”, pe care il prefer firavului si des-
carnatului ,senectute”, cuviAnt parcd striin de bitrinetea
romaneascd. Cat despre patriarhalul ,,mos”, ma tem ca inva-
zia ,omului de tip nou”, competitiv, hedonist si iconoclast,
il va elimina rapid din circuit. (Sper, in taind, ca mécar ,, Moy
Criciun” sa nu fie substituit cu ,,Senior Criciun”.)

N-ar fi riu si le (re)amintim tinerilor din cAnd in cAnd
cd ,batrineascd” poate fi nu numai o tuse de bosorog, ci si
o hord, un cantec, o casi, o vorba; iar dacd astea li se par
fumate, si le amintim de tuica ... bitrineasca. Cu asta i
punem la pamént!

»G. F. a implinit venerabila varsta de 70 de ani” a
anuntat, intr-o buni zi, o prezentatoare 7'V in varsta de
aproximativ 25 de ani. Daca, pentru tinerii zilelor noastre
longevive, la varsta de 70 de ani esti venerabil, se pare ca
trebuie musai inventate noi calificative pentru cel in varsta
de 80 de ani — supervenerabil —, pentru cel in varsta de 90 de
ani — hipervenerabil — sau in varstd de 100 de ani —megave-
nerabilisim.

Suntem in plini invazie de anglicisme, unele necesare,

altele simple barbarisme snoabe. N-ar fi de mirare, cu



romgleza asta a noastra, ca, miine-poimaine, si ne trezim
calificati drept o/zi (de la englezescul o/d ce inseamni ,,ba-
trAn”), cu toatd seria paradigmaticd aferentd: @ oldi, oldegte,
oldicios. Nu m-ar surprinde prea mult sa aud pe la vreo
viitoare intalnire a fratilor mei de generatie: ,,Vai, dragd, ce
s-a mai (s)oldit si Traian dsta al nostru!”.

Daca stau si ma gindesc mai bine, ce e rdu in asta?
Daci tot vorbim despre ,,/New age”, de ce n-am renunta si
la nesuferitul ,batrin”? Pe cind bdtrin arati coliliu de tot
si cam greoi, old e doar grizonant si incd sprintar, iar
impreund cu toate progeniturile sale sund parcd mai ...
vivant, nu? Formidabil! Taman ce ne trebuie.

Aud la 7V: ,Un bditrin de 70 de ani a fost luat de
viitura...”

Cine credeti ca este ,,batranul” din mass-media? Aproape
intotdeauna amardsteanul: un garan, un om al strizii, un
muncitor, pe scurt, un om simplu. Celilalt — omul ,,com-
plicat” —, nu mai prinde batranetea. El rimane, chiar si la
varsta de 90 de ani, ,,parlamentar”, ,om de afaceri”, ,renu-
mita vedetd”, ,,un barbat”, ,0 femeie” sau, rar de tot, ,un
om in varstd’. Ferice de el!

Se poate spune ca unele formule de salut au devenit
apanajul varstnicilor, cizind sub semnul dorintei de pro-
tectie (inclusiv divind) sau de conservare a stirii de bine:
»2Doamne-ajuta!”, ,Sindtate!”, ,Cu bine!”, ,Sa triiesti!”,
,Du-te cu Dumnezeu!”, ,O mie de ani bine!”, , Inim3i buna”,

»9a-ti dea Dumnezeu sinirtate!”ezc.
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Pro domo

Daci pe la 40 — 50 de ani eram interpelat de amici cu
»oalut, batrane!”, acum, dupa 65 de ani, aud din ce in ce
mai des: ,Salut, fliciule!”. Ce sa mai ingelegi?

De la tinerete si pAna in prag de bitrinete, pe nevasta
mea am dragalit-o en privé in vreo douizeci de feluri, care
mai de care mai ferchezuite, dar dinsa pe mine numai
intr-un singur chip (adica pe numele de botez). Dupi pen-
sionare, situatia s-a rasturnat. Cu toate ¢ numarul apela-
tivelor per total a rimas cam acelasi, eu 0 mai ,,alint” acum
numai in doud moduri (primul, gingas, pe vreme de pace;
al doilea, negingas, pe vreme de rizboi), pe cind Ea, in
niciunul dragilas, dar, cAnd e ,in draci”, in vreo douazeci
de feluri. Nu-i drept! (Scuze! Am gresit putin. In discuiile
cu cei apropiati, cind vine vorba de mine, foloseste, cu

infinita duiosie, expresia dragalasi ,,al batran”.)

2. CAND INCEP SA CADA PRIMELE
FRUNZE-N GALBENITE

2.1. Ceea ce stim prea bine, dar refuzam (incd) sa acceptam

Procesul natural si inevitabil al imbatranirii incepe,
potrivit gerontologiei, in jurul varstei de 25 de ani, dar
efectele vizibile apar, intr-o prima faza, cam intre 45 si 60
de ani (presenescenta), a doua manifestindu-se — de data

aceasta transant —, dupa vérsta de 60 de ani.
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