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O înțelepciune veselă 
și sociabilă

Prietenul Montaigne

Ceea ce ai deschis acum, cititorule, nu este chiar o carte – 
mai precis o antologie de capitole din ea –, ci începutul unei 
conversații pe care-o vei avea cu un prieten bun. Un prieten pe 
care acum încă nu-l cunoști și pe care nici nu-l vei cunoaște, 
poate, până la capăt, însă unul care dorește să ți se înfățișeze 
„pe de-a-ntregul și în toată goliciunea” lui. Cu ce scop? poate 
te întrebi. Dar cu ce scop oare te întâlnești c-un prieten la 
un pahar de vin? Să povestești despre tine, să povestească 
despre el, să discutați pe felurite subiecte, de pildă despre rolul 
sexului în căsătorie sau despre gelozie, despre religie, despre 
diferențele dintre bărbați și femei, despre vorbirea deocheată 
sau despre altele, căci „lumea nu-i decât o școală a iscodirii” 
(III, 8). Alături de plăcerea discuției și-a exercițiului minții, vor 
apărea perspectivele noi asupra vieții tale.

Conversația va fi cu Michel de Montaigne, un francez 
în vârstă de peste cincizeci de ani, care nu se rușinează să-și 
arate defectele, imperfecțiunile și „forma naturală”, singurele 
lui limite fiind decența (e-adevărat, aceea de-acum patru sute 
de ani). Scopul direct al lui Montaigne? Să rămână în mintea 
ta, ca într-un fel de nemurire1, iar tu, cititorule, să-ți exersezi 
1  Despre Eseuri ca un fel de nemurire, Jean Starobinski spune că Montaigne 
răspunde morții „nu printr-un act de credință în promisiunea divină, ci 
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mintea și să te cunoști mai bine pe tine însuți, până la a-ți găsi, 
poate, și tu, forma potrivită de-a fi.

Felul în care gândește prietenul Michel de Montaigne 
în această conversație poartă un nume care va deveni un stil 
literar, cunoscut de orice elev, stil care azi mai are destul de 
puțin de-a face cu cel „inventat” de Montaigne: acela de eseu 
(în franceză essai), ce s-ar traduce din franceză cu încercare. 
Pentru că Montaigne nu va fi ca unul din filosofii aceia cu 
sisteme filosofice construite pe sute de pagini cu totul dificil de 
citit – de exemplu, asemenea lui Kant, Hegel, Heidegger –, și 
nici ca profesorii de filosofie care descriu pe scurt de la catedră 
sau de pe youtube toate aceste sisteme kantiene, hegeliene sau 
heideggeriene. Nu. Montaigne nu va pretinde niciodată că 
deține adevărul absolut, nu va căuta să-ți demonstreze ceva și 
nu va căuta să construiască un sistem filosofic complex, ci pur 
și simplu va încerca, cu ajutorul cuvintelor, să-și pună mintea 
la încercare și să te provoace și pe tine să faci la fel: pentru el, 
aceasta înseamnă să te bucuri de condiția de om și de viața 
pe care soarta ți-a hărăzit-o (da, pe vremea aceea, oamenii 
credeau în soartă). Nici măcar nu te va bate la cap în mod 
continuu, să te oblige să-i urmezi ideea pe zeci de pagini: te va 
lăsa pe tine să te oprești unde vrei, să iei o pauză oricând vrei. 
Frazele n-au paragrafe sau alineate, iar numele capitolelor au 
destul de puțin de-a face cu conținutul. Așa încât te poți opri 
oricând să iei o gură de vin și să te gândești la tine: eu ce părere 
am despre ceea ce-am citit?

Experiența aceasta de-a fi cititor și tovarăș de conversație 
cu Montaigne a intrigat vreme de peste patru sute de ani: unora 
nu le-a plăcut conversația Eseurilor și-au contestat-o, alții i-au 

prin recursul la literatură, pentru a făuri o imagine a vieții sale pe care să 
o lase posterității. A exista în paginile unei cărți este mai bine decât să dis-
pari în nimic și uitare. Eseurile trebuie să aibă valoarea unui monument” 
(Starobinski, 1985: 35). 
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pătruns miezul și-au îndrăgit-o – însă aproape pe nimeni nu 
l-a lăsat indiferent. Căci, până la urmă, posteritatea i-a recu-
noscut acestei cărți nu doar că este una din creațiile de geniu 
ale epocii Renașterii, dar și una aparținând umanității din-
totdeauna. De la scriitori ca Shakespeare și Cervantes, până 
la Stefan Zweig și Isaac Asimov; de la gânditori ca Francis 
Bacon și John Locke, Pascal și Descartes, până la Friedrich 
Nietzsche și Jacques Derrida – toți care au citit-o și-au primit, 
într-o anumită măsură, partea lor de influență. Istoria psiho-
logiei, sociologiei, antropologiei și filosofiei, în tratatele ei, își 
revendică și ele câte ceva din opera Eseurilor atunci când își 
caută izvoarele; chiar și-n epoca internetului, autorii blogurilor 
îl consideră pe Montaigne un blogger avant la lettre. În învăță-
mântul din Franța, două capitole din Eseuri figurează în pro-
grama de bacalaureat a fiecărui licean, iar, în lume, multe din 
temele celor trei cărți ce compun Eseurile inspiră sute de lucrări 
de licență și de doctorat; cine pornește în căutarea bibliografiei 
despre Michel de Montaigne, acela va găsi biblioteci întregi. Ca 
un rezumat superlativ patriotic, în ultima ediție ușor moder-
nizată a Eseurilor1, scriitorul Michel Onfray enumeră, alături de 
inventarea eseului ca gen literar, nu mai puțin de 13 descoperiri 
majore pe care Michel de Montaigne le-a adus prin cartea sa 
în materie de filosofie, printre care: laicizarea gândirii, metoda 
introspectivă, subiectul modern, filosofia experimentală, relati-
vismul cultural, feminismul, pedagogia.

De ce să citim Eseurile?

Dar oare de ce să citești tu, cititorule român de secol XXI, 
Eseurile – în fine, cele câteva capitole de-aici? Mai ales că este 
și-o traducere? Dar, cât privește traducerea, stai liniștit, limba 

1  Preface în Montaigne, 2019: VI.  
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în care a scris Montaigne nu mai e folosită nici în Franța, 
edițiile cu varianta originală sunt pline de note explicative și 
există și variante traduse din franceza de secol XVI în franceza 
modernă. E-adevărat, textul nu este foarte ușor de citit (sau 
de tradus, căci în românește capitolele de față n-au mai fost 
traduse integral decât o singură dată, acum 50 de ani) însă nu 
imposibil. Nu e oare satisfacția mai mare atunci când efortul 
e mai susținut? Până la urmă, cititorul însuși trebuie și el pus 
la încercare.

Iată câteva teme (de conversație) la care te poți gândi 
citind paginile lui Montaigne:

Ce rol au pentru viața (privată) relațiile cu prietenii, cu 
sexul celălalt sau cu cărțile?

Cum ne ajută să gândim în afara tiparelor de gândire 
induse de școală, de educație, de societatea din jurul nostru? 
Ceea ce credem despre căsătorie, despre sex sau despre gelozie 
o știm de la alții sau este ceva cu adevărat natural?

De ce ne neglijăm corpul și cum ar trebui să ni-l des-
coperim și să-i ascultăm nevoile – care, până la urmă, sunt 
nevoile noastre, chiar și pe timp de boală?

Cum să profităm cât mai mult de plăcerile vieții, de 
„comoditățile” ei și de felul nostru de a fi, în pofida prejude-
căților celorlalți?

În cine să ne încredem mai mult: în invențiile oamenilor 
sau în natură?

Am spune că scopul final al conversației este să ne împăcăm 
acele diferențe care apar atât cu celălalt, cât și cu sine, când 
descoperim o perspectivă nouă, însă această împăcare nu ia 
niciodată sfârșit – de unde descoperim permanent o fațetă 
a celuilalt sau a noastră. În tradiția antică, această practică a 
conversației (ca exercițiu filosofic) se desfășura de obicei în 
cadrul unei relații dintre maestru și discipol sau al uneia tera-
peutice, însă, la Montaigne, conversația se va desfășura între 
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egali, la intrarea într-un cămin privat1. „O vorbire deschisă îi 
deschide celuilalt vorba și-o trage-n afară, așa cum fac vinul 
și dragostea” (III, 1), iar, înainte de vorbă, ea deschide mintea. 
Cum sper că se va întâmpla și-n cazul tău, cititorule.

Nu înainte de a reaminti câteva din ideile ce preocupau 
mințile epocii în care-a apărut Montaigne.

Eseurile în contextul epocii lui Montaigne

În 1533, anul în care se naște Michel de Montaigne, în 
Franța există două tendințe înfloritoare care se luptă cu tre-
cutul medieval: 1) umanismul expansiv al Renașterii, însetat 
de cunoaștere și frumusețe, două idealuri derivate din operele 
antichității grecești și romane și împlinite în Italia; 2) Reforma 
protestantă, îndreptată împotriva nu doar a abuzurilor Bisericii 
Catolice, dar și, prin întoarcerea la Scriptură, împotriva auto-
rității de care aceasta s-a bucurat de-a lungul Evului Mediu. 
Tiparul lui Gutenberg tocmai ce-adusese la lumină idei noi: 
Thomas Morus publicase Utopia, în care descria o lume ideală, 
bazată pe toleranță și egalitate între oameni, Erasmus tra-
dusese din limba greacă Noul Testament în limba latină, într-o 
altă versiune decât cea oficială, urmând să mai scrie Adagii, 
Colocvii și Diatribe, în forme literare inspiratoare pentru scri-
itorii timpului (inclusiv pentru Montaigne). În 1517, Luther 
inițiase în Germania Reforma religioasă, afișându-și cele 95 
de teze pe ușa catedralei din Wittenberg, prin care protesta 
împotriva Bisericii Catolice. Textele proaspăt descoperite ale 
poetului roman Lucretiu fuseseră interzise în Florența de 
către autorități. Magellan făcuse înconjurul lumii, iar scrii-
torul italian Baldesar Castiglione publicase manualul său de 

1  Cf. Fumaroli, Marc. 1994. La diplomatie de l’esprit: de Montaigne à La 
Fontaine. Paris: Hermann: 125-161 ap. Force, 2009: 544.
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comportament, Curteanul. În 1531 și 1532, fuseseră publicate 
postum cărțile lui Machiavelli, Comentarii asupra lui Titus 
Livius și Principele. Regele Franței Francisc I, sub influența 
unui cărturar umanist, fondase, în 1530, prima școală ne-te-
ologică de studii înalte, viitorul Collège de France. În 1532, 
Rabelais publicase la Lyon primul său roman, Pantagruel. În 
același an, Jean Calvin publicase prima sa lucrare, un comen-
tariu despre Seneca; va părăsi Franța, doi ani mai târziu, de 
teama persecuțiilor anti-protestante. Antoine Augureau, tipo-
graful Margueritei de Navarre (bunica viitorului rege Henric 
al IV-lea) fusese ars pe rug după ce, tot la îndemnul ei, se vor fi 
făcut primele traduceri din dialogurile platonice.

Pe scurt, Evul Mediu excelase prin înființarea primelor 
universități, prin dezvoltarea aristotelismului intermediat de 
Thoma din Aquino și atinsese momente de înaltă spiritualitate 
prin opera lui Dante sau Francisc din Assisi; însă adusese în 
același timp excesele scolasticii, practicarea exclusivă a genera-
lizării, hipertrofia ascezei, scleroza vieții în numele dogmelor 
instituite de autoritate. Lumea rămăsese închisă, limitată la 
sistemul ptolemeic, la Vulgata și la Aristotel, de multe ori 
rudimentar și greșit cunoscute; difuzarea culturii se făcea în 
cercuri restrânse, manuscrisele fiind scumpe și rare. Și iată că 
Renașterea începe să schimbe lucrurile, gândirea devenind 
mai deschisă, mai emancipată de teologie, mai tolerantă; nu 
însă imediat, căci umanismul, cum se va numi această mișcare 
intelectuală – începută în sec. XIV și sfârșită în sec. XVII – se va 
insinua încet, în timp, trăsături medievale rămânând destul de 
adânc săpate în multe din spiritele Renașterii1. Chiar dacă, în 
Franța, unele efecte ale acestor schimbări vor ajunge ridicole, 
ca acele latinizări absurde din retorică și poezie, ironizate de 
Villon sau de Rabelais; chiar dacă umanismul va începe în 

1  Huizinga, 2002: 455.
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această țară ca „un joc de societate, o formă de conversație, o 
năzuință spre o formă superioară de viață”1 – opinie pe care-o 
va prelua într-o oarecare măsură și Montaigne – ideile noi se 
vor dezvolta și se vor ramifica repede: deschiderea către necu-
noscut, îndoiala, interogarea, curiozitatea, atenția acordată 
simțurilor și experienței, autonomia individului, conștiința 
unicității și a totalității omului, valorificarea delectării și a 
voluptății, demnitatea omului, virtuțile și fericirea individuală 
măsurate prin aspirații, simțăminte și fapte, relativismul.

Educația lui Montaigne

De roadele schimbărilor intelectuale ale vremii sale, 
Michel de Montaigne se va bucura încă din anii copilăriei. 
Născut dintr-o familie bogată, tatăl său este un senior veri-
tabil și, după ce participă la războaiele din Italia, revine de 
aici fermecat de civilizația Renașterii. Deși ales primar, dar 
fără să fie foarte învățat, își va dori pentru fiul său, ca orice 
părinte, o educație mai bună. Astfel că, întrucât limba latină 
era limba universală a savanților și a preoților, îl face pe 
Michel să o învețe, de îndată ce va ieși din brațele doicii. În 
capitolul Despre educația copiilor (I, 25), Montaigne își amin-
tește cu tandrețe cum tatăl său i-a adus un guvernor neamț, 
plătit regește, care avea misiunea de a vorbi cu copilul – îna-
intea primei deznodări a limbii – în limba latină, utilizând-o 
ca pe o limbă vie; aceasta în dauna limbii franceze și a dialec-
tului périgordez, pe care le va învăța mai târziu. Scriitorul va 
putea astfel să aibă acces la toate capodoperele Antichității și 
ale timpurilor sale scrise în latinește. Apoi, pentru a nu-l izola 
de alți copii, tatăl său îi prelungește experiența educațională 
trimițându-l la Collège de Guyenne din Bordeaux. Deși avea 
1  Ibidem: 460.
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ca profesori cărturari recunoscuți, colegiul îi va părea „o ade-
vărată pușcărie a tinereții captive”, iar elevul se va arăta „greoi, 
moale și adormit”. Nu însă fără a crește „fantezii curajoase și 
opinii dincolo de vârsta” lui. Îi plac fabulele din Metamorfozele 
lui Ovidiu, Eneida de Vergilius – pe care o citește „dintr-un 
foc”–, apoi Terențiu, Plaut și comediile italiene. Va juca plin de 
măiestrie în tragediile latine ale profesorilor săi, un exercițiu 
despre care va spune că „nu obișnuiesc deloc să nu-l laud la 
tinerii copii de familie bună”. Va considera teatrul ca pe-un 
excelent divertisment social – „o distragere de la acțiuni rele 
și oculte”. „La treisprezece ani, când am ieșit din colegiu, îmi 
terminasem cursurile, cum se spune, dar de fapt fără niciun fel 
de roade”, va scrie în Eseurile sale.

Cariera

După colegiu, Montaigne va face studii de drept, deve- 
nind apoi consilier la curtea de impozite din Périgord, apoi la 
Parlamentul din Bordeaux, o curte de justiție locală. Imediat, 
totul începe să-i repugne: multitudinea legilor, originea 
lor „atât de șubredă” ce ține mai mult de obiceiuri decât de 
rațiune, abuzurile de putere ale anumitor judecători, făcute 
fie din ignoranță, fie din fanatism. „De câte ori n-am văzut 
condamnări mai criminale decât crima însăși!” va scrie el în 
Despre experiență. Vreme de treizeci de ani, cât își face datoria, 
preferă să sară peste lege decât peste umanitate; va condamna 
din toate puterile tortura.

Totuși această experiență îi va aduce și întâlniri fericite: 
îi va întâlni pe viitoarea soție și pe prietenul său, Étienne de 
La Boétie. Născut la Sarlat, La Boétie era un judecător model: 
energic, incoruptibil, hrănit din filosofii stoici; îi va oferi lui 
Montaigne, prin căldura unei prietenii de neînlocuit, acea fer-
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mitate care lui îi lipsea. De asemenea, această prietenie îi va 
încuraja independența și-l va îndruma intelectual. Împreună 
cu La Boétie, Montaigne îi va admira pe filosofii stoici, care 
fuseseră fie sclavi ca Epictet, fie filosofi ca Seneca sau împărați ca 
Marcus Aurelius. Moartea lui La Boétie, din 1563, va întrerupe 
această prietenie, fără însă s-o rupă. Dincolo de mormânt, La 
Boétie îl va ghida pe Montaigne pe drumurile dificile ale vieții, 
ba chiar și în opera pe care avea să o scrie. Cărțile lăsate de cel 
dispărut înainte de vreme, precum și propriile opere vor deveni 
pentru Montaigne hrană intelectuală și sursă de inspirație. De 
altfel, prima activitate publicistică va consta în publicarea poe-
melor latine, a sonetelor în franceză și a traducerilor din greacă 
ale prietenului său. Nu va lăsa deoparte decât Despre servitutea 
voluntară1, pe care protestanții deja o foloseau ca pe un pamflet 
împotriva regelui. Iar a doua activitate publicistică va fi, de 
această dată din dragoste filială, traducerea Teologiei naturale 
scrise de un teolog catalan, Raymond Sebond (pe numele ori-
ginal, Ramón Sibiunda). În Eseuri, prieteniei îi va consacra un 
întreg capitol, Despre prietenie (I, 28) – folosind celebra formu- 
lă Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy – dar și o parte 
dintr-un alt capitol, prezent în antologia de față, Despre trei 
tipuri de relații (III, 3).

Libertatea

În 1570, la treizeci și opt de ani, Montaigne își va vinde 
slujba de consilier de la Bordeaux și se va muta definitiv la 
castelul său. Nimic nu-l mai reținea în Parlament: avea măsura 
vanității funcțiilor pe care le deținuse, nu-l mai avea pe prie-
tenul său care să-l îndemne la răbdare; tatăl său murise de doi 

1  Cea mai recentă traducere în românește este din 2014, cu titlul Despre 
servitute (Editura All). 
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ani (în 1568), lăsându-i domeniul, titlul și veniturile; căsătoria 
îi adusese și ea o avere suficientă. „Sătul deja de multă vreme 
de servituțile Curții și de sarcinile publice”, putea să se dedice, 
potrivit inscripției latinești din biblioteca sa, „libertății, liniștii 
și răgazului”. Nu este însă o retragere a unui mizantrop sau 
a unui ascet, ci a unui senior de țară, care deține mijloacele 
de a-și duce viața pe placul său, uneori împins de ambiție să 
se apropie de cei mari și să se amestece în politică, cel mai 
adesea îngrijindu-și cu atenție independența: „Trebuie să 
păstrăm o cameră în spate doar a noastră, cu totul separată, în 
care să ne stabilim adevărata noastră libertate, principalul loc 
de retragere și solitudine” (I, 39). La propriu, această cameră 
din spate și-o va organiza într-un turn de deasupra intrării 
în castel: aici se va bucura de o capelă, de un dormitor și de 
o bogată bibliotecă, la librairie. „Încerc să mă dedau aici unei 
autorități absolute și să sustrag acest colț unic oricărei comu-
nități conjugale, filiale sau civile”, va spune în primul capitol 
al antologiei noastre. În bibliotecă adună mii de volume, cifră 
considerabilă pentru acea epocă și, pentru a se impregna de 
lecțiile eternei înțelepciuni, pune să se picteze pe bârne citate 
din Evanghelii și din filosofia antică. În bibliotecă citește, 
meditează în mers, adnotează cărțile autorilor preferați sau se 
joacă cu pisica, contemplând câmpia din Périgord. Iar soarta 
va face ca incendiul ce va cuprinde în secolul al XIX-lea castelul 
să ocolească acest turn, acesta evocând și astăzi cadrul ori-
ginar și original în care Eseurile au fost compuse.

„Himerele și monștrii fantastici”

După ce războiul religios intern dintre catolici și protes-
tanți, ce sfâșiase multă vreme Franța, va lua o pauză; după ce 
i se va naște o fiică pe care va ajunge s-o vadă crescând (toate 
cele dinainte vor fi murit la vârste fragede) – absența înda-
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toririlor și solitudinea nu-i vor aduce neapărat pacea sufle-
tului, căci „există mijloace de a da greș și în solitudine”(I, 39). 
Lenevia este o sursă de anarhie morală pentru un spirit curios; 
Montaigne o știe din experiență:

n ultima vreme, de când m-am retras acasă hotărât, atât 
cât voi putea, să nu mă mai amestec în altceva decât în 
a-mi petrece timpul în odihnă și deoparte, în puținul 

acesta care-mi mai rămâne de trăit, mi se părea că n-aș 
putea face o mai mare favoare minții1 mele decât aceea de-a 
o lăsa în deplină lenevie, să se întrețină cu ea însăși, să zăbo-
vească și să se reașeze în sine, ceea ce speram că poate de 
acum înainte ar putea să facă mai ușor, devenită cu timpul 
mai greoaie și mai matură. Dar găsesc[...] că, dimpotrivă, 
ca un cal odată scăpat, își dă frâu liber sieși de-o sută de ori 
mai mult decât a făcut-o pentru oricare altul și-mi creează 
atât de multe himere și monștri fantastici, unul după altul, 
fără vreo ordine și fără vreun subiect anume, încât, ca să 
le contemplu inepția și ciudățenia după placul meu, am 
început să le înregistrez, sperând ca în timp s-o fac cu ele de 
rușine. (I, 8, Despre lenevie)

Se-apucă deci să scrie, iar prima formă a scrierilor sale o va 
publica la Bordeaux, în 1580.

Călătoria

Va pleca apoi într-o călătorie de douăzeci și șapte de luni 
și opt zile, rămânând la curent cu ceea ce se spune despre el. 
Va răspunde mai târziu în capitolul Despre vanitate (III, 9) din 
Cartea a III-a. 

1  În original, esprit.
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