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JPsihanalistul nu dispune in fafa unui text literar de
aceleasi avantaje ca in fata unui discurs manifest al visului,
Jfrindcd nu poate evalua aici travaliul visului ce pleacd de la
asocierile pe care le oferd resturile diurne si sd ajungd de la
gandurile din vis la doringa din vis. Textul literar si discursul
visului nu se aseamdnd decdt intr-un singur punct: acela de a

Ji prezentate printr-o elaborare secundard.”

André Green, La déliaison

wFiecare element al sistemului de valori psibanalitice este
inseparabil legat de celelalte, dar cred cd existd totusi o ierarbie a
importantei lor. Pentru mine, fundamental in psihanalizd este
principiul cd un analist i5i trateazd pacientul — i tot ceea ce
implicd viata acestuia — intr-un mod profund uman, intr-un
el care respectd tot timpul demnitatea umand. Acest principiu
este ca o Stea a Nordului pentru psibanalizd; este un punct de
referingd dupd care sunt orientate toate celelalte valori. Cind
un analist nu are aceastd umanitate, din punctul meu de vedere,
ceea ce face el cu pacientul nu mai este psibanalizd.”

‘Thomas Ogden, Arta psibanalizei



IN'LOC DE INTRODUCERE

In articolul siu, Dezlegarea, André Green ne reaminteste
cd (...) literatura trimite la relatiile realititii psihice cu rea-
litatea externd. Ea se situeazid in spatiul potential al intalnirii
lor: campul iluziei”. Scriitura — si cea literard, si cea psiha-
nalitici — transpune reprezentirile in sensuri perceptibile, in
mesaje descifrabile, intr-o matrice de semnificatii in care atat
lumea interioard, ct si cea exterioard sunt inscrise. In realitatea
interioard, arhitectura noastri este claditd din asemenea spatii
psihice, forme mentale in care si prin care ne desfasuram fan-
tasmatic viata, ne reprezentim lumea perceptibild sau imagi-
nati s.a.m.d. Transformarea informului in forme este activitatea
psihica esentiald pentru gindirea umani, pentru capacitatea
plasticd de a crea si a cunoaste, a gindi, a visa, a scrie si a trans-
mite/comunica. Este un proces fundamental, existent incd de
la inceputurile vietii mentale, psihice, si necesitd indeosebi o
receptivitate a impresiilor senzoriale, o sesizare/notare a lor
in ,block-notes-ul” interior, o reprezentare a lor sub formi de
imagini, cuvinte, afecte, actiuni specifice, apoi o capacitate de
corelare a lor, de legare a lor cu sens §i semnificatii. Cred ca
cel mai facil exemplu este atunci cind iti lasi mintea liberd
si scrii sau pictezi sau sculptezi. Sau atunci cind esti intr-o
tard cu o limba si o lume foarte diferite de cele natale si este
necesar si adaptezi micro-spatiile tale la macro-spatiile acelea
si micro-limbajele interioare la cele ale tirii in care te afli, si
micro-reprezentirile interne la perceptiile externe, ca si poti
si iti pastrezi reperele. Pe de altd parte, acest proces de trans-
tormare a informului in forme, care construieste micro-spatii si
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micro-timpuri interioare, este continuu, chiar dacd noi ne dim
seama de asta sau nu.

Ne aflim mereu si continuu, chiar dacd in misuri diferite,
la frontiera dintre fictiune si realitate, intre landul reprezentarii,
imaginatiei, fanteziei, fantasmei si cel al realititii externe, per-
ceptibile, din afara noastri. In ambele lumi sunt personaje pe
care le figurdm sau le percepem ca fiind cuprinse de o anume
formi de nebunie. In literaturi (si aici as face referintd doar
la acele scrieri care nu sunt jurnal, monografii, biografii sau
mirturii), nebunia a fost si este tratatd cu admiratie (as adiuga
fascinatie) si compasiune (as adduga si indrigire), fiindci per-
sonajele cu tulburiri si maladii sunt creionate in asa fel incat
sd starneascd asemenea afecte cat sd poti cuprinde, cititor fiind,
nebunia descrisd fird rejectie, fara spaima contamindrii, fard
tendinta de a pica in capcana identificirii cu acea stare mala-
diva, chiar mortiferi. Cum si nu indrigesti nebunia din Zéor
deasupra unui cuib de cuci (Ken Kesey) sau din Nu fi-am promis
niciodatd o gradind de trandafiri (Hannah Green)?

Dincolo de fictiune, in viata reald, a trii cu nebunia celuilalt
real, semnificativ, de lingi tine — in sens de maladie psihici,
mentald, fiindcd un fel de nebunie obisnuitd, personala, avem
toti — este extrem de dificil, este inspdimantitor, este alienant,
este invalidant, este dureros, este cutremuritor, uneori periculos,
alteori chiar anihilant. §i afectele, printre care pot exista si cele
de admiratie/fascinatie, si de compasiune/empatie, sunt mult
mai diversificate si mai ample, intense.

Nu poti inchide viata, asa cum inchizi o carte, atunci cind
te izbeste ceva din arpegiul sau cortegiul maladiei mentale. Nu
poti si-ti spui e doar o plismuire omul sta, e un personaj”, si
s triiesti mai departe doar compitimindu-1. Interactiunea reald
este diferitd pe multe registre — cu ambivalenta inclusd — fatid
de interactiunea fictionald. Si implici si o mare rispundere, nu
doar intelegere, grija, anduranti.
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Aceastd carte este pesemne incid o incercare, pe lingi
Cuwinte in negativ (Editura Tracus Arte,2016), de a face punte
intre psihanalizi, literaturd, creatie si viatd, intre travaliul cre-
ator, travaliul psihic, travaliul analitic. Este o tesere in filigran
intre arta de a scrie, arta de a interpreta, arta de a trii. Este
marturia unui crez personal cd mintea umand are o dimensiune
esteticd indelebild, care se regiseste si in creatiile psihice, si in
creatiile artistice, indiferent de arhitectura normali sau maladiva
aei. Este o pledoarie, totodatd, pentru a trdi creativ si a crea vital.

O parte din scriiturile cuprinse in aceastd carte au apirut,
de-a lungul ultimilor ani, in publicatii precum: Revista Romdind
de Psihanaliza, Le Carnet Psy, Poesis International, Observator
Cultural, O mie de Semne —tuturor le multumesc pentru primirea

mereu cilduroasi si apreciativa.

Daniela Luca,

Bucuresti, februarie 2021
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EXISTENTA SI NON-EXISTENTA
INTRE MULTIPLE (I)REALITATI
LA MAX BLECHER

»Viata si romanul sunt o iluzie, iluzia de a te intilni pe tine
insuti. Oare nu in tine insufi se afld acele lucruri care, citd vreme
nu se stie ce sunt, nu sint nici sigure, nici faurite pentru ca natura
sd inventeze arborele, nu si dulapul?

Cu aceste vagi 5i neindoielnice iluzii e amestecat subcongtien-
tul vietii, care nu este subconstientul omului, ajuns la monotonie.

(..) Existd o realitate care nu e nici suprarealitate, nici sub-
realitate, ci o realitate laterald.”

Ramén Gémez de la Serna, Omul pierdut

PROLOG, iNAINTE DE INTAMPLARI

Existd in fiecare dintre noi suferinte de nenumit, pentru c
sunt de neinchipuit, de nereprezentat, de negindit. Le dim un
nume doar prin acele cuvinte care ne sunt cumva cunoscute,
familiare, pentru a ne atenua angoasele existentiale, narcisice,
pentru a da sens si semnificatie trdirilor: uneori melancolie sau
durere sufleteasci, sfasiere sau neputinti, disperare, agonie fard
limite. Numirea suferintei, apoi exacerbarea ei, tocmai pentru a
fi atinsd, sau disecarea ei in componentele cele mai minuscule
sunt fird indoiald un fel de a o putea indura si o incercare de a
face un doliu, pani atunci imposibil, de a o integra in structura
noastrd identitard, fiind mai mult sau mai putin ,striini de noi
insine” (S. Ferenczi).
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Si totusi, creatia, literatura, pictura, muzica, dansul, artele
par si ne arate citeva posibile cii de iesire din melancolie si
din doliu, care ne limiteazi complacerea si care, fird a trans-
forma doliul in manie, asigurd artistului, creatorului, o insti-
panire sublimatorie asupra obiectului cAndva pierdut. Pe acesti
,melancolici fird melancolie” (Christian David), precum a fost
si scriitorul de geniu Max Blecher, care se pot cufunda in sta-
rea melancolici pentru a-si extrage resursele creatoare, vitale ii
regdsim printre artisti, istorici, printre cercetitori, printre psiha-
nalisti. Acest metalimbaj — limbaj dincolo de limbaj —, precum
si polivalenta semnelor si a simbolurilor care destabilizeaza
numirea si care, acumuland in jurul unui semn o pluralitate de
conotatii, oferd subiectului o sansi de a-§i imagina non-sensul,
sau adeviratul sens, al obiectului sau al lucrului. O alti iesire
este prin intermediul economiei psihice a erzarii: identificarea
locutorului cu un ideal primitor si binevoitor (obiectul artistic,
obiectul cercetirii, obiectul analizabil), capabil si suprime cul-
pabilitatea razbunirii sau umilinta rinii narcisice ce subintinde
disperarea melancolicului.

Intr-o scrisoare citre Sasa Pani, datatd la 7 iulie 1934,
anul aparitiei volumului sau de versuri, Corp transparent, Max
Blecher ii mirturisea:

Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea in
literaturd a inaltei tensiuni care se degajd din pictura lui
Salvador Dali. Tatd ce as vrea si realizez — dementa aceea
la rece, perfect lizibili si esentiald. Exploziile s se produci
intre peretii odiii, si nu departe intre himerice si abstracte
continente. Vizita spectrelor si se faci normal pe usa cu
ciocinit politicos si cu politicoasa sugrumare. Supra rea-
lismul trebuie si doari ca o rand profunda.

Sii-areusit impecabil acest vis de creatie, in pofida zbaterii
sale intr-un corp imobilizat, timp de zece ani, un corp tintuit
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in posturi atit de neinduritoare, incit, pentru a continua si
existe, a fost nevoit si se sprijine pe realititile multiple ale
mintii (fantazare, fabulare, imaginatie eflorescenti, halucinare,
uneori la marginea iluzoriului si a pinzei delirante), ale vietii
sale psihice si sufletesti, pe experientele si amintirile din copi-
lirie si adolescentd, pe cativa prieteni, pe dragoste, pe invelisu-
rile protectoare ale scriiturii de geniu, de o frumusete si finete
arareori intalnitd in literatura romani. Am scris ,frumusete”,
in sensul in care se intreba Julia Kristeva intr-un studiu al siu
despre lumea depresivului!, daca:

Poate fi oare frumosul trist> Este frumusetea in parte
legatd de efemer si, astfel, de doliu? Sau, la fel de bine, este
oare obiectul frumos acela care revine fird incetare dupi
distrugeri si rizboaie, pentru a depune mirturie ci existd o
supravietuire mortii, ci imortalitatea este posibild? [#rad. n.]

Pentru Max Blecher, cuvintele au o pretuire aparte, o rezo-
nanti sacrd aproape, de aceea fiece paragraf sau vers, sau rand
epistolar, pare a fi cules cu o griji si o precizie, o luciditate si o
exigentd de sine remarcabile:

Cuvintele obisnuite nu sunt valabile la anumite adan-
cimi sufletesti. Incerc si definesc exact crizele mele si nu
gisesc decit imagini. Cuvéntul magic care ar putea si le
exprime ar trebui si imprumute ceva din esentele altor sen-
sibilititi din viatd, distilindu-se din ele ca un miros nou
dintr-o savanti compozitie de parfumuri. (fntdmpldri in

irealitatea imediatd, Ed. Aius, 2014, p.23)

La doar 19 ani, Max Blecher este diagnosticat cu morbul
lui Pott, o formi letali de tuberculozi osoasd, care 1-a imobi-
lizat la pat tot restul vietii sale: ,De la varsta de 19 ani, incepe

! Este vorba despre capitolul ,Le beau, I'autre monde du dépressif”, din

lucrarea Soleil noir. Dépression et mélancolie, Folio, Paris, 1989.
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tragedia vietii de infirm a lui M. Blecher, care isi triieste restul
zilelor, pani la sfarsitul prematur, imobilizat pe spate, mai mult
prin sanatorii maritime de tuberculozi osoasi, de la Berck la
Tekirghiol”, scrie Dinu Pillat, prieten al lui Blecher. Si, intr-ade-
vir, este pus in ghips la Berck-sur-Mer (,un orisel banal de
provincie cu o «Avenue de la Gare» identici cu aceea din toate
oriselele de provincie franceze, cu o stradd comerciald banali,
cu lume care umbla dupi targuieli ca oriunde aiurea, cu case
vechi si desuete ce miros de departe a mucegai si aer inchis”,
unde ,,ghipsul e materia specifici a orasului asa cum la Creuzot
e otelul, la Liverpool cirbunele si la Baku petrolul”si unde ,un
om este mai ieftin decit un cal si face cam aceleasi servicii”, cum
il descrie Max Blecher; ,,unul dintre cele mai importante orase,
o capitald, o capitald a suferintei si durerii”, cum il descrie Radu
Cosasu, citat de Doris Mironescu'), in apropiere de Canalul
Manecii, si triieste ani in sir un adevirat cosmar cu dureri atroce
prin sanatorii din Franta, Elvetia si Romania.

Publicarea, dupd volumul de versuri mai sus amintit, volum
care a aparut in tiraj foarte restrans, a celor doud romane antume
ale scriitorului,fntﬁmpldri in irealitatea imediata (1936) si Inimi
cicatrizate (1937), se datoreazd frumoasei prietenii cu Geo
Bogza. Dupi al II-lea Rizboi Mondial, romanele sale vor fi
reeditate in editii ingrijite de Dinu Pillat (1970) si Sasa Pani
(datoritd cdruia va apirea, postum, in 1971, Vizuina luminati
si alte texte inedite). Adevirata descoperire in literatura romana
si europeand a lui Max Blecher, atingdnd chiar un cult al scri-
itorului, se intdmpld insd abia dupd 1990, printre scriitori mai
ales, nu, din picate, printre critici sau istorici literari. Mircea
Cirtirescu mirturiseste a fi un mare admirator al lui Blecher.
La o privire minutioasd, proza lui Cirtirescu, din Orbifor sau
Travesti,nu ar fi ardtat astfel fird existenta si amprenta scrierilor

U Mironescu D., Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei, Editura
Timpul, Tasi, 2011, p. 72.
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blecheriene. Cirtirescu scria cd la Blecher existi ,,0 constiintd
ludicd, o esteticd a debris-ului, o pierdere a granitelor dintre
lumile posibile si realitatea care se videste a fi ea insisi un
artefact fird substantd”.! Si alti scriitori optzecisti importanti
au fost influentati de Blecher, printre ei fiind Simona Popescu,
Gheorghe Criciun, Magda Carneci.

Intr-un excelent studiu dedicat intimitatii si intimismului,
Simona Sora ii dedici Iui Max Blecher un capitol aparte, cuprins
in sectiunea ,Forme ale intimititii si corpuri ale modernititii
literare interbelice”.? Remarcdm fina observatie a Simonei Sora,
referitoare la natura eului auctorial al lui Blecher: ,Existi un
Blecher hiperlucid si altul mistic, care se vor intilni, mai ales
in Vizuina luminata... In termenii lui Kierkegaard, pe care M.
Blecher 1-a citit si 1-a inteles ca putini scriitori din epoca inter-
belici, eroul «stadiului estetic» al poemelor si Intamplarilor in
irealitatea imediatd, omul estetic al absorbtiei sinelui in imediat
care cere si fle «uimit mereu mai mult», va cidea in «stadiul
etic», stadiu temporal, minat de fatalitatea bolii si a mortii.
Existd un Blecher de inceput, unde «simpla» autobiografie
(copiliria si adolescenta) e cu totul absorbiti intr-o scriituri
mistico-vizionard, de o intensitate si o exactitate fard prece-
dent in literatura romani, si un Blecher de final, unde viziunea
metafizicd devine una existentiald.”

EXERCITII DE SUPRAVIETUIRE, INTAMPLARI IN SPATII
INTERIOARE-EXTERIOARE, SCRIITURA CA VIATA

Cind privesc mult timp un punct fix pe perete mi se
intampla cateodatd si nu mai stiu nici cine sunt, nici unde
mi aflu. Simt atunci lipsa identititii mele de departe ca si

! Cirtirescu M., Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas,

1999, Bucuresti, p. 294.
2 Sora S., ,M. Blecher — Sinele ca un altul sau butaforia scrisului”, in
Regasirea intimitatii, Editura Cartea romaneasci, Bucuresti, 2008, pp. 182-191.
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cum as fi devenit, o clipi, o persoani cu totul strdind. Acest
personagiu abstract si persoana mea reald imi disputi con-
vingerea cu forte egale.

In clipa urmitoare identitatea mea se regiseste, ca in
acele vederi stereoscopice unde cele doud imagini se se-
pard uneori din eroare si numai cind operatorul le pune
la punct, suprapunindu-le, dau deodati iluzia reliefului.
Odaia imi apare atunci de o prospetime ce n-a avut-o mai
inainte. Ea revine la consistenta ei anterioard, iar obiectele
din ea se depun la locurile lor, asa cum intr-o sticld cu apa
un bulgir de pimint sfirdmat se asazi in straturi de ele-
mente diferite, bine definite si de culori variate. Elemen-
tele odiii se stratificd in propriul lor contur si in coloritul
vechii amintiri ce o am despre ele. Senzatia de depirtare
si singuritate, In momentele cind persoana mea cotidiand
s-a dizolvat in inconsistentd, e diferitd de orice alte senza-
tii. Cind dureazd mai mult, ea devine o fricd, o spaimi de
a nu mi putea regisi niciodatd, in depirtare, persistd din
mine o siluetd nesigurd, inconjuratd de o mare luminozita-

te aga cum apar unele obiecte in ceatd. (p. 19)

In fata unei scriituri, psihanalistul se afli de fapt in fata
unui ,discurs viu” (André Green), insufletit prin viata psihici,
senzorial-afectiva si mentald a creatorului sidu, un discurs viu
pe care il primeste spatiul sdu interior, si astfel se creeazi si se
giseste/regiseste acel spatiu tertiar ce reuneste psihismul psi-
hanalistului si psihismul creatorului si produsul creat (scriitura).
Iar ceea ce psihanalistul interpreteazi si redd dupi travaliul
intern si metamorfoza acestei materii (scriitura) este un produs
co-creat in acest spatiu tertiar, un fel de copil de iubire sau/si

! Toate citatele din Max Blecher sunt extrase din volumul apirut la Editura

Aius, 2014, volum ce cuprinde cele 3 rornane,fm‘a‘m])/dri in irealitatea imediata,
Inimi cicatrizate si Vizuina Luminatd. Vom indica mai departe doar paginile
de unde au fost extrase citatele.
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de urd, de viatd sau/si de moarte al celor doud lumi psihice:
psihanalistul si scriitorul.

Scriitura lui Blecher ne permite plasarea in mintea auto-
rului, in viziunea sa, in perceptiile sale — cum sesiza Herta
Miller —, chiar in perceptiile intens erotizate, ceea ce permite
hiperbolizarea experientelor senzitive, a simturilor si a angoa-
selor si exacerbarea realititilor receptate, o minte in care lucru-
rile insufletite sau neinsufletite, personajele (Clara, Eugen,
Doctorul-soarece, Walter, Ozy, Paul Weber, Edda etc.), spa-
tiile (odaia, orasul, cimpia, cabina artistilor, cinematograful,
panopticumul, magazinul, teatrul, casa bunicului, cusca sufleu-
rului etc.) capitd dimensiuni suprarealiste sau chiar hiperrealiste,
tangentiale cu lumea halucinatiilor, a iluziilor sau a delirului.
Surprinse de M. Blecher cu luciditate, scrutate, supraanalizate
de proprii ochi, impresiile senzoriale exterioare-interioare sunt
alfabetizate, in sensul lui W.R. Bion, si transformate in repre-
zentdri funambulesti, care reusesc partial atenuarea furtunilor
emotionale sau a durerilor atroce sau a angoaselor primitive.

Confuzia realititilor, utilizati si ca tehnicd a scriiturii, ca
stil al discursului, care dizolvi limitele si contururile realu-
lui, acteazd asemenea si asupra contururilor Sinelui, pani la
ne-recunoasterea de sine, pani la discontinuitatea existentei si
a dizolvirii identitare, trecind prin stiri de derealizare, decor-
poralizare sau depersonalizare:

Teribila intrebare ,cine anume sunt” triieste atunci
in mine ca un corp in intregime nou, crescut in mine cu
o piele si niste organe ce-mi sunt complet necunoscute.
Rezolvarea ei este cerutd de o luciditate mai profundi si
mai esentiald decit a creierului. Tot ce e capabil si se agite
in corpul meu, se agiti, se zbate si se revoltd mai puternic
si mai elementar decit in viata cotidiani. Totul implord o

solutie. (p. 19)



