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„Psihanalistul nu dispune în fața unui text literar de 
aceleași avantaje ca în fața unui discurs manifest al visului, 
fiindcă nu poate evalua aici travaliul visului ce pleacă de la 
asocierile pe care le oferă resturile diurne și să ajungă de la 
gândurile din vis la dorința din vis. Textul literar și discursul 
visului nu se aseamănă decât într-un singur punct: acela de a 
fi prezentate printr-o elaborare secundară.”

André Green, La déliaison

„Fiecare element al sistemului de valori psihanalitice este 
inseparabil legat de celelalte, dar cred că există totuși o ierarhie a 
importanței lor. Pentru mine, fundamental în psihanaliză este 
principiul că un analist își tratează pacientul — și tot ceea ce 
implică viața acestuia — într-un mod profund uman, într-un 
fel care respectă tot timpul demnitatea umană. Acest principiu 
este ca o Stea a Nordului pentru psihanaliză; este un punct de 
referință după care sunt orientate toate celelalte valori. Când 
un analist nu are această umanitate, din punctul meu de vedere, 
ceea ce face el cu pacientul nu mai este psihanaliză.”

Thomas Ogden, Arta psihanalizei



ÎN LOC DE INTRODUCERE

În articolul său, Dezlegarea, André Green ne reamintește 
că „(…) literatura trimite la relațiile realității psihice cu rea-
litatea externă. Ea se situează în spațiul potențial al întâlnirii 
lor: câmpul iluziei”. Scriitura – și cea literară, și cea psiha-
nalitică – transpune reprezentările în sensuri perceptibile, în 
mesaje descifrabile, într-o matrice de semnificații în care atât 
lumea interioară, cât și cea exterioară sunt înscrise. În realitatea 
interioară, arhitectura noastră este clădită din asemenea spații 
psihice, forme mentale în care și prin care ne desfășurăm fan-
tasmatic viața, ne reprezentăm lumea perceptibilă sau imagi-
nată ș.a.m.d. Transformarea informului în forme este activitatea 
psihică esențială pentru gândirea umană, pentru capacitatea 
plastică de a crea și a cunoaște, a gândi, a visa, a scrie și a trans-
mite/comunica. Este un proces fundamental, existent încă de 
la începuturile vieții mentale, psihice, și necesită îndeosebi o 
receptivitate a impresiilor senzoriale, o sesizare/notare a lor 
în „block-notes-ul” interior, o reprezentare a lor sub formă de 
imagini, cuvinte, afecte, acțiuni specifice, apoi o capacitate de 
corelare a lor, de legare a lor cu sens și semnificații. Cred că 
cel mai facil exemplu este atunci când îți lași mintea liberă 
și scrii sau pictezi sau sculptezi. Sau atunci când ești într-o 
țară cu o limbă și o lume foarte diferite de cele natale și este 
necesar să adaptezi micro-spațiile tale la macro-spațiile acelea 
și micro-limbajele interioare la cele ale țării în care te afli, și 
micro-reprezentările interne la percepțiile externe, ca să poți 
să îți păstrezi reperele. Pe de altă parte, acest proces de trans-
formare a informului în forme, care construiește micro-spații și 
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micro-timpuri interioare, este continuu, chiar dacă noi ne dăm 
seama de asta sau nu. 

Ne aflăm mereu și continuu, chiar dacă în măsuri diferite, 
la frontiera dintre ficțiune și realitate, între landul reprezentării, 
imaginației, fanteziei, fantasmei și cel al realității externe, per-
ceptibile, din afara noastră. În ambele lumi sunt personaje pe 
care le figurăm sau le percepem ca fiind cuprinse de o anume 
formă de nebunie. În literatură (și aici aș face referință doar 
la acele scrieri care nu sunt jurnal, monografii, biografii sau 
mărturii), nebunia a fost și este tratată cu admirație (aș adăuga 
fascinație) și compasiune (aș adăuga și îndrăgire), fiindcă per-
sonajele cu tulburări și maladii sunt creionate în așa fel încât 
să stârnească asemenea afecte cât să poți cuprinde, cititor fiind, 
nebunia descrisă fără rejecție, fără spaima contaminării, fără 
tendința de a pica în capcana identificării cu acea stare mala-
divă, chiar mortiferă. Cum să nu îndrăgești nebunia din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci (Ken Kesey) sau din Nu ți-am promis 
niciodată o grădină de trandafiri (Hannah Green)?

Dincolo de ficțiune, în viața reală, a trăi cu nebunia celuilalt 
real, semnificativ, de lângă tine – în sens de maladie psihică, 
mentală, fiindcă un fel de nebunie obișnuită, personală, avem 
toți – este extrem de dificil, este înspăimântător, este alienant, 
este invalidant, este dureros, este cutremurător, uneori periculos, 
alteori chiar anihilant. Și afectele, printre care pot exista și cele 
de admirație/fascinație, și de compasiune/empatie, sunt mult 
mai diversificate și mai ample, intense. 

Nu poți închide viața, așa cum închizi o carte, atunci când 
te izbește ceva din arpegiul sau cortegiul maladiei mentale. Nu 
poți să-ți spui „e doar o plăsmuire omul ăsta, e un personaj”, și 
să trăiești mai departe doar compătimindu-l. Interacțiunea reală 
este diferită pe multe registre – cu ambivalența inclusă – față 
de interacțiunea ficțională. Și implică și o mare răspundere, nu 
doar înțelegere, grijă, anduranță.
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Această carte este pesemne încă o încercare, pe lângă 
Cuvinte în negativ (Editura Tracus Arte, 2016), de a face punte 
între psihanaliză, literatură, creație și viață, între travaliul cre-
ator, travaliul psihic, travaliul analitic. Este o țesere în filigran 
între arta de a scrie, arta de a interpreta, arta de a trăi. Este 
mărturia unui crez personal că mintea umană are o dimensiune 
estetică indelebilă, care se regăsește și în creațiile psihice, și în 
creațiile artistice, indiferent de arhitectura normală sau maladivă 
a ei. Este o pledoarie, totodată, pentru a trăi creativ și a crea vital.

O parte din scriiturile cuprinse în această carte au apărut, 
de-a lungul ultimilor ani, în publicații precum: Revista Română 
de Psihanaliză, Le Carnet Psy, Poesis Internațional, Observator 
Cultural, O mie de Semne – tuturor le mulțumesc pentru primirea 
mereu călduroasă și apreciativă.

Daniela Luca,

București, februarie 2021



PARTEA I
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LITERATURĂ



EXISTENȚĂ ȘI NON-EXISTENȚĂ 
ÎNTRE MULTIPLE (I)REALITĂȚI 
LA MAX BLECHER

„Viața și romanul sunt o iluzie, iluzia de a te întâlni pe tine 
însuți. Oare nu în tine însuți se află acele lucruri care, cîtă vreme 
nu se știe ce sunt, nu sînt nici sigure, nici făurite pentru ca natura 
să inventeze arborele, nu și dulapul?

Cu aceste vagi și neîndoielnice iluzii e amestecat subconștien-
tul vieții, care nu este subconștientul omului, ajuns la monotonie. 

(...) Există o realitate care nu e nici suprarealitate, nici sub- 
realitate, ci o realitate laterală.”

Ramón Gómez de la Serna, Omul pierdut

PROLOG, ÎNAINTE DE ÎNTÂMPLĂRI

Există în fiecare dintre noi suferințe de nenumit, pentru că 
sunt de neînchipuit, de nereprezentat, de negândit. Le dăm un 
nume doar prin acele cuvinte care ne sunt cumva cunoscute, 
familiare, pentru a ne atenua angoasele existențiale, narcisice, 
pentru a da sens și semnificație trăirilor: uneori melancolie sau 
durere sufletească, sfâșiere sau neputință, disperare, agonie fără 
limite. Numirea suferinței, apoi exacerbarea ei, tocmai pentru a 
fi atinsă, sau disecarea ei în componentele cele mai minuscule 
sunt fără îndoială un fel de a o putea îndura și o încercare de a 
face un doliu, până atunci imposibil, de a o integra în structura 
noastră identitară, fiind mai mult sau mai puțin „străini de noi 
înșine” (S. Ferenczi).
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Și totuși, creația, literatura, pictura, muzica, dansul, artele 
par să ne arate câteva posibile căi de ieșire din melancolie și 
din doliu, care ne limitează complacerea și care, fără a trans-
forma doliul în manie, asigură artistului, creatorului, o înstă-
pânire sublimatorie asupra obiectului cândva pierdut. Pe acești 
„melancolici fără melancolie” (Christian David), precum a fost 
și scriitorul de geniu Max Blecher, care se pot cufunda în sta-
rea melancolică pentru a-și extrage resursele creatoare, vitale îi 
regăsim printre artiști, istorici, printre cercetători, printre psiha-
naliști. Acest metalimbaj – limbaj dincolo de limbaj –, precum 
și polivalența semnelor și a simbolurilor care destabilizează 
numirea și care, acumulând în jurul unui semn o pluralitate de 
conotații, oferă subiectului o șansă de a-și imagina non-sensul, 
sau adevăratul sens, al obiectului sau al lucrului. O altă ieșire 
este prin intermediul economiei psihice a iertării: identificarea 
locutorului cu un ideal primitor și binevoitor (obiectul artistic, 
obiectul cercetării, obiectul analizabil), capabil să suprime cul-
pabilitatea răzbunării sau umilința rănii narcisice ce subîntinde 
disperarea melancolicului.

Într-o scrisoare către Sașa Pană, datată la 7 iulie 1934, 
anul apariției volumului său de versuri, Corp transparent, Max 
Blecher îi mărturisea:

Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în 
literatură a înaltei tensiuni care se degajă din pictura lui 
Salvador Dali. Iată ce aș vrea să realizez – demența aceea 
la rece, perfect lizibilă și esențială. Exploziile să se producă 
între pereții odăii, și nu departe între himerice și abstracte 
continente. Vizita spectrelor să se facă normal pe ușa cu 
ciocănit politicos și cu politicoasa sugrumare. Supra rea-
lismul trebuie să doară ca o rană profundă.

Și i-a reușit impecabil acest vis de creație, în pofida zbaterii 
sale într-un corp imobilizat, timp de zece ani, un corp țintuit 
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în posturi atât de neîndurătoare, încât, pentru a continua să 
existe, a fost nevoit să se sprijine pe realitățile multiple ale 
minții (fantazare, fabulare, imaginație eflorescentă, halucinare, 
uneori la marginea iluzoriului și a pânzei delirante), ale vieții 
sale psihice și sufletești, pe experiențele și amintirile din copi-
lărie și adolescență, pe câțiva prieteni, pe dragoste, pe învelișu-
rile protectoare ale scriiturii de geniu, de o frumusețe și finețe 
arareori întâlnită în literatura română. Am scris „frumusețe”, 
în sensul în care se întreba Julia Kristeva într-un studiu al său 
despre lumea depresivului1, dacă:

Poate fi oare frumosul trist? Este frumusețea în parte 
legată de efemer și, astfel, de doliu? Sau, la fel de bine, este 
oare obiectul frumos acela care revine fără încetare după 
distrugeri și războaie, pentru a depune mărturie că există o 
supraviețuire morții, că imortalitatea este posibilă? [trad. n.] 

Pentru Max Blecher, cuvintele au o prețuire aparte, o rezo-
nanță sacră aproape, de aceea fiece paragraf sau vers, sau rând 
epistolar, pare a fi cules cu o grijă și o precizie, o luciditate și o 
exigență de sine remarcabile:

Cuvintele obișnuite nu sunt valabile la anumite adân-
cimi sufletești. Încerc să definesc exact crizele mele și nu 
găsesc decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le 
exprime ar trebui să împrumute ceva din esențele altor sen-
sibilități din viață, distilându-se din ele ca un miros nou 
dintr-o savantă compoziție de parfumuri. (Întâmplări în 
irealitatea imediată, Ed. Aius, 2014, p.23)

La doar 19 ani, Max Blecher este diagnosticat cu morbul 
lui Pott, o formă letală de tuberculoză osoasă, care l-a imobi-
lizat la pat tot restul vieții sale: „De la vârsta de 19 ani, începe 
1	  Este vorba despre capitolul „Le beau, l`autre monde du dépressif ”, din 
lucrarea Soleil noir. Dépression et mélancolie, Folio, Paris, 1989.



tragedia vieții de infirm a lui M. Blecher, care își trăiește restul 
zilelor, până la sfârșitul prematur, imobilizat pe spate, mai mult 
prin sanatorii maritime de tuberculoză osoasă, de la Berck la 
Tekirghiol”, scrie Dinu Pillat, prieten al lui Blecher. Și, într-ade-
văr, este pus în ghips la Berck-sur-Mer („un orășel banal de 
provincie cu o «Avenue de la Gare» identică cu aceea din toate 
orășelele de provincie franceze, cu o stradă comercială banală, 
cu lume care umblă după târguieli ca oriunde aiurea, cu case 
vechi și desuete ce miros de departe a mucegai și aer închis”, 
unde „ghipsul e materia specifică a orașului așa cum la Creuzot 
e oțelul, la Liverpool cărbunele și la Baku petrolul” și unde „un 
om este mai ieftin decât un cal și face cam aceleași servicii”, cum 
îl descrie Max Blecher; „unul dintre cele mai importante orașe, 
o capitală, o capitală a suferinței și durerii”, cum îl descrie Radu 
Cosașu, citat de Doris Mironescu1), în apropiere de Canalul 
Mânecii, și trăiește ani în șir un adevărat coșmar cu dureri atroce 
prin sanatorii din Franța, Elveția și România.

Publicarea, după volumul de versuri mai sus amintit, volum 
care a apărut în tiraj foarte restrâns, a celor două romane antume 
ale scriitorului, Întâmplări în irealitatea imediată (1936) și Inimi 
cicatrizate (1937), se datorează frumoasei prietenii cu Geo 
Bogza. După al II-lea Război Mondial, romanele sale vor fi 
reeditate în ediții îngrijite de Dinu Pillat (1970) și Sașa Pană 
(datorită căruia va apărea, postum, în 1971, Vizuina luminată 
și alte texte inedite). Adevărata descoperire în literatura română 
și europeană a lui Max Blecher, atingând chiar un cult al scri-
itorului, se întâmplă însă abia după 1990, printre scriitori mai 
ales, nu, din păcate, printre critici sau istorici literari. Mircea 
Cărtărescu mărturisește a fi un mare admirator al lui Blecher. 
La o privire minuțioasă, proza lui Cărtărescu, din Orbitor sau 
Travesti, nu ar fi arătat astfel fără existența și amprenta scrierilor 
1	  Mironescu D., Viața lui M. Blecher. Împotriva biograf iei, Editura 
Timpul, Iași, 2011., p. 72.
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blecheriene. Cărtărescu scria că la Blecher există „o conștiință 
ludică, o estetică a debris-ului, o pierdere a granițelor dintre 
lumile posibile și realitatea care se vădește a fi ea însăși un 
artefact fără substanță”.1 Și alți scriitori optzeciști importanți 
au fost influențați de Blecher, printre ei fiind Simona Popescu, 
Gheorghe Crăciun, Magda Cârneci. 

Într-un excelent studiu dedicat intimității și intimismului, 
Simona Sora îi dedică lui Max Blecher un capitol aparte, cuprins 
în secțiunea „Forme ale intimității și corpuri ale modernității 
literare interbelice”.2 Remarcăm fina observație a Simonei Sora, 
referitoare la natura eului auctorial al lui Blecher: „Există un 
Blecher hiperlucid și altul mistic, care se vor întâlni, mai ales 
în Vizuina luminată... În termenii lui Kierkegaard, pe care M. 
Blecher l-a citit și l-a înțeles ca puțini scriitori din epoca inter-
belică, eroul «stadiului estetic» al poemelor și Întâmplărilor în 
irealitatea imediată, omul estetic al absorbției sinelui în imediat 
care cere să fie «uimit mereu mai mult», va cădea în «stadiul 
etic», stadiu temporal, minat de fatalitatea bolii și a morții. 
Există un Blecher de început, unde «simpla» autobiografie 
(copilăria și adolescența) e cu totul absorbită într-o scriitură 
mistico-vizionară, de o intensitate și o exactitate fără prece-
dent în literatura română, și un Blecher de final, unde viziunea 
metafizică devine una existențială.”

EXERCIȚII DE SUPRAVIEȚUIRE, ÎNTÂMPLĂRI ÎN SPAȚII 
INTERIOARE-EXTERIOARE, SCRIITURA CA VIAȚĂ

Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se 
întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde 
mă aflu. Simt atunci lipsa identității mele de departe ca și 

1	  Cărtărescu M., Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, 
1999, București, p. 294.
2	  Sora S., „M. Blecher – Sinele ca un altul sau butaforia scrisului”, în 
Regăsirea intimității, Editura Cartea românească, București, 2008, pp. 182-191.
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cum aș fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest 
personagiu abstract și persoana mea reală îmi dispută con-
vingerea cu forțe egale.

În clipa următoare identitatea mea se regăsește, ca în 
acele vederi stereoscopice unde cele două imagini se se-
pară uneori din eroare și numai când operatorul le pune 
la punct, suprapunându-le, dau deodată iluzia reliefului. 
Odaia îmi apare atunci de o prospețime ce n-a avut-o mai 
înainte. Ea revine la consistența ei anterioară, iar obiectele 
din ea se depun la locurile lor, așa cum într-o sticlă cu apă 
un bulgăr de pământ sfărâmat se așază în straturi de ele-
mente diferite, bine definite și de culori variate. Elemen-
tele odăii se stratifică în propriul lor contur și în coloritul 
vechii amintiri ce o am despre ele. Senzația de depărtare 
și singurătate, în momentele când persoana mea cotidiană 
s-a dizolvat în inconsistență, e diferită de orice alte senza-
ții. Când durează mai mult, ea devine o frică, o spaimă de 
a nu mă putea regăsi niciodată, în depărtare, persistă din 
mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare luminozita-
te așa cum apar unele obiecte în ceață.1 (p. 19)

În fața unei scriituri, psihanalistul se află de fapt în fața 
unui „discurs viu” (André Green), însuflețit prin viața psihică, 
senzorial-afectivă și mentală a creatorului său, un discurs viu 
pe care îl primește spațiul său interior, și astfel se creează și se 
găsește/regăsește acel spațiu terțiar ce reunește psihismul psi-
hanalistului și psihismul creatorului și produsul creat (scriitura). 
Iar ceea ce psihanalistul interpretează și redă după travaliul 
intern și metamorfoza acestei materii (scriitura) este un produs 
co-creat în acest spațiu terțiar, un fel de copil de iubire sau/și 
1	  Toate citatele din Max Blecher sunt extrase din volumul apărut la Editura 
Aius, 2014, volum ce cuprinde cele 3 romane, Întâmplări în irealitatea imediată, 
Inimi cicatrizate și Vizuina Luminată. Vom indica mai departe doar paginile 
de unde au fost extrase citatele.
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de ură, de viață sau/și de moarte al celor două lumi psihice: 
psihanalistul și scriitorul. 

Scriitura lui Blecher ne permite plasarea în mintea auto-
rului, în viziunea sa, în percepțiile sale – cum sesiza Herta 
Müller –, chiar în percepțiile intens erotizate, ceea ce permite 
hiperbolizarea experiențelor senzitive, a simțurilor și a angoa-
selor și exacerbarea realităților receptate, o minte în care lucru-
rile însuflețite sau neînsuflețite, personajele (Clara, Eugen, 
Doctorul-șoarece, Walter, Ozy, Paul Weber, Edda etc.), spa- 
țiile (odaia, orașul, câmpia, cabina artiștilor, cinematograful, 
panopticumul, magazinul, teatrul, casa bunicului, cușca sufleu-
rului etc.) capătă dimensiuni suprarealiste sau chiar hiperrealiste, 
tangențiale cu lumea halucinațiilor, a iluziilor sau a delirului. 
Surprinse de M. Blecher cu luciditate, scrutate, supraanalizate 
de proprii ochi, impresiile senzoriale exterioare-interioare sunt 
alfabetizate, în sensul lui W.R. Bion, și transformate în repre-
zentări funambulești, care reușesc parțial atenuarea furtunilor 
emoționale sau a durerilor atroce sau a angoaselor primitive. 

Confuzia realităților, utilizată și ca tehnică a scriiturii, ca 
stil al discursului, care dizolvă limitele și contururile realu-
lui, actează asemenea și asupra contururilor Sinelui, până la 
ne-recunoașterea de sine, până la discontinuitatea existenței și 
a dizolvării identitare, trecând prin stări de derealizare, decor-
poralizare sau depersonalizare:

Teribila întrebare „cine anume sunt” trăiește atunci 
în mine ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu 
o piele și niște organe ce-mi sunt complet necunoscute. 
Rezolvarea ei este cerută de o luciditate mai profundă și 
mai esențială decât a creierului. Tot ce e capabil să se agite 
în corpul meu, se agită, se zbate și se revoltă mai puternic 
și mai elementar decât în viața cotidiană. Totul imploră o 
soluție. (p. 19) 
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