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prefață

Tribul Karo Batak este alcătuit din fermieri tradiționali care tră-
iesc în mici sate împrăștiate pe platoul înalt al Sumatrei de Nord, 

în Indonezia. Ei duc o viață dură, la limita subzistenței, poartă haine 
viu colorate, sunt rareori expuși mass-mediei occidentale, iar băr-
bații au o preferință pentru femeile cu tălpi mari. Acest ultim amă-
nunt poate că pare o ciudățenie fără importanță, dar, așa cum afirma 
antropologul Goeff Kushnick, de la Universitatea din Washington, în 
numărul din septembrie 2013 al revistei Human Nature, preferința 
tribului Karo Batak pentru femeile cu tălpi mari nu concordă cu anu-
mite concepții darwiniste legate de trăsăturile pe care bărbații le caută 
la perechea lor.

Conform unei abordări mai în vogă și mai agresive, proprie psiho-
logiei evoluționiste, modul în care au evoluat bărbații și femeile îi face să 
aibă în minte criterii foarte diferite când sunt în căutarea unui partener. 
Se spune că femeile doresc un bărbat cu mijloacele materiale, pentru a 
le ajuta să-și crească progeniturile, așa că ele caută la un bărbat semnele 
statutului social și ale bogăției – să fie priceput la mânuirea suliței, să 
aibă portofelul burdușit. În schimb, bărbații doresc o pereche care să-și 
poată îndeplini rolul reproductiv pentru cât mai multă vreme, și scru-
tează peisajul căutând semnele tinereții și ale nubilității: păr lucios, buze 
cărnoase, sâni obraznici. Iar deoarece tălpile unei femei tind să se 
lățească după fiecare an și naștere, psihologii evoluționiști presupun că 
mărimea tălpii ar trebui să figureze și ea printre criteriile de nubilitate și 
că, după toate probabilitățile, bărbații sunt condiționați să considere tăl-
pile delicate mai atrăgătoare decât contracandidatele lor bătrâne și urâte. 
Desigur, au apărut mai multe studii interculturale care confirmă prefe-
rința pentru tălpile mici, dând o anume recunoaștere științifică vechiu-
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lui vers cântat de Fatts Waller: „Nu te vreau pentru că ai picioarele prea 
mari”.

Cu toate acestea, așa cum a descoperit Geoff Kushnick, bărbații din 
tribul Karo Batak refuzau să se conformeze modelului. Când unui 
număr de 159 dintre ei le-a fost arătat un set de cinci siluete feminine în 
care singurul detaliu diferit era mărimea tălpilor, bărbații au considerat 
că femeia cu cele mai mari tălpi este mai atrăgătoare decât celelalte 
patru. În plus, bărbații și-au manifestat activ aversiunea față de imagi-
nea femeii cu cele mai delicate tălpi – aceeași imagine pe care bărbații 
participanți la studiile anterioare au considerat-o, de regulă, cea mai 
atrăgătoare. După cum s-a dovedit, tribul Karo Batak nu era singurul cu 
o asemenea predilecție. Când Kushnick a reexaminat în detaliu prefe-
rințele consemnate cu ocazia respectivelor studii multiculturale, a des-
coperit că preferința pentru tălpi mici prevala în medii compozite, unde 
exista o considerabilă varietate culturală; cu cât populația era mai puțin 
urbanizată și mai puțin expusă mijloacelor de informare în masă occi-
dentale, cu atât mai mare era probabilitatea ca bărbaților să le placă ima-
ginile unor femei cu tălpi sensibil mărite.

Rezultatele privitoare la aceste preferințe au confirmat anumite stu-
dii care puseseră sub semnul întrebării alt element al dogmei propovă-
duite de psihologia evoluționistă: atracția exercitată de talia de viespe, 
despre care se presupune că ar fi universală. Se spunea că pretutindeni 
bărbații preferă femeile cu talie subțire în raport cu lărgimea șoldurilor, 
în locul celor cu forme mai masive, mai îndesate. La urma urmei, nimic 
nu transmite mai pregnant mesajul „femeie tânără, în floarea vârstei, 
aflată la maximul potențialului estrogenic” decât o siluetă de clepsidră, 
așa-i? Dar și în această privință cercetătorii au descoperit excepții de la 
regulă, culturi înapoiate în care bărbații susțin că agreează femeile cu 
talia groasă și cred că, potrivit raportului considerat de ei „ideal” dintre 
talie și șold, femeile cu talia subțire arată cam bolnăvicios. Din nou, băr-
bații care nu corespund majorității aparțineau unor culturi izolate, ce nu 
au avut decât un contact sporadic cu mass-media occidentală, cu 
Beyoncé și Spanx. După cum scria Geoff Kushnick, asemenea cercetări 
„au implicații asupra conceptului de universalitate adoptat în unele ver-
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siuni ale psihologiei evoluționiste” și pune sub semnul întrebării „opinia 
că o singură măsură se potrivește tuturor”. Curajos, Kushnick a afirmat 
că există posibilitatea ca preferințele umane în materie de împerechere 
să fie „flexibile”, să se modifice în funcție de circumstanțele locale, nefi-
ind predeterminate de structura cromozomilor cuiva. Chiar dacă occi-
dentalilor le este dificil să-și imagineze așa ceva, s-ar putea ca bărbații 
care trăiesc în societăți aflate la limita subzistenței să prefere un aspect 
ce denotă robustețe și un pas sigur în locul unui set de „semnale ale 
tinereții”, semiotica atrăgătoare a Lolitei en pointe.

Aduc în discuție această problemă deoarece Geografia intimă a 
femeii dezbate pe larg unele dintre cele mai comod-tendențioase afirma-
ții legate de diferențele dintre bărbați și femei, afirmații ce au apărut din 
zona psihologiei evoluționiste – că, de exemplu, femeile sunt rezervate 
și mofturoase, în vreme ce bărbații sunt aprigi și promiscui, sau că feme-
ile sunt mai puțin obsedate de putere și succes decât bărbații – iar ăsta 
este un lucru bun, mai ales dacă se concretizează în coacerea mai multor 
brioșe roșii și fragede, tocmai bune pentru adus la serbarea școlară. De 
când a apărut prima ediție a acestei cărți, s-au dezvoltat o multitudine 
de școli diferite, unele dintre ele foarte creative și rafinate, școli care 
aplică ideile darwiniste în studiul comportamentului uman. Cercetătorii 
se autointitulează antropologi evoluționiști, ecologiști ai comportamen-
tului uman, biologi evoluționiști ai dezvoltării, sau pur și simplu oameni 
de știință. Ei privesc oamenii ca pe niște animale foarte inteligente, cu 
un trecut lung și haotic, animale care se ocupă cu decodarea interacțiu-
nii complexe dintre biologie și biografie, gene și cultură, variabilitatea 
individuală și continuitatea hominizilor ca specie. În particular, mulți 
dintre acești savanți evoluționiști vor exprima rezerve față de subdisci-
plina psihologiei evoluționiste și de înclinația ei de a face afirmații fără 
acoperire, față de ușurința cu care cei mai înfocați apărători ai ei vor 
integra o simplă descoperire preliminară într-o grandioasă saga despre 
adâncile rădăcini evoluționale ale diferențelor dintre bărbat și femeie. 
Cu toate acestea, este nevoie de curaj pentru a contrazice declarațiile 
psihologiei evoluționiste. Iată motivul care mă face să caracterizez drept 
curajos gestul lui Kushnick de a pune sub semnul întrebării modelul 
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„măsurii ce se potrivește tuturor” în privința preferințelor umane legate 
de împerechere. Când sunt puși în fața unor rezultate care le pun la 
îndoială convingerile profunde sau când întâlnesc sceptici care pun la 
îndoială maniera lor de a interpreta un anumit set de date, psihologii 
evoluționiști pot fi deosebit de țâfnoși și de sensibili. Ei își vor acuza 
criticii, spunând că sunt ignoranți, că nu cred în evoluție, că permit opi-
niilor politice să le umbrească discernământul științific, sau toate aces-
tea la un loc. David Buss, un patriarh al industriei psiho-evoluționiste, 
s-a comparat pe sine cu Galilei, pretinzând că apără adevăruri tot atât de 
incontestabile precum heliocentrismul împotriva forțelor întunericului. 
În 2012, Alice Eagly și Wendy Woods, niște psihologe respectabile și 
foarte experimentate în teoria darwinistă, au publicat un referat lung, cu 
multe note de subsol, intitulat „Construcția biosocială a diferențelor de 
sex și similitudini în comportament”. Referatul analizează varietatea 
considerabilă a diferențelor psihologice dintre sexe, așa cum se întâlnesc 
ele pe tot cuprinsul mapamondului și de-a lungul vremii, observând cât 
de problematică este o astfel de variație pentru cineva convins că există 
anumite elemente „definitorii” când vorbim despre natura bărbatului și 
a femeii. Așa cum era de așteptat, lucrarea a suscitat o replică în publi-
cația Evolutionary Psychology, în care Barry Kuhle, de la Universitatea 
Scranton, le-a discreditat pe Eagly și Woods, etichetându-le drept „femi-
niste ale sexului”, cu o gândire care „trebuie să evolueze”. Și probabil că, 
pe deasupra, au și tălpile prea mari.

Polemica legată de psihologia evoluționistă nu este un simplu joc 
de salon. Mulți au luat prea în serios cele mai nefondate și peremptorii 
afirmații venite din această zonă, iar unii dintre acești oameni sunt 
foarte influenți. În 2005, când Lawrence Summers – pe atunci rectorul 
Universității Harvard – a sugerat că lipsa femeilor din eșaloanele de 
vârf ale lumii științifice s-ar putea să nu fie atât din pricina discrimină-
rii sexuale sau a dificultății de a împăca maternitatea și cariera profesi-
onală, cât inferiorității înnăscute a femeilor în materie de aptitudini 
matematice și relativei slăbiciuni a impulsului competițional, unii cri-
tici au observat că poziția lui Summers era suspect de asemănătoare cu 
cea susținută de psihologia evoluționistă. 



introducere
Ieșirea la lumină

Această carte este o celebrare a corpului feminin – a anatomiei, a 
chimiei și evoluției sale, dar și a hohotului său de râs. Este o carte 

personală, încercarea mea de a găsi o modalitate de a gândi biologia 
inerentă faptului de a fi femeie fără a cădea în mlaștina determinismu-
lui biologic. Este o carte despre lucruri pe care le asociem de obicei cu 
imaginea femeii – pântecul, ovulul, sănii, sângele, atotputernicul cli-
toris – și despre lucruri de regulă neasociate cu femeia: mișcare, forță, 
agresivitate și furie.

Este o carte despre extaz, un extaz ferm ancorat în carne, în frumu-
sețile trupului. Corpul femeii merită un respect dionisiac, și pentru 
a-mi pleda cauza, invoc spiritele și pârghiile pe care le cunosc cel mai 
bine și le iubesc cel mai mult. Recurg la știință și medicină pentru a 
schița o hartă funcțională a părților pe care le numim feminine și pentru 
a descrie dinamica lor internă. Recurg la Darwin și la teoria evoluțio-
nistă, pentru a clarifica originile geografiei noastre intime – de ce trupu-
rile noastre arată și se comportă așa cum o fac, de ce sunt rotunjite și 
catifelate, dar acționează abrupt și dur. Vizitez domeniile istoriei, artei și 
literaturii, căutând să înțeleg contextul în care o anumită parte a corpu-
lui sau un anumit capriciu corporal a fost reprezentat(ă) de-a lungul 
timpului. Culeg și selectez, conform unor criterii clare sau după impul-
sul de moment, dintre spectaculoasele progrese survenite în modul nos-
tru de a înțelege genetica, creierul, hormonii și dezvoltarea, pentru a 
oferi posibile scenarii pulsiunilor și acțiunilor noastre. Arunc la gunoi 
idei și teorii – despre originea sânilor, despre scopul orgasmului, despre 
dragostea arzătoare pe care o avem față de mamele noastre, despre 
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motivul pentru care femeile au nevoie una de alta și se disprețuiesc 
reciproc cu aproape același zel. Unele dintre aceste teorii sunt mai sim-
pliste decât altele. Se întâmplă să propun anumite teorii deoarece am 
dat peste ele în decursul cercetărilor și le-am considerat fascinante, 
uimitoare – precum ipoteza pe care ne-o propune Kristen Hawkes, 
potrivit căreia bunicile au dat naștere speciei umane prin simplul fapt 
că au refuzat să moară când le-au dispărut ovarele. Aleg alte teorii pen-
tru că sunt deconcertante, deoarece au puterea de a contrazice linia 
partidului în privința „naturii” feminine, în timp ce pe altele le arunc 
spre cititor, așa cum arunci boabele de orez spre o mireasă – pentru a-i 
aduce noroc, veselie, speranță și anarhie.

Recunoaștem că o stare corporală dionisiacă nu se dobândește 
ușor, deoarece trupul feminin a fost privit într-un mod abominabil 
vreme de secole întregi. I-a fost exagerată importanța sau a fost total 
ignorat. El a fost conceput ca aparținând celui de-al doilea sex, primei 
încercări, sexului slab, sexul deficitar, premiul de consolare, sucubul, 
bărbatul ratat. Suntem lascive, fandosite, animalice, eterice. Am născut 
mai multe metafore nejustificate decât embrioni nedoriți.

Dar noi, femeile, știm în ce măsură toate astea nu sunt decât mize-
rii: foarte drăguțe, foarte sofisticate, aproape flatante în ferocitatea lor, 
dar, la urma urmei, mizerii. Putem iubi bărbații și putem trăi cu bărba-
ții, dar unii dintre ei au spus lucruri stupefiant de inexacte despre noi, 
despre corpurile și psihicul nostru. Să luăm drept exemplu mitul sanc-
tuarului interior. Bărbații ne privesc trupurile și nu se grăbesc să ne vadă 
organele genitale exterioare; foarte convenabilul nostru triunghi din 
piele catifelată, frunza naturală de pubis ficus, estompează contururile 
vulvei. În același timp, bărbații tânjesc să forțeze portalul de blană și 
pliurile exterioare, pentru a ajunge la organele genitale interne, organe 
încă și mai ascunse, pentru a ajunge în incinta sacră a vaginului. Nu este 
de mirare, așadar, că femeia începe să cultive parțial ascunderea. Bărbații 
doresc ceea ce nu pot vedea, prin urmare ei presupun că, ferm convinse 
de propria superioritate, ne place la culme să amenajăm șanțuri de apă-
rare în jurul nostru. Femeia – cupa, urna, grota, jungla cu aromă de 
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mosc. Noi suntem misterul întunecat! Noi suntem meandrele ascunse, 
înțelepciunea primordială și, desigur, întotdeauna pântecele, purtând 
viața, eliberând viața, și apoi sugând-o iar înapoi în acele htonice falduri 
umede. „Așadar, sexualitatea masculină, întorcându-se la această sursă 
primordială, bea de la izvorul ființei și pătrunde pe tărâmul întunecos 
unde sus este jos iar moartea este viață, pe tărâmul mitologiei,” scrie 
John Updike.

Dar, surorilor, suntem noi într-adevăr cupe și sticle, vase și cutii? 
Suntem, oare, păianjeni care-și țes pânze sferice, pregătindu-ne să ata-
căm, bine ascunse în miezul pântecelor noastre, sau suntem niște păian-
jeni orbi care trăiesc în subteranele ascunzișului nostru? Suntem chiar 
atât de introvertite și de oculte? Pe Hecate, nu! Nici mai mult, nici mai 
puțin decât bărbații. E adevărat că bărbații au penisuri care par să-i 
externalizeze, să le dea forță brută și posibilitatea de a para în lumea 
aflată dincolo de corpurile lor, dar senzațiile pe care le aduc penisurile 
lor, ca și cele pe care ni le aduce clitorisul, sunt resimțite superb, lăuntric 
și plenar: nu-i așa că până și degetele de la picioare simt orgasmul, ori-
care ar fi sexul proprietarul acelor degete? Bărbații au testicule exteri-
oare, în vreme ce ovarele femeilor sunt bine adăpostite înăuntru, nu 
departe de linia oaselor iliace. Dar ambele organe își secretă produsele și 
își exercită efectele endocrine și reproductive în interior. Bărbații trăiesc 
în capetele lor, ca și noi, captivi în ficțiunea minții universale.

În același timp, nici noi, nici bărbații nu știm prea bine ce fac cor-
purile noastre pe dinăuntru de la o clipă la alta, cum lucrează ficatul, 
inima, hormonii, neuronii. Și totuși faptul că ne aflăm în posesia acestei 
grandioase activități organice ascunsă vederii nu ne impresionează 
deloc prin aura ei mistică, indiferent că suntem bărbați sau femei. Am 
un pancreas: Eu sunt Enigma.

Chiar și în lunile de sarcină, evenimentul care întruchipează, pro-
babil, conceptul de femeie ca vrăjitoare subpământeană, adeseori, mama 
nu se află în rezonanță cu redutabila ei magie întunecată. Îmi amintesc 
că mă aflam în al treilea trimestru de sarcină, simțind, practic, non-stop, 
neastâmpărul fătului din pântecele meu. Dar nu aveam habar dacă el 
lovea cu piciorul, împingea cu cotul sau dădea cu capul de trambulina 
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amniotică, și cu atât mai puțin dacă era euforic, speriat sau plictisit. 
Înainte de a face o amniocenteză, eram convinsă că intuiția mea – femi-
nină? maternă? reptiliană? – descoperise sexul fetusului. Era suprema 
intuiție viscerală, și mormăia ca un băiat. Am visat la un ou colorat în 
albastru-regal și m-am trezit stânjenită de exhibiționismul necioplit al 
simbolului. Măcar ceva se potrivește, credeam. Mama urmează să nască 
un băiat. Ei, bine, verdictul amniocentezei a fost diferit: el era o ea.

Echivalarea corpului feminin cu misterul și cu sfânta sfintelor își 
diseminează sporii prostiei în toate direcțiile. Ajungem, astfel, să fim 
asociate cu noaptea, cu pământul și, desigur, cu Luna, care, precum 
mingea săltăreață din vechile music-halluri hollywoodiene, respectă cu 
atâta precizie „ineluctabila” noastră ciclicitate. Până la ovulație suntem 
„în creștere”, descreștem odată cu scurgerile de sânge. Luna ne atrage, ne 
smucește pântecele, ba ne dă chiar și crampele menstruale. Dragele mele 
dame, nu-i așa că noaptea vă vine să vă furișați afară și să urlați la luna 
plină? Poate că așa e; la urma urmei, luna plină este atât de frumoasă, 
mai ales când este aproape de orizont și aduce un pic cu un sân de culoa-
rea untului. Și totuși, dorința de a urla de bucurie nu are prea mult în 
comun cu probabilitatea ca noi să cumpărăm tampoane; de fapt, bănu-
iesc că majoritatea dintre noi, cele care au menstruație, habar n-au în ce 
moment al ciclului lunar cade menstruația noastră. Cu toate acestea, 
locurile comune nu dispar cu una, cu două; prin urmare, încă dăm peste 
descrieri șmechere și obosite ale femeii, care seamănă cu un ingredient 
înscris pe eticheta unui aliment bio, și sună cam așa: „Ciclurile naturii 
sunt ciclurile femeii. Feminitatea biologică este o succesiune de întoar-
ceri circulare, care încep și sfârșesc în același punct”. După cum scrie 
Camille Paglia în volumul Sexual Personae.

Femeia nu visează la o evadare transcendentală sau istorică din 
ciclul naturii, de vreme ce ea este acel ciclu. Maturitatea ei sexuală este o 
cununie cu Luna, ce o face să crească și să scadă odată cu fazele lunii. 
Cei vechi știau că femeia este legată de calendarul naturii, funcție pe 
care nu o poate refuza. Ea știe că nu există liber-arbitru, de vreme ce ea 
nu este liberă. Nu are altă cale decât să accepte. Fie că dorește să fie 
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mamă sau nu, natura o pune în jug, ea trebuie să asculte de legea procre-
ării, cu ritmul ei imuabil. Ciclul menstrual este un ceas deșteptător ce nu 
poate fi oprit până când natura nu vrea asta. Corpul ceresc al Lunii, luna 
calendaristică și menstra: același cuvânt, aceeași lume.

A, da. Etimologia este mereu arbitrul adevărului.
Femeile se neliniștesc și devin cu adevărat lunatice când văd cum în 

ultima vreme învie toate clișeele fetide despre care eu, și probabil și voi, 
fetelor, credeam că au fost de mult înecate, măcelărite și arse. Am scris 
și am citit lucrări despre biologie și evoluție de mulți ani și începe să mă 
scârbească modul în care „știința” este prinsă cu acul de posterioarele 
noastre precum niște cozi de măgar, apoi lipită bine prin discursuri des-
pre realismul creierelor lucide. M-am săturat să citesc cărți de psiholo-
gie evoluționistă, de neo-darwinism sau de biologie a sexelor în care se 
spune că, de fapt, femeile seamănă întru totul cu știrile false: că avem un 
libido letargic în comparație cu bărbații, că jinduim mai mult după 
monogamie și că, dincolo de sfera strict sexuală, suntem oarecum dez-
interesate de realizări și renume, că îl preferăm pe a fi mai curând decât 
pe a face, că avem o fire liniștită și retrasă, că suntem mai „prietenoase”, 
că matematica nu este punctul nostru forte, și așa mai departe, până 
când ne întoarcem la vagile începuturi ale omului de Cro-Magnon. 
M-am săturat să tot aud că evoluția oferă explicații solide pentru însuși-
rile atribuite naturii feminine și că noi trebuie să le acceptăm ca atare, 
pline de curaj și zâmbitoare.

De asemenea, m-am săturat să mi se spună că nu trebuie ca femi-
nismul meu să mă împiedice să văd „realitatea” și să accept „faptele”. 
M-am săturat de toate acestea deoarece iubesc latura animalică, iubesc 
biologia și corpul, în special corpul feminin. Iubesc ceea ce trupul aduce 
în dar creierului când creierul este deprimat și arogant. Dar multe dintre 
poveștile despre datul ereditar al femeii pe care le auzim frecvent sunt 
atât de sărăcite, incomplete și inexacte, atât de străine de orice dovadă 
concretă, încât, pur și simplu, nu-mi par a fi deloc adevărate nici mie și, 
bănuiesc, nici multor altor femei care ignoră aproape total ceea ce știința 
are de spus în legătură cu ele.
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Totul începe cu o celulă solară fără cusur

Lasă câțiva adulți în aceeași cameră cu un bebeluș gingaș și este 
ca și cum ai pune un calup de unt sub razele soarelui de amiază. 

Aproape imediat ce s-au adunat în jurul pătuțului, oasele lor de adulți 
încep să se înmoaie și spinările lor se îndoaie. Ochii li se umezesc, 
potopiți de fericire. Adulții își pierd uzul rațiunii și descoperă noi regis-
tre vocale – contratenor, soprană, purceluș. Iar dacă, întâmplător, bagă 
de seamă mâinile bebelușului, se pregătesc pentru o variantă a vechii 
Ode dedicate Unghiei. Nimic nu concentrează adorația adulților într-o 
asemenea măsură ca unghia unui nou-născut, cu precocitatea-i atât de 
adorabil condensată. Observă minuscula cuticulă de jos, sprânceana 
albă de cheratină din vârf, pielea curbată a corpului unghiei, irezisti-
bila seriozitate a întregului: arată ca și cum chiar ar funcționa! Iubim 
unghia bebelușului pentru aptitudinea ei de a flata, pentru faptul că ea 
recreează în mic, dar fidel, propria noastră formă. Mai mult decât în 
coapsă sau în ochi, mai mult chiar decât în cochilia arcuită a urechii, 
homunculul, adultul în avanpremieră, se găsește în unghie. Și astfel ni 
se aduce aminte că viitorul e asigurat.

În ceea ce mă privește, prefer ouăle.
La un anumit moment, pe la jumătatea perioadei de sarcină, când 

aflasem că urma să nasc o fetiță, am început să mă imaginez stând într-o 
cameră cu două oglinzi aflate față în față, astfel că, privind într-o oglindă, 
vedeai cealaltă oglindă care o reflecta pe prima și pe tine, depărtându-te în 
ceva ce semăna cu o infinitate de imagini. După douăzeci de săptămâni de 
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sarcină, fata mea avea un trup de 225 de grame, cam cât o banană, aflat 
într-o poziție echivalentă locului unde plutea în mine, lujerii încâlciți ai 
viitorului meu genomic. La jumătatea periplului ei intrauterin, ea avea 
deja toate ovulele pe care urma să le aibă vreodată, grupate în ovare nu 
mai mari decât literele ova pe care tocmai le-ai citit. Ovulele fiicei mele 
sunt puncte argintii de energie potențială, lumina de la începutul tunelu-
lui, o experiență din apropierea vieții. Băieții nu produc spermă – mândra 
lor „sămânță” – decât după ce ajung la pubertate. Dar celulele sexuale ale 
fiicei mele, sămânța noastră, sunt deja definitiv stabilite încă dinaintea 
nașterii, cromozomii sunt sortați, fărâmele istoriilor moștenite de la 
părinții ei sunt deja ambalate în micii lor săculeți fosfolipidici.

Imaginea păpușii rusești care conține alte păpuși este prea des folo-
sită. O văd pretutindeni, mai ales când sunt descrise misterele științei 
(dezlegi un mister, dai peste altul). Dacă există însă vreo împrejurare 
propice pentru a revigora această metaforă obosită, aceasta este tocmai 
descrierea naturii seriale pe care o vădește linia maternă. Observați, vă 
rog, forma ovoidală a păpușii, apoi caracterul absolut impredictibil și 
fluid al dinastiei. Deschide mama ovoidală și vei găsi fata ovoidală; des-
chideți copilul și următorul ovul vă va invita zâmbăreț să-l deschizi. Nu 
poți spune a priori câte reiterări te așteaptă; speri că vor continua mereu. 
Fiica mea, matrioșka mea.

Tocmai am spus că fiica mea avea toate ovulele pe la mijlocul vieții 
ei intrauterine. De fapt, ea era îndopată cu mult peste capacitate, ca 
într-o fermă avicolă generos subvenționată. Avea deja toate ovulele, și 
nenumărate altele în plus, urmând să piardă marea majoritate a respec-
tivelor celule germinale înainte de a ajunge la menstruație. În săptămâna 
a douăzecea de graviditate, reprezentând vârful încărcăturii ugonale a 
femeii, fetusul are deja 6 până la 7 milioane de ovule. În următoarele 
douăzeci de săptămâni ale vieții intrauterine, 4 milioane dintre ele vor 
muri, iar până la pubertate nu vor rămâne decât 400 000, restul vor dis-
părea pe tăcute, fără să facă scandal.

Uzura continuă, chiar dacă într-un ritm mai blând, pe întreaga peri-
oadă a tinereții, dincolo de începutul vârstei de mijloc. Cel mult 450 din-
tre ovulele ei vor fi solicitate pentru ovulație, sau mult mai puține de-atât, 
dacă femeia rămâne adesea gravidă și, prin urmare, nu este la ovulație.
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Și totuși, până la menopauză, abia dacă rămân câteva ovule în 
ovare. Restul au dispărut. Corpul le-a revendicat.

Acesta este principiul de bază al organismelor vii. Viața este risipi-
toare; viața este mână-spartă; viața poate dăinui numai dacă cheltuie 
mai mult decât o ține punga. Faci lucruri din abundență, apoi râzi din 
ele, arunci la gunoi, te descotorosești de ce prisosește. Creierul este 
modelat datorită unui holocaust celular la scară largă, transformându-se 
dintr-o budincă de neuroni primitivi și excedentari într-o structură 
organizată de convoluții și conexiuni, recognoscibile ca lobi și nuclee. 
Până în clipa când creierul uman își încheie dezvoltarea, în copilăria 
timpurie, 90% dintre celulele sale originare au murit, lăsând câtorva pri-
vilegiate dificila misiune de a fi obsedate de mortalitate. Tot astfel sunt 
alcătuite și membrele. Într-un anumit moment al embriogenezei, dege-
tele de la mâini și de la picioare trebuie să fie despovărate de rețeaua lor 
interdigitală, căci altfel am ieși din acvariul nostru amniotic având aripi 
de pește. Și tot așa este construită întreaga armătură anatomică.

Milioanele de ovule care ni se dau la început nouă, femeilor, sunt 
distruse fără urmă cu ajutorul apoptozei, un program înnăscut care acți-
onează la nivel celular. Ovulele nu mor pur și simplu – ele se sinucid. 
Membranele lor se încrețesc precum cămășile biciuite de vânt și apoi se 
fac bucăți, pentru a fi absorbite încet-încet de nucleele celulelor din apro-
piere. Ieșind din scenă cu grație, deși melodramatic, ovulele sacrificate 
lasă loc din belșug pentru ca suratele lor să eclozeze. Mi-e foarte drag 
cuvântul apoptoză, căci poate fi transformat în onomatopee: a-POP-toză. 
Ovulele fac „poc”, precum baloanele de săpun pe care le înțepăm, o irup-
ție momentană a tensiunii, lumină refractată, apoi bum! Iar în vreme ce 
fiica mea creștea frumos înăuntrul meu, micile ei ovule de-abia apărute 
explodau cu zecile de mii în fiecare zi. Până în momentul nașterii, mă 
gândeam eu, ovulele ei vor fi cele mai rare celule din corpul ei.

Oamenii de știință au vorbit mult despre apoptoză în ultimii ani, 
încercând să facă legătura dintre orice boală cunoscută instituțiilor care 
acordă granturi – cancerul, Alzheimer, sau SIDA – și erodarea capacită-
ții de control a corpului când anumite părți din el trebuie să moară. 


