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Introducere

Iarba Sacră1 tocmai a înflorit pe marginea iazului meu, prima 
plantă care înflorește și-și face astfel simțită prezența printre smocurile 
brune de iarbă uscată. Paniculul deschis e o spirală presărată cu stamine 
și pistiluri ca niște pene ce freamătă în suflul brizei. Dacă îngenunchezi 
pe solul jilav și privești mai îndeaproape, fiecare inflorescență are o 
bordură roșcat-arămie și un luciu metalic, mult mai bătătoare la ochi 
decât ar avea nevoie o floare care nu atrage albinele, ci doar vântul. Ca 
și cum ar vrea s-o observi, ea ridică un drapel floral înainte ca întin-
derea verde a pajiștii s-o înghită, astfel încât să-ți amintești de locul 
acela atunci când, în miezul verii, e timpul să aduni tulpinile lungi și 
lucioase având drept ghid doar o ușoară mireasmă.

Lanul acesta de Iarbă Sacră n-a crescut aici spontan; am plantat-o 
eu, cu mulți ani în urmă, și sunt mulțumită să văd cât de departe s-a 
răspândit. În pofida florilor complexe, Iarba Sacră nu se înmulțește 
prin semințe purtate de vânt, ci prin rizomi, tulpini subterane aseme-
nea unor degete subțiri care-și croiesc drum nevăzute prin sol până 
când ies la suprafață și înfloresc. Rareori se întâmplă ca ea să domine 
o pajiște; de regulă apare pe nesimțite, îndârjindu-se să rămână alături 
de celelalte plante mai mari. E fascinant cum Iarba Sacră se infiltrează 
subversiv și rămâne acolo; de una singură își croiește drum către locuri 
noi, unde strălucirea și mireasma-i seducătoare fac semn, zvâcnind la 
marginea conștiinței precum o amintire despre ceva ce-ai cunoscut 
cândva și vrei să regăsești. Ea te oprește, te îndeamnă să încetinești 
1	  Sweetgrass (lb. engl. „iarbă-dulce”), denumirea comună cea mai uzuală, folosită 
de autoare, provine de la mirosul dulceag asemănător vaniliei datorat cumarinei, 
o substanță cu proprietăți anticoagulante. O altă denumire este iarba-bizonului, 
cu echivalentul european iarba-zimbrului. Mai adecvat contextului este însă 
numele de Iarbă Sacră, traducerea din greacă a genului din care face parte planta, 
Hierochloe. (N. tr.)
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pasul și să vezi pajiștea cu alți ochi. Uite ce te aștepta; a fost nevoie 
doar să fii atent. Căzând în genunchi, nu te poți abține să nu suspini 
recunoscând darul care a existat acolo tot timpul.

Printr-o fericită potrivire, aceasta a fost și viața cărții de față, 
ca și cum povestirile din ea ar întrupa învățăturile omonimei sale. 
Încet-încet, cartea s-a deplasat subteran la fel ca o rețea de rizomi, în 
mare măsură neluată în seamă la început, până când, la fel ca peticul de 
pe malul iazului meu, o vezi înflorind pretutindeni. Sunt profund recu-
noscătoare pentru răspândirea mesajului cărții, cu aromă și strălucire.

Din vremuri imemoriale, noi, oamenii, am accelerat răspândirea 
lui wiingaashk (denumirea în limba Potawatomi a Ierbii Sacre – n. red.) 
pe Insula Țestoasei, aducând Iarba Sacră să trăiască alături de noi, ca 
să împărțim lumea cu un prieten. Așa se răspândește planta cel mai 
bine, purtând-o cu noi. La fel și-a croit drum în lume și cartea, nu 
împrăștiind semințe, ci trecând cu iubire din mână în mână. Această 
frumoasă nouă ediție celebrează toate acele mâini.

Editura Milkweed anunță că unii librari le-au oferit-o clienților 
lor, care apoi s-au întors după un teanc pe care să-l împartă. Cititorii 
dăruiau exemplarele lor ca pe un manifest de iubire față de lume, 
zicând: „Cred că trebuie să citești cartea asta”. 

Aș vrea să pot împărtăși toate poveștile care mi-au fost spuse: 
cupluri care-și făceau curte copiind pasaje pentru cei dragi, urmate 
de legăminte de cununie inspirate de licheni; o fiică citind în fiecare 
seară la telefon capitole din carte tatălui ei orb, aflat în cealaltă parte 
a țării; copii botezați Hazel; biciclete numite wiingaashk; recitarea 
unor Mesaje de Ziua Recunoștinței la mesele de sărbătoare; manifeste 
de protest; mărturii depuse la tribunalul Pământului. Oamenii mi-au 
trimis poze cu cartea pe post de însoțitor: într-o pirogă pe Amazon, 
pe un vârf de munte, într-un tren prin Norvegia, pe un pat de spital, 
pe un balot de paie într-o șură, o piatră de temelie în carantină. Sunt 
mișcată de dorința unei femei în vârstă de la un azil ca ultimele cuvinte 
pe care le va auzi să aibă aroma fragilor. Poveștile acestea sunt daruri 
pentru spiritul scriitorului, și vă mulțumesc.

*



Prefaţă 

Întindeți mâinile și vă voi da un snop de Iarbă Sacră proaspăt 
cules, răsfirat și unduios, ca părul tocmai spălat. Verzi-aurii și lucioase 
în partea de sus, tulpinile sunt brăzdate de dungi purpurii și albe acolo 
unde întâlnesc solul. Duceți mănunchiul la nas. Simțiți mireasma de 
vanilie cu miere peste izul de apă de râu și pământ negru și veți înțe-
lege numele științific: Hierochloe odorata, care înseamnă iarbă sacră 
înmiresmată. În limba noastră se numește wiingaashk, părul cu miros 
dulce al Pământului-Mamă. Inspirați-l și veți începe să vă amintiți 
lucruri despre care nu știați că le-ați uitat.

Un snop de Iarbă Sacră, legat la un capăt și împărțit în trei, e gata 
să fie împletit. Când împletești Iarba Sacră – astfel încât împletitura 
să fie netedă, lucioasă precum un dar de preț –, e nevoie de o anu-
mită tensiune. Așa cum vă poate spune orice fetiță cu cozi împletite, 
trebuie să tragi puțin. Bineînțeles că poți s-o faci singur – legi un 
capăt de un scaun sau îl ții în dinți și împletești de-a-ndoaselea –, dar 
modul cel mai plăcut este ca altcineva să țină capătul, astfel încât să 
trageți ușor unul de altul, în timp ce vă aplecați înainte, față-n față, 
sporovăind și râzând, urmărind fiecare mâinile celuilalt: unul ținând 
ferm pe când celălalt trecând mănunchiurile subțiri unul peste altul, 
fiecare la rândul său. Legați prin Iarba Sacră, există o reciprocitate 
între voi, legați prin Iarba Sacră, cel care ține e la fel de vital ca și cel 
care împletește. Împletitura devine mai fină și mai subțire pe măsură 
ce te apropii de capăt, până ajungi să împletești fire individuale de 
iarbă, şi la urmă faci un nod.

Vreți să țineți capătul mănunchiului în timp ce eu împletesc? Cu 
iarba unindu-ne mâinile, putem să ne aplecăm capetele și împreună 
să facem o împletitură în cinstea Pământului? Pe urmă eu voi ține, 
iar voi veți împleti.
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V-aș putea da o împletitură de Iarbă Sacră la fel de groasă și de 
lucioasă ca și cosița care atârna pe spatele bunicii mele. Dar nu este a 
mea ca s-o dăruiesc, nici a voastră ca s-o primiți. Wiingaashk își aparține 
ei înseşi. De aceea vă ofer, în schimb, o împletitură de povești menite 
să vindece relația noastră cu lumea. O împletitură țesută din trei fire: 
căile indigene ale cunoașterii, cunoașterea științifică și povestea unui 
om de știință Anishinabekwe, care încearcă să le reunească în serviciul 
celui mai important lucru. Este o întrețesere de știință, spiritualitate 
și povești, povești vechi și noi care pot fi leac pentru legătura noastră 
ruptă cu pământul, o farmacopee de povești tămăduitoare care ne 
permit să ne imaginăm o relație diferită, în care oamenii și pământul 
sunt remedii bune unul pentru celălalt. 



Plantarea 
Ierbii Sacre

Iarba Sacră se plantează cel mai bine nu prin semințe, ci 
punând rădăcinile direct în pământ. În felul acesta planta 
trece din mână în pământ și iarăși în mână, de-a lungul anilor 
și a generațiilor. Habitatul ei preferat sunt pajiștile însorite, 
bine irigate. Ea prosperă pe marginile răvășite de oameni.



Femeia căzută din Cer
Iarna, când pământul verde se odihnește sub o pătură de 

zăpadă, aceasta e vremea de spus povești. Povestitorii încep prin 
a-i invoca pe înaintași, cei care ne-au transmis poveștile, fiindcă 
noi suntem doar mesageri.

La început a fost Lumea Cerească.

A căzut ca o sămânță de arțar, făcând piruete într-o adiere de 
toamnă.1 O coloană de lumină izvorî dintr-o gaură în Lumea Cerească, 
marcându-i calea acolo unde înainte fusese doar întuneric. Căderea 
dură mult timp. De frică sau poate cu speranță, strânse cu putere în 
mână un mănunchi.

Prăvălindu-se, nu văzu dedesubt decât apă întunecată. Dar în 
golul acela erau mulți ochi care priveau în sus la stâlpul de lumină 
ivit pe neașteptate. Acolo ei văzură un mic obiect, doar un firicel de 
praf în raza de lumină. Pe măsură ce se apropia, putură vedea că era 
o femeie, cu brațele întinse și părul lung, negru, vălurind în urma ei 
în timp ce cobora în rotocoale. 

Gâștele își făcură una alteia semn cu capul și împreună se ridi-
cară de pe apă, într-un val de gâgâituri muzicale. Femeia simți bătaia 
aripilor lor în timp ce zburau pe dedesubt pentru a-i opri căderea. 
Departe de singurul cămin pe care-l cunoscuse vreodată, ea își trase 
răsuflarea în îmbrățișarea caldă a penelor moi care o purtară ușor în 
jos. Așa începu totul.

Gâștele n-o putură ține pe femeie mult timp deasupra apei, de 
aceea îi chemară pe toți la sfat, pentru a hotărî ce-i de făcut. Stând pe 
aripile lor, ea îi văzu pe toți adunându-se: cufundari, vidre, lebede, 
castori, pești de toate soiurile. O țestoasă mare plutea în mijlocul lor 
1	  Adaptat după o tradiție orală și Shenandoah & George, 1988.
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și îi oferi spatele ca să se așeze. Recunoscătoare, ea păși de pe aripile 
gâștelor pe bolta carapacei. Ceilalți înțeleseră că avea nevoie de pământ 
pentru locuința ei și vorbiră cum ar putea s-o ajute. Cufundătorii din 
rândurile lor știau că pe fundul apei era mâl și consimțiră să meargă 
în căutarea sa. 

Cufundarul încercă primul, dar adâncimea era prea mare și el 
reveni la suprafață fără nicio răsplată a strădaniilor sale. Unul câte unul, 
și celelalte animale își oferiră ajutorul – Vidra, Castorul, Sturionul –, 
dar adâncimea, întunericul și presiunea erau prea mari chiar și pentru 
înotătorii cei mai puternici. Se întoarseră cu răsuflarea tăiată și ure-
chile țiuind. Unii nu se mai întoarseră deloc. Curând mai rămăsese 
doar micul Bizam, cel mai slab cufundător dintre toți. Se oferi și el 
să încerce, sub privirile neîncrezătoare ale celorlalți. Picioarele sale 
micuțe biciuiau apa în timp ce-și croia drum spre adânc și dus fu 
pentru multă vreme. 

Așteptară și așteptară ca el să se întoarcă, temându-se de ce-i 
mai rău pentru ruda lor, și, curând după aceea, un șuvoi de bulbuci se 
ridică la suprafață împreună cu micul corp lipsit de viață al bizamului. 
Își dăduse viața ca să ajute această neputincioasă făptură omenească. 
Dar pe urmă ceilalți observară că avea ghearele încleștate, iar când 
i le desfăcură, găsiră un pic de mâl. Țestoasa spuse: „Aici, pune-l pe 
spatele meu, iar eu îl voi ține”.

Femeia din Cer se aplecă și întinse mâlul cu mâinile pe carapacea 
țestoasei. Mișcată de extraordinarul dar al animalelor, ea le mul-
țumi cu un cântec de recunoștință, după care începu să danseze, cu 
picioarele mângâind pământul. Acesta crescu și crescu grație dansului 
său, până când, din stratul de mâl de pe spinarea Țestoasei luă ființă 
întregul Pământ. Împreună ei au creat ceea ce noi numim astăzi Insula 
Țestoasei, căminul nostru.

Ca orice bun musafir, Femeia din Cer nu venise cu mâna goală. Ea 
încă mai strângea în mână mănunchiul. Când s-a rostogolit prin gaura 
din Lumea Cerească, ea a întins mâna să se agațe de Arborele Vieții 
care creștea acolo. Ținea și acum ramuri cu fructe și semințe de la tot 
soiul de plante. Pe acestea le-a împrăștiat pe solul cel nou și a vegheat 
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cu grijă asupra fiecăruia, până când, din brună, lumea a devenit verde. 
Lumina Soarelui s-a revărsat prin gaura din Lumea Cerească, permițând 
semințelor să înflorească. Plante sălbatice, flori, arbori și ierburi de leac 
s-au răspândit pretutindeni. Iar acum, că și animalele aveau mâncare din 
belșug, multe au venit să trăiască împreună cu ea pe Insula Țestoasei.

*

Poveștile noastre spun că, dintre toate plantele, wiingaashk sau 
Iarba Sacră a fost prima care a crescut pe pământ, mireasma ei fiind 
o dulce amintire a mâinii Femeii Cerești. Drept urmare e onorată ca 
fiind una dintre cele patru plante sacre ale poporului meu.1 Respiră-i 
parfumul și vei începe să-ți amintești lucruri pe care nici nu știai că 
le-ai uitat. Bătrânii noștri spun că ceremoniile sunt modul în care „ne 
amintim să ne aducem aminte”, și de aceea Iarba Sacră este o plantă 
ceremonială puternică, pe care multe nații indigene o prețuiesc. E 
folosită și pentru a face coșuri frumoase. Deopotrivă plantă medicinală 
și rubedenie, valoarea ei este atât de ordin material, cât și spiritual.

E atâta tandrețe când împletești părul cuiva drag! Între cel care 
împletește și cel căruia i se împletește părul curge bunătatea și ceva mai 
mult decât atât, coarda cosiței unindu-i pe cei doi. Wiingaashk undu-
iește în șuvițe lungi și strălucitoare precum părul proaspăt spălat al unei 
femei. De aceea noi spunem că e părul curgător al Pământului-Mamă. 
Când împletim Iarba Sacră, împletim părul Pământului-Mamă, arătân-
du-i atenția noastră iubitoare, grija pentru frumusețea și bunăstarea ei, 
drept recunoștință pentru tot ce ne-a dăruit. Copiii care știu de mici 
povestea Femeii din Cer simt până în măduva oaselor responsabilitatea 
care circulă între oameni și pământ.

Povestea despre călătoria Femeii din Cer e atât de bogată și de 
strălucitoare, încât mie mi se pare asemenea unui bol adânc de albastru 
celest, din care pot să beau iar și iar. Ea conține credințele, istoria și rela-
țiile noastre. Privind în bolul acela înstelat, văd imagini învârtejindu-se 
atât de fluid, încât trecutul și prezentul se contopesc. Imaginile Femeii din 
Cer ne spun nu doar de unde am venit, ci și cum putem merge înainte.
1	  Celelalte trei sunt cedrul, salvia și tutunul. (N. tr.)



Sfatul pecanilor
Valuri de căldură pâlpâie deasupra ierburilor, aerul e greu și 

alb, răsunând de bâzâitul cicadelor. Umblaseră desculți toată vara, 
dar chiar și așa miriștea uscată din acel septembrie al anului 1895 
le împungea picioarele în timp ce zburdau pe câmpia arsă de soare, 
ridicându-și călcâiele ca în Dansul Ierbii. Tinere vlăstare în pantaloni 
de postav decolorați și nimic altceva, li se văd coastele sub piepturile 
maronii înguste, în timp ce aleargă. Cotiră spre crângul umbros unde 
iarba e moale și răcoroasă sub picior, trântindu-se în acea iarbă înaltă 
cu nonșalanța pe care o au băieții. Se odihniră câteva clipe la umbră, 
apoi săriră în picioare, prinzând în palmă cosași pentru momeală.

Undițele sunt chiar acolo unde le lăsaseră, sprijinite de un plop 
bătrân. Înfipseră cosașii în cârlig și aruncară nada, în timp ce nămolul 
de pe fundul pârâului li se scurge rece printre degetele de la picioare. 
Dar apa abia curge în canalul anemic lăsat de secetă. Nimic nu mușcă, 
în afară de câțiva țânțari. După o vreme, perspectiva unei cine cu pește 
pare la fel de slabă ca și burțile lor, sub pantalonii de stambă uzați, legați 
cu sfoară. Se pare că la masa de seară nu vor fi decât biscuiți și sosul 
săracului1. Iarăși. Băieții detestă să meargă acasă cu mâinile goale și s-o 
dezamăgească pe Mama, dar chiar și un biscuit uscat astâmpără foamea.

Pământul aici, de-a lungul Râului Canadian2, trântit în mijlocul 
Teritoriului Indian, este o savană unduitoare de ierburi cu crânguri de 
arbori în lunci. Mare parte din el n-a fost niciodată brăzdat de plug, 
fiindcă nimeni nu are un plug. Băieții urmară firul apei din crâng în 
crâng, înapoi spre casa lor de pe terenul arendat, sperând în zadar să 
1	  Red-eye gravy sau poor man’s gravy, sos folosit în bucătăria din sudul Statelor 
Unite, obținut amestecând cafea neagră în prăjeala rămasă în tigaie. (N. tr.)
2	  Canadian River, cel mai lung afluent (1 650 km) al râului Arkansas din sudul 
Statelor Unite. Izvorăște în statul Colorado și traversează New Mexico, Texas și 
Oklahoma. (N. tr.)



Sfatul pecanilor  29

găsească undeva un iaz mai adânc. Până când unul dintre ei se potic-
nește de ceva tare și rotund, ascuns în iarba înaltă. 

Una, și încă una, apoi alta…, atât de multe încât abia mai poate 
merge. El ridică de jos o bilă verde și tare și o azvârle printre arbori 
către fratele său, ca pe o minge de baseball, în timp ce strigă: „Piganek! 
Să le ducem acasă!” Nucile tocmai începeau să se coacă și cădeau 
așternându-se ca o pătură peste iarbă. Băieții își umplură numaidecât 
buzunarele, apoi mai adunară un morman. Nucile pecan sunt gustoase, 
dar greu de cărat; e ca și cum ai încerca să duci o baniță cu mingi de 
tenis: cu cât aduni mai multe, cu atât mai multe cad. Nu le place să 
meargă acasă cu mâinile goale, și Mama s-ar bucura pentru nuci, dar 
nu poți duce în mână mai mult de câteva…

Căldura se domolește puțin, pe măsură ce Soarele coboară spre 
asfințit, și aerul serii se liniștește în luncă, destul de răcoros încât ei să 
alerge spre casă pentru cină. Mama îi strigă, și băieții vin în goană, cu 
picioarele subțiri sleite și chiloții licărind albi în lumina care pălește. 
S-ar părea că amândoi cară câte un butuc mare și bifurcat, ca niște 
juguri atârnându-le pe umeri. Ei le aruncară la picioarele Mamei cu 
zâmbete triumfătoare: două perechi de pantaloni uzați, legați cu sfoară 
la glezne și plini doldora cu nuci.

*

Unul dintre acei băiețandri costelivi a fost bunicul meu, destul de 
flămând ca să adune mâncare oricând o găsea, locuind într-o cocioabă 
în preria din Oklahoma, pe când aceasta încă mai era „Teritoriu Indian”, 
puțin înainte ca totul să fie spulberat. Oricât de imprevizibilă ar fi viața, 
avem încă și mai puțin control asupra poveștilor care se spun despre noi 
după ce nu mai suntem. Ce-ar mai râde el dacă ar auzi că strănepoții 
săi îl știu nu ca pe un veteran decorat din Primul Război Mondial sau 
ca pe un mecanic priceput pentru nou-apărutele automobile, ci ca pe 
un băiat desculț din rezervație, care aleargă spre casă, în chiloți, cu 
pantalonii plini de nuci pecan.

Cuvântul pecan – fructul arborelui numit pecan hicori (Carya 
illinoensis) – a ajuns în engleză din limbile indigene. Pigan înseamnă 
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nucă, orice fel de nucă. Hicori1, nucul negru și nucul cenușiu din 
ținuturile noastre din Nord, au numele lor specifice. Dar arborii aceia, 
la fel ca și ținuturile noastre de baștină, sunt pierduți pentru poporul 
meu. Pământurile noastre din jurul Lacului Michigan au fost râv-
nite de coloniști, astfel că în șiruri lungi, înconjurați de soldați, am 
fost mânați sub amenințarea puștilor de-a lungul a ceea ce a devenit 
cunoscut ca Drumul Morții2. Ne-au dus într-un loc nou, departe de 
lacurile și pădurile noastre. Dar cineva a vrut și pământul acela, așa 
încât sacii de dormit au fost din nou împachetați, mai subțiri de data 
aceasta. În răstimpul unei singure generații strămoșii mei au fost 
„mutați” de trei ori: din Wisconsin în Kansas, cu o oprire pe parcurs, 
apoi în Oklahoma. Mă întreb dacă s-au uitat în urmă să vadă pentru 
ultima oară lacurile, sclipind asemenea unui miraj. Vor fi atins oare 
arborii pentru a le păstra amintirea, pe măsură ce aceștia se răreau, 
până când au rămas doar ierburile?

Atât de multe s-au pierdut și au rămas pe drum! Mormintele a 
jumătate dintre oameni. Limba. Cunoașterea. Numele. Străbunica mea 
Sha-note, „vântul care suflă”, a fost rebotezată Charlotte. Numele pe 
care soldații sau misionarii nu le puteau pronunța nu erau permise.

Când au ajuns în Kansas, probabil că s-au simțit ușurați să găsească 
crânguri de nuci de-a lungul râurilor, nuci de un soi necunoscut lor, 
dar delicioase și din belșug. Neavând un nume pentru acest nou ali-
ment, ei le-au zis pur și simplu nuci – pigan –, cuvânt care, în engleză, 
a devenit pecan.

Eu fac plăcintă de pecan numai de Ziua Recunoștinței, când sunt 
destui oameni la masă ca s-o mănânce toată. Mie nici măcar nu-mi 
place în mod deosebit, dar vreau să cinstesc acel arbore. Hrănindu-i 
pe oaspeții din jurul mesei cu fructele sale, ne aducem aminte că 
arborele i-a întâmpinat pe strămoșii noștri când erau singuri, obosiți 
și atât de departe de casă.
1	  Hickory, denumire comună pentru 18 specii de arbori din genul Carya, între 
care Juglans nigra, nucul negru, și Juglans cinerea, nucul cenușiu, specii native în 
estul Statelor Unite și sud-estul Canadei. (N. tr.)
2	  Potawatomi Trail of Death, strămutarea forțată în 1838 a 859 de membri ai 
nației Potawatomi din Indiana într-o rezervație din actualul stat Kansas. (N. tr.)



Chiar dacă băieții s-au întors acasă fără pește, au adus aproape 
la fel de multe proteine ca și cum ar fi avut un șirag de somni. Nucile 
sunt ca plevușca pădurii, pline de proteine și de grăsimi – „carnea 
săracului” –, și ei erau săraci. În zilele noastre le mâncăm ca delica-
tese, cojite și prăjite, dar pe vremuri oamenii le fierbeau sub forma 
unui terci. Grăsimea plutea deasupra ca în supa de găină, iar ei luau 
spuma și o puneau deoparte ca unt de nuci: aliment bun pentru iarnă. 
Bogat în calorii și vitamine, tot ce e necesar pentru a susține viața. La 
urma urmei, acesta este rostul nucilor: să ofere embrionului tot ce are 
nevoie pentru a porni o nouă viață. 

*

Nucul cenușiu, nucul negru, hicori și pecanul, toți sunt membri 
strâns înrudiți ai aceleiași familii (Juglandaceae). Oamenii noștri le 
cărau oriunde migrau, deși cel mai adesea în coșuri, nu în panta-
loni. În prezent arborii pecan cresc pe malurile râurilor care străbat 
câmpiile, populând luncile fertile unde s-au stabilit oamenii. Vecinii 
mei Haudenosaunee spun că strămoșilor lor le plăceau atât de mult 
nucile cenușii, încât în prezent arborii aceștia sunt un bun indicator 
al vechilor așezări. Sigur e că un crâng de nuci cenușii, neobișnuiți 
în pădurile „sălbatice”, crește pe colina ce străjuiește izvorul de lângă 
casa mea. În fiecare an plivesc buruienile din jurul lăstarilor și le torn 
o găleată de apă când ploile întârzie. Spre aducere aminte. 

Vechea casă a familiei de pe parcela arendată din Oklahoma are 
un arbore pecan care umbrește ce a mai rămas din casă. Mi-o imaginez 
pe bunica vărsând nucile pentru a le găti, una rostogolindu-se până 
într-un locșor din marginea curții. Sau poate că și-a plătit datoria față 
de arbori plantând chiar atunci câțiva în grădină. 

Gândindu-mă iarăși la acea veche poveste, mă frapează faptul că 
băieții din crângul de pecani au avut înțelepciunea să ducă acasă cât 
de multe au putut: nucii nu rodesc în fiecare an, ci produc la intervale 
imprevizibile. Ospăț în unii ani, foamete în cei mai mulți, un ciclu 
de prosperitate și recesiune numit fructificare (mast fruiting). 
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