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Prefata

Am fost intotdeauna fascinat de legea efortului in-
versat. Uneori o mai numesc si ,,legea pe dos”. Atunci cand
incerci sd te mentii la suprafata apei, te scufunzi: in schimb,
atunci cand incerci sa te scufunzi, plutesti, iar cand ii ii
respiratia, ti-o pierzi — ceea ce imi aduce aminte de o veche
si uitata cugetare: ,Cine va voi sd-si scape sufletul, il va
pierde”.

Aceasta carte reprezinta o explorare a acestei legi
in contextul aspiratiei omului catre siguranta psihologi-
ca si al eforturilor sale de gasire a certitudinii spiritua-
le si intelectuale in religie si filozofie. Este scrisa avand
convingerea cd nicio altd tema nu poate fi mai actuala
intr-o perioada ca aceasta, in care viata omului pare a fi
marcata de nesiguranta si incertitudine. Cartea porneste
de la premisa ca aceasta nesigurantd este chiar rezultatul
incercérilor de a fi in siguranta si cd, in pofida aparente-
lor, salvarea si sandtatea mentald sunt rezultatul accepta-
rii fard echivoc a faptului ca nu exista posibilitatea de a
ne elibera.

Toate acestea incep sa sune ca un citat din Alice in Jara
Minunilor, aceasta carte fiindu-i ca un fel de echiva-
lent filozofic. Si asta pentru cd cititorul se va trezi intr-o
lume cu susul in jos, in care ordinea fireasca a lucrurilor
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va parea ca a fost complet inversata, iar bunul simt intors
pe toate partile. Aceia dintre voi care ati citit unele din-
tre cartile mele aparute anterior, cum ar fi Behold the
Spirit si The Supreme Identity, veti remarca unele lucruri
care par s se afle in contradictie flagranta cu subiectele
discutate in acele carti. Acest lucru este partial adevarat,
pentru lucruri mai putin importante, cici am descoperit
cd miezul, chintesenta a ceea ce am vrut sa transmit prin
acele carti a fost rareori inteles, fiind obscurat de cadrul
si contextul gandurilor mele. De aceea, intentionez sa
abordez in aceastd carte aceleasi teme dintr-o cu totul
altd perspectiva si intr-o manierd care sa elimine posibi-
lele confuzii datorate multitudinii de asocieri irelevante
ce le-au fost asociate in timp de catre diferitele traditii.

In acele cirti am fost preocupat de reinterpretarea
unor idei religioase, filozofice si metafizice cu scopul de a
le prezenta la justa lor valoare. Doar ca acest fapt a fost
precum incercarea de a pune picioare unui sarpe - inu-
til si confuz, intrucit numai adevarurile dubioase tre-
buie sa fie apirate. In schimb, aceasti carte este scrisd
in spiritul marelui intelept chinez Lao zi, un adevarat
maestru al legii efortului inversat, care afirma ca cei care
se justifica nu conving, cd pentru a ajunge la adevir tre-
buie sa ne debarasam de cunoastere si ca nimic nu este
mai creativ si mai puternic decat vacuitatea — de care
insa oamenii sunt ingroziti. Ei bine, scopul meu este ace-
la de a demonstra - folosind aceasta abordare a efortu-
lui inversat - ca ne putem bucura de valoarea realititilor
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religioase si metafizice doar eliberandu-ne de ele si
eliminandu-le.

Este o bucurie si o datorie pentru mine sda mentionez
faptul ca scrierea acestei carti a fost posibila datoritd ge-
nerozititii fundatiei create de catre Franklin J. Matchette
din New York, un om care si-a dedicat o mare parte din
viatd stiintei si metafizicii, fiind unul dintre acei rari oa-
meni de afaceri care nu s-au lasat trasi in cercul vicios al
producerii banilor pentru a genera si mai multi bani.
Misiunea Fundatiei Matchette constd in sprijinirea stu-
diului metafizicii iar implicarea in sprijinirea acestui de-
mers ,,contradictoriu” reprezintda pentru mine o dovada
fara echivoc de imaginatie si de viziune.

Alan W. Watts
San Francisco, mai 1951



Epoca anxietatii

Dacd ar fi sa ne ludm dupa aparente, viata noastra
reprezintd o scanteiere de lumind intre doua perioade de
intuneric etern. Si nici macar acest interval dintre cele
doud nopti nu este o zi senina, cdci pe masura ce sun-
tem mai capabili sa sim{im placerea, devenim mai vulne-
rabili la durere si, fie cd este evidentd sau nu, durerea
este mereu prezentd. Ne-am obisnuit sa dam sens acestei
existente asumandu-ne credinta conform careia exista
ceva dincolo de aparente — respectiv ca traim pentru un
viitor care transcende aceasta existenta. Si asta intrucat
ceea ce percepem ca fiind aceastd existenta nu pare a avea
vreun sens. Daca a trai presupune sa sfarsim incompleti,
in durere si nimicnicie, atunci existenta ar fi un demers
fard sens si plin de cruzime pentru niste fiinfe nascute cu
raiune, cu speran{d si avand capacitatea de a crea si de a jubi.

Omul, fiind o creatura in cdutare de sensuri, isi do-
reste ca si propria-i viata sa aibd sens si i este greu sd
accepte realitatea asa cum este ea fara sa creada ca exista
ceva dincolo de ceea ce poate percepe si intelege — adica
fara sa creada in existenta unei ordini si a unei vieti eter-
ne dincolo de incertitudini si de experientele punctuale
ale vietii si mortii.
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Sper sd imi fie iertat faptul ca vorbesc despre astfel
de teme serioase pe un ton frivol, dar problema investirii
cu sens a acestui haos pe care il numim existenta imi
aduce aminte de o dorinta din copildrie, cind vroiam sa
trimit cuiva prin posta un pachet cu apa. Odatd ajuns la
destinatar, acesta urma sd il deschida si toata apa se varsa
pe el, udandu-1. Doar ca aceasta farsa nu poate fi ficuta
intrucat este practic imposibil sa ambalezi in hartie si sa
legi cu sfoard un litru de apa. Chiar daca exista hartie cat
de cat rezistenta la apa, rimane provocarea de a pune apa
in acea coald de hartie, sa ii dai cat de cat forma unui
pachet si apoi sd o legi cu sfoara fard sa uzi totul in jur. Cu
cat cineva studiazd incercdrile de solutionare a proble-
melor din politicd, economie, art, filozofie sau religie, cu
atat capata impresia cd oameni extrem de luminati incear-
ca imposibilul, respectiv sa aseze fluiditatea vietii in pa-
chete rezistente si ordonate. Sunt multe motive pentru
care acest lucru ar trebui sa fie evident pentru cineva care
trdieste in vremurile noastre.

Cunoastem atatea lucruri despre istorie, despre toa-
te acele incercari de a produce astfel de ,,pachete” doar
pentru ca ele sd se tot desfacd. Cunoastem atat de multe
detalii despre provocirile vietii incat acestea rezista in-
cercarilor de a le simplifica, pardndu-ni-se acum mai
complexe si mai fird noima ca niciodata. In plus, stiinta
si industria au accelerat ritmul si violenta existentei,
ceea ce face ca ,,pachetele” noastre sa se desfaca din ce
in ce mai repede cu fiecare zi.
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[ata de unde vine sentimentul ca traim in niste tim-
puri marcate de o nesiguran{d nemaiintalnita. In ultima
suta de ani, nenumarate traditii datdnd din vechime au
cedat - traditii legate de familie si de viata sociala, de
modul de guvernare, de ordinea economica si de credin-
tele religioase. Pe masurd ce anii trec, par a fi din ce in ce
mai putine puncte de care ne putem agata si lucruri des-
pre care sd spunem cu certitudine cd sunt fie adevarate,
fie false, acum si pentru eternitate.

Pentru unii, aceasta este o binevenitd eliberare de
constrangerile dogmelor morale, sociale si spirituale.
Pentru altii reprezinta o periculoasa si terifianta abatere
de la ratiune si de la normalitate, care risca sa arunce so-
cietatea umana intr-un haos fard speranta de iesire.

Pentru majoritatea, insd, sentimentul de eliberare este
trecétor, fiind urmat de o anxietate acuta. Si asta intrucat
daca totul este relativ, daca viata nu este altceva decéit un
torent fard forma si destinatie in ale carui suvoaie nimic
in afard de schimbarea in sine nu poate supravietui, atunci
totul pare a fi ,,fard viitor” si, implicit, fara sperantd.

Oamenii par a fi fericiti doar in mésura in care au un
viitor la care sa aspire — fie cd este vorba despre o ,,dis-
tractie” maine sau despre o viata fara de sfarsit in lumea
de apoi. Pentru diverse motive, din ce in ce mai putini
oameni mai cred in scenariul cu viatd de dupa moarte. Pe
de alta parte, nu ne putem bucura de ,distractie” pe de-
plin decéat dacd avem promisiunea ca vom mai avea si alte
ocazii. Si astfel, dacd fericirea este mereu dependenta de
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ceva ce tine de viitor, este o continud cursd dupa ,fata
morgana’ pe care nu o putem atinge niciodatd, pana cand
viitorul, impreuna cu noi insine, va dispdrea in negura
mortii.

In realitate, epoca in care trdim nu este mai nesigura
decét precedentele. Sardcia, bolile, razboiul, schimbarea
si moartea nu sunt lucruri noi. Chiar si in cele mai pros-
pere perioade, ,,siguranta” nu a fost decat ceva temporar
si aparent. Doar ca ceea ce a facut atunci posibil ca nesi-
guranta sd fie mai suportabila a fost credinta in existenta
unor lucruri neschimbatoare, care nu puteau fi atinse de
calamitati - credinta in Dumnezeu, in nemurirea sufle-
tului uman si in existenta unor legi juste care guverneaza
Universul.

In prezent, astfel de credinte sunt rar intélnite chiar
si in randul clerului. Nu exista vreo pétura sociald si pro-
babil ca mai exista foarte putini indivizi expusi educatiei
moderne la care si nu existe macar o urma de indoiald in
aceste credinte. Este foarte clar cd in ultimul secol autori-
tatea stiintei a inlocuit autoritatea religiei in imaginarul
popular si ca scepticismul, macar in cele spirituale, este
mult mai raspandit decat credinta.

Decaderea credintei a aparut din cauza indoielii au-
tentice rezultata din analiza atenta si curajoasa a realitatii
de catre unele minti strilucite de savanti si filozofi. Méanati
de un mare entuziasm si de respect pentru fapte, acestia
au incercat sd vada, sa infeleagd si sd infrunte viata asa
cum este, fard a face apel la vise frumoase. Doar cd, desi
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prin contributia lor au imbunatatit semnificativ conditii-
le de viata, viziunea lor asupra lumii pare ca i-a lasat pe
oameni fara acea speranta ultima. Pretul platit pentru
miracolele oferite de ei a constat in disparitia credintei in
lumea de apoi, iar acest lucru ne face sa ne punem vechea
intrebare: ,,Cu ce se alege omul care céstiga intreaga lume
dar isi pierde sufletul?”. Logica, inteligenta si ratiunea ne
sunt satisfacute, dar inima ne raméne flamanda. Pentru
cd inima a invatat sd simta cd trdim pentru viitor. Stiinta
ne poate oferi, incet si nesigur, un viitor mai bun - doar
pentru cativa ani. Si apoi, viata se va sfarsi pentru fiecare
dintre noi. Totul se va sfarsi. Oricat de mult am aména,
tot ceea ce este compus se va descompune.

In pofida unor opinii contrare, aceasta este perspec-
tiva generala oferitd de stiintd. In cercurile literare si reli-
gioase se afirmd chiar ca acest conflict dintre stiinta si
credinta apartine domeniului trecutului. Ba mai mult, sunt
unii oameni de stiinta idealisti care afirma cd, odata cu
renuntarea de catre fizica moderna la materialismul ato-
mist invechit, principalul motiv de conflict dintre stiinta
sireligie a fost inldturat. Doar ca lucrurile nu stau chiar
asa. Majoritatea institutiilor de invdtamant care si-au
asumat studierea implicatiilor profunde ale stiintei si ale
metodelor stiintifice sunt la fel de departe ca si pdna acum
de ceea ce se infelege prin perspectiva religioasa.

Fizica atomica si relativitatea au eliminat, intr-adevar,

materialismul invechit, oferindu-ne in schimb o viziune
despre univers care este si mai pufin deschisa ideilor care
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fac referire la un scop absolut al acestuia sau la existenta
unui plan universal. Omul de stiinta modern nu este atat
de naiv incat sa mai nege existenta unui Dumnezeu pen-
tru simplul fapt cd acesta nu poate fi observat cu telesco-
pul sau nu poate si combatd existenta sufletului pentru
cd acesta nu poate fi descoperit cu ajutorul bisturiului. El
doar observi ci ideea de Dumnezeu este logic inutild. In
plus, se indoieste de faptul cd aceasta are vreun sens, caci
nu il ajuta cu nimic sa explice ceva ce poate fi explicat si
altfel, intr-un mod mai simplu.

Argumentul savantului este acela ca afirmatia con-
form careia totul se intampla din vointa si sub controlul
unui Dumnezeu nu spune de fapt nimic. A spune ca to-
tul este creat si guvernat de Dumnezeu este ca si cum ai
spune ,,Totul este sus”, ceea ce nu inseamna nimic. Aceas-
ta idee nu ne ajuta sd facem nici o predictie verificabild
si de aceea nu are nici o valoare din punct de vedere
stiintific. Se prea poate ca oamenii de stiin{a sa aiba
dreptate in aceasta privinta. Sau s-ar putea insela. Nu ne
propunem sd dezbatem acest lucru aici. Vrem doar sa
evidentiem imensa influenta pe care o are acest tip de
rationament si sd subliniem faptul cé el dd tonul in epoca
in care traim.

Ceea ce afirmd, in esenta, stiinta este faptul ca nu
stim si probabil nici nu avem cum sa stim daca exista sau
nu Dumnezeu. Nimic din ceea ce stim nu ii indica pre-
zenta, iar toate argumentele in favoarea existentei sale nu
au logica. Pe de altd parte, nu existd nimic care sa de-



16 INTELEPCIUNEA NESIGURANTEI

monstreze inexistenta unui Dumnezeu, doar ca respon-
sabilitatea dovedirii existentei revine sustinatorilor acestei
idei. Daca cineva crede in Dumnezeu, afirmd oamenii de
stiinta, acesta o face doar pe considerente emotionale,
fard vreo baza in realitate sau fapte. Din perspectiva prac-
tica, acesta este ateism. Teoretic, este agnosticism, in-
trucat esenta demersului stiintific autentic este s nu
pretinzi ca stii ceea ce nu stii, iar esenta metodei stiintifi-
ce este sa nu te bazezi pe ipoteze pe care nu le poti
demonstra.

Consecintele imediate ale acestei sinceritati au fost
destabilizante si deprimante. Se pare ca omul nu poate
trai fard mituri, fara credinta cd activitatile zilnice plicti-
sitoare si rutina, durerea si frica din aceastd viatd au un
scop si un sens din perspectiva viitorului. De aceea, au
aparut imediat mituri noi — mituri politice si economice
continand promisiuni extravagante despre viitor in chiar
aceasta viatd. Aceste mituri ii dau omului un anumit
sens, facandu-1 parte dintr-un vast demers social, in care
i se mai atenueaza din senzatia de alienare si singuratate.
Doar ca insasi violenta acestor noi religii de tip politic
tradeaza anxietatea care le caracterizeaza - ele fiind in
esentd nimic altceva decét grupuri de oameni care se in-
gramadesc impreuna si care strigd pentru a-si face curaj
sa infrunte intunericul.

De indata ce apare suspiciunea ca o religie este de

fapt un mit, puterea sa dispare. Se prea poate ca omul sa
aibd nevoie de mituri, doar ca nu-si poate autoprescrie
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unul asa cum face cand ia o pastila pentru durerea de
cap. Un mit nu poate ,,functiona” decit daca are valoare
de adevar, iar omul nu se poate autoamagi multa vreme
cu buna stiinta si in mod deliberat.

Chiar si cei mai buni apologeti moderni ai religiei par
sd omitd acest lucru. Cele mai vehemente argumente ale
lor in favoarea unei intoarceri la ortodoxie sunt reprezen-
tate de enumerarea avantajelor sociale si morale oferite
de credinta in Dumnezeu. Doar ca asta nu demonstreaza
realitatea existenfei lui Dumnezeu. Poate cel mult demon-
stra ca a avea credin{d in Dumnezeu poate fi un lucru
util. ,Daca Dumnezeu nu ar exista, el ar trebui inventat”.
Poate. Dacd insd oamenii au §i cea mai mica suspiciune
cum ca el nu exista, inventarea sa ar fi un demers
zadarnic.

Tocmai de aceea majoritatea demersurilor de intoar-
cere la ortodoxie promovate de anumite cercuri intelec-
tuale suna a gol. Multe dintre ele reprezintd mai degraba
o credinta in credintd decat o credinta in Dumnezeu.
Contrastul dintre credinciosul modern, nesigur, educat
si nevrotic si credinciosul de moda veche, linistit in inte-
rior, demn si calm, ne face sa il invidiem pe cel din urma.
Doar ca este o aplicare gresita a psihologiei sa folosim
existenta sau absenta nevrozei ca etalon pentru adevar si
sa afirmdm cd daca filozofia de viata a unui om il face mai
nevrotic atunci aceasta este gresitd. ,,Majoritatea ateilor si a
agnosticilor sunt nevrotici, in timp ce majoritatea catolici-
lor simpli sunt fericiti si impdcati cu sine. De aceea, viziu-
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nea unora este gresita, in timp ce a celorlalti este corectd”

Chiar daca observatia este corecta, rationamentul
care se bazeaza pe ea este absurd. E ca si cum am spune:
»Zici ca e un incendiu la subsol. Esti supéarat pentru acest
lucru. Faptul ca esti suparat este o dovada clara a faptului
cd nu este un incendiu la subsol”. Agnosticul, scepticul,
este nevrotic dar asta nu implica falsitatea viziunii sale;
implicd descoperirea unor fapte la care acesta nu stie cum
sa se adapteze. Intelectualul care incearca sa scape de ne-
vroze eludind faptele functioneaza pe principiul ,,daca
ignoranta aduce fericire, este o prostie sd fii intelept”.

Atunci cand credinta in ceva etern devine imposibi-
1d si cdnd rdmane doar palida consolare a credintei in
credin{a, oamenii isi cauta fericirea in bucuriile efemere.
Oricat de mult ar incerca sa-si ingroape asta in adancul
propriilor minti, ei sunt pe deplin constienti cd aceste bu-
curii sunt scurte si incerte. Iar faptul acesta are doua con-
secinte. Pe de-o parte, existd anxietatea data de teama de
a nu rata ceva, mintea sarind astfel nervoasa si lacoma de
la o placere la alta fara a-si gési satisfactie sau odihna in
vreuna dintre ele. Pe de altd parte, avem frustrarea data
de necesitatea de a cduta mereu ceva mai bun intr-un vi-
itor la care nu ajungem niciodatd, iar traiul intr-o lume in
care totul urmeaza sa se dezintegreze le inspird oameni-
lor o atitudine de tipul ,,ce rost mai are sa ne agitam?”

In consecintd, lumea noastra este caracterizata de
frustrare, anxietate, agitatie si dependenta de ,,droguri”.



