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Prefaţă 

Am fost întotdeauna fascinat de legea efortului in-
versat. Uneori o mai numesc şi „legea pe dos”. Atunci când 
încerci să te menții la suprafaţa apei, te scufunzi: în schimb, 
atunci când încerci să te scufunzi, pluteşti, iar când îţi ţii 
respiraţia, ţi-o pierzi – ceea ce îmi aduce aminte de o veche 
şi uitată cugetare: „Cine va voi să-şi scape sufletul, îl va 
pierde”.

Această carte reprezintă o explorare a acestei legi 
în contextul aspiraţiei omului către siguranţă psihologi-
că şi al eforturilor sale de găsire a certitudinii spiritua-
le şi intelectuale în religie şi filozofie. Este scrisă având 
convingerea că nicio altă tema nu poate fi mai actuală 
într-o perioadă ca aceasta, în care viaţa omului pare a fi 
marcată de nesiguranţă şi incertitudine. Cartea porneşte 
de la premisa că această nesiguranţă este chiar rezultatul 
încercărilor de a fi în siguranţă şi că, în pofida aparenţe-
lor, salvarea şi sănătatea mentală sunt rezultatul acceptă-
rii fără echivoc a faptului că nu există posibilitatea de a 
ne elibera.

Toate acestea încep să sune ca un citat din Alice în Ţara 
Minunilor, această carte fiindu-i ca un fel de echiva-
lent filozofic. Şi asta pentru că cititorul se va trezi într-o 
lume cu susul în jos, în care ordinea firească a lucrurilor 
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va părea că a fost complet inversată, iar bunul simț întors 
pe toate părţile. Aceia dintre voi care aţi citit unele din-
tre cărţile mele apărute anterior, cum ar fi Behold the 
Spirit şi The Supreme Identity, veţi remarca unele lucruri 
care par să se afle în contradicţie flagrantă cu subiectele 
discutate în acele cărţi. Acest lucru este parţial adevărat, 
pentru lucruri mai puțin importante, căci am descoperit 
că miezul, chintesenţa a ceea ce am vrut să transmit prin 
acele cărţi a fost rareori înţeles, fiind obscurat de cadrul 
şi contextul gândurilor mele. De aceea, intenționez să 
abordez în această carte aceleaşi teme dintr-o cu totul 
altă perspectivă şi într-o manieră care să elimine posibi-
lele confuzii datorate multitudinii de asocieri irelevante 
ce le-au fost asociate în timp de către diferitele tradiţii.

În acele cărţi am fost preocupat de reinterpretarea 
unor idei religioase, filozofice şi metafizice cu scopul de a 
le prezenta la justa lor valoare. Doar că acest fapt a fost 
precum încercarea de a pune picioare unui şarpe – inu-
til şi confuz, întrucât numai adevărurile dubioase tre-
buie să fie apărate. În schimb, această carte este scrisă 
în spiritul marelui înţelept chinez Lao zî, un adevărat 
maestru al legii efortului inversat, care afirma că cei care 
se justifică nu conving, că pentru a ajunge la adevăr tre-
buie să ne debarasăm de cunoaştere şi că nimic nu este 
mai creativ şi mai puternic decât vacuitatea – de care 
însă oamenii sunt îngroziţi. Ei bine, scopul meu este ace-
la de a demonstra – folosind această abordare a efortu-
lui inversat – că ne putem bucura de valoarea realităţilor 
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religioase şi metafizice doar eliberându-ne de ele şi 
eliminându-le.

Este o bucurie şi o datorie pentru mine să menţionez 
faptul că scrierea acestei cărţi a fost posibilă datorită ge-
nerozităţii fundaţiei create de către Franklin J. Matchette 
din New York, un om care şi-a dedicat o mare parte din 
viaţă ştiinţei şi metafizicii, fiind unul dintre acei rari oa-
meni de afaceri care nu s-au lăsat traşi în cercul vicios al 
producerii banilor pentru a genera şi mai mulţi bani. 
Misiunea Fundației Matchette constă în sprijinirea stu-
diului metafizicii iar implicarea în sprijinirea acestui de-
mers „contradictoriu” reprezintă pentru mine o dovadă 
fără echivoc de imaginaţie şi de viziune.

Alan W. Watts
San Francisco, mai 1951



Epoca anxietăţii

Dacă ar fi să ne luăm după aparenţe, viaţa noastră 
reprezintă o scânteiere de lumină între două perioade de 
întuneric etern. Şi nici măcar acest interval dintre cele 
două nopţi nu este o zi senină, căci pe măsură ce sun-
tem mai capabili să simţim plăcerea, devenim mai vulne-
rabili la durere şi, fie că este evidentă sau nu, durerea 
este mereu prezentă. Ne-am obişnuit să dăm sens acestei 
existente asumându-ne credinţa conform căreia există 
ceva dincolo de aparenţe – respectiv că trăim pentru un 
viitor care transcende această existenţă. Şi asta întrucât 
ceea ce percepem ca fiind această existenţă nu pare a avea 
vreun sens. Dacă a trăi presupune să sfârşim incompleţi, 
în durere şi nimicnicie, atunci existenţa ar fi un demers 
fără sens şi plin de cruzime pentru nişte fiinţe născute cu 
raţiune, cu speranţă şi având capacitatea de a crea şi de a iubi. 

Omul, fiind o creatură în căutare de sensuri, îşi do-
reşte ca şi propria-i viaţă să aibă sens şi îi este greu să 
accepte realitatea aşa cum este ea fără să creadă că există 
ceva dincolo de ceea ce poate percepe şi înţelege – adică 
fără să creadă în existenţa unei ordini şi a unei vieţi eter-
ne dincolo de incertitudini şi de experienţele punctuale 
ale vieţii şi morţii.
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Sper să îmi fie iertat faptul că vorbesc despre astfel 
de teme serioase pe un ton frivol, dar problema învestirii 
cu sens a acestui haos pe care îl numim existenţă îmi 
aduce aminte de o dorinţă din copilărie, când vroiam să 
trimit cuiva prin poştă un pachet cu apă. Odată ajuns la 
destinatar, acesta urma să îl deschidă şi toată apa se vărsa 
pe el, udându-l. Doar că această farsă nu poate fi făcută 
întrucât este practic imposibil să ambalezi în hârtie şi să 
legi cu sfoară un litru de apă. Chiar dacă există hârtie cât 
de cât rezistentă la apă, rămâne provocarea de a pune apa 
în acea coală de hârtie, să îi dai cât de cât forma unui 
pachet şi apoi să o legi cu sfoară fără să uzi totul în jur. Cu 
cât cineva studiază încercările de soluţionare a proble-
melor din politică, economie, artă, filozofie sau religie, cu 
atât capătă impresia că oameni extrem de luminaţi încear-
că imposibilul, respectiv să așeze fluiditatea vieţii în pa-
chete rezistente şi ordonate. Sunt multe motive pentru 
care acest lucru ar trebui să fie evident pentru cineva care 
trăieşte în vremurile noastre. 

Cunoaştem atâtea lucruri despre istorie, despre toa-
te acele încercări de a produce astfel de „pachete” doar 
pentru ca ele să se tot desfacă. Cunoaștem atât de multe 
detalii despre provocările vieţii încât acestea rezistă în-
cercărilor de a le simplifica, părându-ni-se acum mai 
complexe şi mai fără noimă ca niciodată. În plus, ştiinţa 
şi industria au accelerat ritmul şi violenţa existenţei, 
ceea ce face ca „pachetele” noastre să se desfacă din ce 
în ce mai repede cu fiecare zi.
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Iată de unde vine sentimentul că trăim în nişte tim-
puri marcate de o nesiguranţă nemaiîntâlnită. În ultima 
sută de ani, nenumărate tradiţii datând din vechime au 
cedat – tradiţii legate de familie şi de viaţa socială, de 
modul de guvernare, de ordinea economică şi de credin-
ţele religioase. Pe măsură ce anii trec, par a fi din ce în ce 
mai puţine puncte de care ne putem agăţa şi lucruri des-
pre care să spunem cu certitudine că sunt fie adevărate, 
fie false, acum şi pentru eternitate.

Pentru unii, aceasta este o binevenită eliberare de 
constrângerile dogmelor morale, sociale şi spirituale. 
Pentru alţii reprezintă o periculoasă şi terifiantă abatere 
de la raţiune şi de la normalitate, care riscă să arunce so-
cietatea umană într-un haos fără speranţă de ieşire. 

Pentru majoritatea, însă, sentimentul de eliberare este 
trecător, fiind urmat de o anxietate acută. Şi asta întrucât 
dacă totul este relativ, dacă viaţa nu este altceva decât un 
torent fără formă şi destinaţie în ale cărui şuvoaie nimic 
în afară de schimbarea în sine nu poate supravieţui, atunci 
totul pare a fi „fără viitor” şi, implicit, fără speranţă.

Oamenii par a fi fericiţi doar în măsura în care au un 
viitor la care să aspire – fie că este vorba despre o „dis-
tracţie” mâine sau despre o viaţă fără de sfârşit în lumea 
de apoi. Pentru diverse motive, din ce în ce mai puţini 
oameni mai cred în scenariul cu viaţă de după moarte. Pe 
de altă parte, nu ne putem bucura de „distracție” pe de-
plin decât dacă avem promisiunea că vom mai avea şi alte 
ocazii. Şi astfel, dacă fericirea este mereu dependentă de 
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ceva ce ţine de viitor, este o continuă cursă după „fata 
morgana” pe care nu o putem atinge niciodată, până când 
viitorul, împreună cu noi înşine, va dispărea în negura 
morţii.

În realitate, epoca în care trăim nu este mai nesigură 
decât precedentele. Sărăcia, bolile, războiul, schimbarea 
şi moartea nu sunt lucruri noi. Chiar şi în cele mai pros-
pere perioade, „siguranţa” nu a fost decât ceva temporar 
şi aparent. Doar că ceea ce a făcut atunci posibil ca nesi-
guranţa să fie mai suportabilă a fost credinţa în existenţa 
unor lucruri neschimbătoare, care nu puteau fi atinse de 
calamităţi – credinţa în Dumnezeu, în nemurirea sufle-
tului uman şi în existenţa unor legi juste care guvernează 
Universul.

În prezent, astfel de credinţe sunt rar întâlnite chiar 
şi în rândul clerului. Nu există vreo pătură socială şi pro-
babil că mai există foarte puţini indivizi expuşi educaţiei 
moderne la care să nu existe măcar o urmă de îndoială în 
aceste credinţe. Este foarte clar că în ultimul secol autori-
tatea ştiinţei a înlocuit autoritatea religiei în imaginarul 
popular şi că scepticismul, măcar în cele spirituale, este 
mult mai răspândit decât credinţa.

Decăderea credinţei a apărut din cauza îndoielii au-
tentice rezultată din analiza atentă şi curajoasă a realităţii 
de către unele minţi strălucite de savanţi şi filozofi. Mânaţi 
de un mare entuziasm şi de respect pentru fapte, aceştia 
au încercat să vadă, să înţeleagă şi să înfrunte viața aşa 
cum este, fără a face apel la vise frumoase. Doar că, deşi 
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prin contribuţia lor au îmbunătăţit semnificativ condiţii-
le de viaţă, viziunea lor asupra lumii pare că i-a lăsat pe 
oameni fără acea speranţa ultimă. Preţul plătit pentru 
miracolele oferite de ei a constat în dispariţia credinţei în 
lumea de apoi, iar acest lucru ne face să ne punem vechea 
întrebare: „Cu ce se alege omul care câştigă întreaga lume 
dar îşi pierde sufletul?”. Logica, inteligenţa şi raţiunea ne 
sunt satisfăcute, dar inima ne rămâne flamândă. Pentru 
că inima a învăţat să simtă că trăim pentru viitor. Ştiinţa 
ne poate oferi, încet şi nesigur, un viitor mai bun – doar 
pentru câţiva ani. Şi apoi, viaţa se va sfârşi pentru fiecare 
dintre noi. Totul se va sfârşi. Oricât de mult am amâna, 
tot ceea ce este compus se va descompune.

În pofida unor opinii contrare, aceasta este perspec-
tiva generală oferită de ştiinţă. În cercurile literare şi reli-
gioase se afirmă chiar că acest conflict dintre ştiinţă şi 
credinţă aparține domeniului trecutului. Ba mai mult, sunt 
unii oameni de ştiinţă idealişti care afirmă că, odată cu 
renunţarea de către fizica modernă la materialismul ato-
mist învechit, principalul motiv de conflict dintre ştiinţă 
şi religie a fost înlăturat. Doar că lucrurile nu stau chiar 
aşa. Majoritatea instituţiilor de învăţământ care şi-au 
asumat studierea implicaţiilor profunde ale ştiinţei şi ale 
metodelor ştiinţifice sunt la fel de departe ca şi până acum 
de ceea ce se înţelege prin perspectiva religioasă.

Fizica atomică şi relativitatea au eliminat, într-adevăr, 
materialismul învechit, oferindu-ne în schimb o viziune 
despre univers care este şi mai puţin deschisă ideilor care 
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fac referire la un scop absolut al acestuia sau la existenţa 
unui plan universal. Omul de ştiinţă modern nu este atât 
de naiv încât să mai nege existenţa unui Dumnezeu pen-
tru simplul fapt că acesta nu poate fi observat cu telesco-
pul sau nu poate să combată existenţa sufletului pentru 
că acesta nu poate fi descoperit cu ajutorul bisturiului. El 
doar observă că ideea de Dumnezeu este logic inutilă. În 
plus, se îndoieşte de faptul că aceasta are vreun sens, căci 
nu îl ajută cu nimic să explice ceva ce poate fi explicat şi 
altfel, într-un mod mai simplu.

Argumentul savantului este acela că afirmaţia con-
form căreia totul se întâmplă din voinţa şi sub controlul 
unui Dumnezeu nu spune de fapt nimic. A spune că to-
tul este creat şi guvernat de Dumnezeu este ca şi cum ai 
spune „Totul este sus”, ceea ce nu înseamnă nimic. Aceas-
tă idee nu ne ajută să facem nici o predicţie verificabilă 
şi de aceea nu are nici o valoare din punct de vedere 
ştiinţific. Se prea poate ca oamenii de ştiinţă să aibă 
dreptate în această privinţa. Sau s-ar putea înşela. Nu ne 
propunem să dezbatem acest lucru aici. Vrem doar să 
evidenţiem imensa influenţă pe care o are acest tip de 
raţionament şi să subliniem faptul că el dă tonul în epoca 
în care trăim.

Ceea ce afirmă, în esenţă, ştiinţa este faptul că nu 
ştim şi probabil nici nu avem cum să ştim dacă există sau 
nu Dumnezeu. Nimic din ceea ce ştim nu îi indică pre-
zenţa, iar toate argumentele în favoarea existenţei sale nu 
au logică. Pe de altă parte, nu există nimic care să de-
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monstreze inexistenţa unui Dumnezeu, doar că respon-
sabilitatea dovedirii existenţei revine susţinătorilor acestei 
idei. Dacă cineva crede în Dumnezeu, afirmă oamenii de 
ştiinţă, acesta o face doar pe considerente emoţionale, 
fără vreo bază în realitate sau fapte. Din perspectivă prac-
tică, acesta este ateism. Teoretic, este agnosticism, în-
trucât esenţa demersului ştiinţific autentic este să nu 
pretinzi că ştii ceea ce nu ştii, iar esenţa metodei ştiinţifi-
ce este să nu te bazezi pe ipoteze pe care nu le poţi 
demonstra.

Consecinţele imediate ale acestei sincerităţi au fost 
destabilizante şi deprimante. Se pare că omul nu poate 
trăi fără mituri, fără credinţa că activităţile zilnice plicti-
sitoare şi rutina, durerea şi frica din această viaţă au un 
scop şi un sens din perspectiva viitorului. De aceea, au 
apărut imediat mituri noi – mituri politice şi economice 
conţinând promisiuni extravagante despre viitor în chiar 
această viaţă. Aceste mituri îi dau omului un anumit 
sens, făcându-l parte dintr-un vast demers social, în care 
i se mai atenuează din senzaţia de alienare şi singurătate. 
Doar că însăşi violenţa acestor noi religii de tip politic 
trădează anxietatea care le caracterizează – ele fiind în 
esenţă nimic altceva decât grupuri de oameni care se în-
grămădesc împreună şi care strigă pentru a-şi face curaj 
să înfrunte întunericul.

De îndată ce apare suspiciunea că o religie este de 
fapt un mit, puterea sa dispare. Se prea poate ca omul să 
aibă nevoie de mituri, doar că nu-şi poate autoprescrie 
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unul aşa cum face când ia o pastilă pentru durerea de 
cap. Un mit nu poate „funcţiona” decât dacă are valoare 
de adevăr, iar omul nu se poate autoamăgi multă vreme 
cu bună ştiinţă şi în mod deliberat.

Chiar şi cei mai buni apologeţi moderni ai religiei par 
să omită acest lucru. Cele mai vehemente argumente ale 
lor în favoarea unei întoarceri la ortodoxie sunt reprezen-
tate de enumerarea avantajelor sociale şi morale oferite 
de credinţa în Dumnezeu. Doar că asta nu demonstrează 
realitatea existenţei lui Dumnezeu. Poate cel mult demon-
stra că a avea credinţă în Dumnezeu poate fi un lucru 
util. „Dacă Dumnezeu nu ar exista, el ar trebui inventat”. 
Poate. Dacă însă oamenii au şi cea mai mică suspiciune 
cum că el nu există, inventarea sa ar fi un demers 
zadarnic.

Tocmai de aceea majoritatea demersurilor de întoar-
cere la ortodoxie promovate de anumite cercuri intelec-
tuale sună a gol. Multe dintre ele reprezintă mai degrabă 
o credinţă în credinţă decât o credinţă în Dumnezeu. 
Contrastul dintre credinciosul modern, nesigur, educat 
şi nevrotic şi credinciosul de modă veche, liniştit în inte-
rior, demn şi calm, ne face să îl invidiem pe cel din urmă. 
Doar că este o aplicare greşită a psihologiei să folosim 
existenţa sau absenţa nevrozei ca etalon pentru adevăr şi 
să afirmăm că dacă filozofia de viaţă a unui om îl face mai 
nevrotic atunci aceasta este greşită. „Majoritatea ateilor şi a 
agnosticilor sunt nevrotici, în timp ce majoritatea catolici-
lor simpli sunt fericiţi şi împăcaţi cu sine. De aceea, viziu-
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nea unora este greşită, în timp ce a celorlalţi este corectă”.
Chiar dacă observaţia este corectă, raţionamentul 

care se bazează pe ea este absurd. E ca şi cum am spune: 
„Zici că e un incendiu la subsol. Eşti supărat pentru acest 
lucru. Faptul că eşti supărat este o dovadă clară a faptului 
că nu este un incendiu la subsol”. Agnosticul, scepticul, 
este nevrotic dar asta nu implică falsitatea viziunii sale; 
implică descoperirea unor fapte la care acesta nu ştie cum 
să se adapteze. Intelectualul care încearcă să scape de ne-
vroze eludând faptele funcţionează pe principiul „dacă 
ignoranţa aduce fericire, este o prostie să fii înţelept”.

Atunci când credinţa în ceva etern devine imposibi-
lă şi când rămâne doar palida consolare a credinţei în 
credinţă, oamenii îşi caută fericirea în bucuriile efemere. 
Oricât de mult ar încerca să-şi îngroape asta în adâncul 
propriilor minţi, ei sunt pe deplin conştienţi că aceste bu-
curii sunt scurte şi incerte. Iar faptul acesta are două con-
secinţe. Pe de-o parte, există anxietatea dată de teama de 
a nu rata ceva, mintea sărind astfel nervoasă şi lacomă de 
la o plăcere la alta fără a-şi găsi satisfacţie sau odihnă în 
vreuna dintre ele. Pe de altă parte, avem frustrarea dată 
de necesitatea de a căuta mereu ceva mai bun într-un vi-
itor la care nu ajungem niciodată, iar traiul într-o lume în 
care totul urmează să se dezintegreze le inspiră oameni-
lor o atitudine de tipul „ce rost mai are să ne agităm?”

În consecinţă, lumea noastră este caracterizată de 
frustrare, anxietate, agitaţie şi dependenţă de „droguri”. 


