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Drumul spre Athos

Probe, obstacole, vămi
Ca o călătorie inițiatică, drumul spre Athos este pre-

sărat cu obstacole şi încercări. Trebuie să le consideri ca 
atare, adică să te sporeşti prin obstacole.

După ce ajungi în Grecia, la Salonic, te prezinți la 
Departamentul special cu problema Athosului, în cadrul 
Ministerului Greciei de Nord. Aici trebuie să obții o viză 
specială pentru Athos şi un permis de şedere în slăvita 
„Republică monahală“.

Reglementarea intrării bărbaților pe Sfântul Munte 
este în grija unei femei. Unii ar zice că asta este o ironie a 
sorții, sau poate o revanşă acordată femeilor care n-au 
îngăduința să păşească pe Sfântul Munte.

Este la acest departament o grecoaică plăcută şi 
aprigă, foarte vrednică, având calități mai curând de psi-
holog decât de funcționar public. Ea reuşeşte să facă față 
nervilor şi lipsei de înțelegere a unor oameni din toată 
lumea – bărbați care uită, sau nu dau importanță, că pe 
Athos pot intra foarte puțini mireni, ca să nu tulbure 
liniştea Grădinii Maicii Domnului. Acolo nu-i loc pen-
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tru destindere, ci pentru lucrare şi trăire mistică. Cum să 
stăvileşti fluxul sutelor, miilor de doritori? Cum să tra-
tezi atitudinea modernă, turistică sau adesea arogantă? 
Sau chiar insistența unor grupuri feministe „emancipa-
te“ din Grecia în primul rând care fac presiuni contra 
regulii de interzicere a femeilor pe Athos? Dar mai ales 
impetuozitatea – uneori sinceră – a unor râvnitori ajunşi 
la porțile Grădinii. Eu mă mir că această grecoaică se 
descurcă atât de bine. Cei respinşi se supără, acuză de 
„balcanism“ sau de birocrație orientală.

Unii vizitatori sunt insistenți, alții nervoşi; altul în-
cearcă să fie seducător; altul arată un teanc de bani pe care 
zice că vrea să-i doneze mănăstirilor athonite. Dar doamna 
de la Departamentul Athosului nu-i impresionată, ea cerne 
şi discerne. Numărul celor care pot primi viza de intrare 
este foarte mic. Un tânăr domn din Suedia, văzându-se 
respins, a început să vocifereze. Discuțiile au ajuns în clocot, 
omul şi-a ieşit din fire şi a răsturnat biroul la care stătea 
femeia, a spart nişte vitrine. Când acel suedez a făcut sce-
na agresivă, doamna nu a fost impresionată, ci mai curând 
edificată că acel om nu avea ce căuta în „grădina liniştii“, 
decât poate după ce se va trata la psihiatru – dacă aseme-
nea personalitate dizarmonică poate fi tratată.

 &
Am ajuns la acest departament devreme, dimineața. 

Am arătat hârtiile, mi-am spus numele şi țara. Şi credin-
ța. „V-ați anunțat vizita cu două luni înainte?“ m-a în-
trebat. „Nu. Astăzi m-am prezentat direct aici“. „Locu-
rile pentru următoarele două luni sunt ocupate“. „Este 
normal!“ zic.
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A cercetat, sumar dar suficient, hârtiile mele.
„Pentru ce vreți să vizitați Sfântul Munte?“
„Pentru rugăciunea minții, pentru isihia“.
A format un număr de telefon, a vorbit cu cineva, 

apoi a dictat numele meu pe litere. Apoi a primit un fax 
pentru mine, destinat Protosului de pe Athos.

Aşteptam cu emoție, ca la un mare examen. La uşă se 
formase deja un rând lung de bărbați care aşteptau nerăb
dători, dar aici „trierea“ se face foarte lent. În fine, consi
liera de la Departamentul Athosului îmi zice:

„Veți merge pe Sfântul Munte. Cu condiția să luați 
primul vapor din Ouranopolis. Vaporul pleacă din Ou-
ranopolis la ora 9.30 mâine dimineață. E obligatoriu să 
respectați această oră. Altfel nu mai plecați“.

I-am zis: Evhariste poli! (Mulțumesc mult!)
Am primit documentul destinat Protosului de pe 

Athos: un act impresionant, pe o hârtie cu chenar şi cu 
parafe mari; semăna cu pergamentele voievodale vechi.

Am ieşit şi am luat primul autobuz spre Ouranopolis. 
Grozavă condiție mi s-a pus: să iau primul vapor! Ziua 
era măreață. Am traversat toată depresiunea Halkidiki. 
Un ținut minunat, munte pietros şi țărm de mare, stânci 
albe şi flori roşii – tufe abundente de oleandru, floarea 
națională a Greciei.

Se spune că oleandrul este singura floare care n-a 
plâns la răstignirea lui Hristos (în timp ce toată natura a 
plâns), şi de aceea a primit ca „penitență“ să aibă un miros 
amărui. Dar bag de seamă că penitența plantei s-a termi-
nat, pentru că mirosul florii de oleandru, deşi încă uşor 
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amărui (prin uleiurile volatile specifice) bate tot mai mult 
spre mirosul mierii de pădure...

De la Împărățiile trecătoare (seculare)  
la Cea netrecătoare
Tot drumul, am avut o bună stare de trezie, aproape 

de exaltare. Am trecut prin localități însorite şi vestite, țin 
minte acum doar satul Stagira, locul de naştere al lui 
Aristotel, unde am făcut un scurt popas, trăind bucuria 
contactului intim cu legenda.

Am ajuns seara la Ouranopolis, am dormit la un local-
nic, s-a întâmplat să fie un aromân. Astfel îmi aminteam 
că pe aici a fost Imperiul Roman şi că mă aflu încă în 
Imperiul Roman, adică acasă, şi că aromânii, frații noştri 
din toți Balcanii, vlahii (cum li se zice aici) sunt urmele 
fierbinți şi persistente ale Imperiului secular. Durabil, dar 
trecător în cele din urmă.

Şi apoi, aveam să fac trecerea de la imperiul secular, 
pământean, la împărăția netrecătoare, a cărei taină se dez
văluie mai bine pe Athos.

Dimineața, pe țărmul Mării Egee, în port. Cald şi 
proaspăt. Simt că tot ce am sub ochi sunt daruri. Marile 
împliniri nu sunt pe merit, ci sunt pe dăruire. Ce poți 
obține „pe merit“, sau pe muncă? Doar ceva ca să treci de 
la o zi la alta.

Îmi iau rămas bun de la aromânul care m-a găzduit, 
om foarte înstărit: are câteva vaporaşe cu care organizează 
curse pe mare pentru înconjurul Athosului, pentru cei 
care nu au îngăduința să pună piciorul acolo. Şi astfel, 
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călătorii pot vedea Athosul de aproape, de pe mare, pot 
admira şi unele din mănăstirile athonite, pe țărmuri 
stâncoase.

În port, pe o terasă, am aşteptat vaporul. S-a văzut 
venind, a ancorat. Ne-am îmbarcat. Un vapor de bărbați. 
O lume de bărbați. Călugări, pelerini, vizitatori. Pelerinii 
sunt în majoritate greci: ei primesc mai uşor îngăduința să 
viziteze. Străinii sunt foarte puțini.

Mă aflu între ei. Simt că începe anonimatul cel bun. 
Xeniteia sau anonimatul este o virtute isihastă, este o asceză. 
Asceza începe prin renunțare la nume şi la lume.

Acum ştiu că în privința asta mă amăgeam. După ce 
voi ajunge pe Athos, mai târziu, voi afla că pe vapor mai 
exista un român, care mă observa – el mă ştia, eu nu-l 
ştiam.

De altfel, un ierarh prieten îmi spusese la plecare:
„Ia aminte că, chiar atunci când nu te vede nimeni, să 

fii sigur că tot te vede cineva!“.
Este amuzant şi terestru, este vorba de acele „ata-

curi dinlăuntru“ care, totuşi, nu clintesc marele laborator 
mistic care este Muntele Athos. În ce mă priveşte, eu 
simțeam mulțumirea stării de xeniteia, de anonimat bine 
lucrător.

 
Debarcarea în portul Dafne, care deserveşte Sfântul 

Munte. Pun piciorul pe țărm, păşesc, urc treptele. Încă am 
o senzație de irealitate, acel sentiment de „ca şi cum ar fi“. 
Este o minune că acest loc există şi că suntem contem
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porani cu el. Cu toate asalturile secularizării – din afară 
dar şi dinlăuntrul oazei mistice – acest țărm rezistă, 
neschimbat, încremenit în timp. Sau, mai bine zis, desco-
perindu-ne alt Timp.
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Amiază în 
„Republica Monahală“

Careia, capitala Athosului
La Careia, capitala Athosului, am simțit trecerea de 

la „cetatea terestră“ la „cetatea divină“. Careia are darul de 
a fi şi un târg şi un anti-târg. În aparență, seamănă cu toate 
târgurile: şi totuşi, descoperi imediat că atmosfera, am
bianța, ritmul nu aparțin lumescului, ci vieții înnoite. E 
târg, în sensul că există magazine (alimente, obiecte reli-
gioase, papetărie), birouri, brutărie, cantină. La Careia se 
află şi gărzile speciale ale Athosului, şi sediul autorității 
ecleziale, clădirea impunătoare a Protosului. Pe clădire 
flutură steagul bizantin: pe fond galben, vulturul bicefal, 
cu sabia şi globul.

Sabia este simbolul discernământului şi al cuvântului 
ferm; globul cu crucea pe el semnifică biruința creştină şi 
salvarea omenirii prin Hristos, prin credință.

Pe măsură ce te inserezi în ambianța oraşului, vezi că 
aici se face trecerea spre „civitas Dei“, adică spre cetatea 
celestă, hrănită de pacea lăuntrică. Peste tot, turle de bise-
rici; la dreapta este Mănăstirea Cutulmuşi, îndrăgită de 
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români pentru că sunt aici urme de ctitori români; la stân-
ga este Mănăstirea Sf. Andrei. Pe străzi, călugări şi pele-
rini; glas de clopot, voci joase, atmosferă de evloghie – 
chiar în acest decor urban.

Am simțit cum aici se interferează cele două registre: 
lumea şi „dincolo de lume“; timp istoric şi timp liturgic.

Steagul bizantin

Timpul istoric este mişcarea astrelor, este convenția 
rotației pământului codificată, este culoarea subiectivă: 
trecutul este memorie, este solidificare; viitorul este anxi-
etate. Iar Timpul liturgic, sau prezentul continuu, este do-
bândit în urma purificării lăuntrice, prin contemplația 
mistică. Acest „Timp“ nu poate fi descris: este o experien-
ță, o trăire, un eşantion de veşnicie.
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Răzvrătirea de întemeiere
Mă îndrept spre Marea Lavră, locul de unde începe 

pelerinajul meu athonit, locul de unde începe istoria 
Athosului.

Drumul spre Marea Lavră este pe țărm stâncos, cu 
Marea Egee sub ochi, apa albastră, limpede. Simțurile 
primesc abundent impresiile, tot ce ni se întâmplă aici are 
ecou şi răsunet, este eveniment psihic.

Popas la fântâna Sfântului Atanasie, cu apă sfințită.
Apoi ajungem la Marea Lavră. Închinare la rămăşi-

țele Sfântului Atanasie. Evocarea întemeierii lui.
Întemeierea aceasta a fost cu suferințe. Căci aici, pe 

Athos, trăiau anahoreții, rugătorii izolați, pustnicii desăvâr
şiți, care s-au opus categoric întemeierii unei mănăstiri 
de obşte. Anahoreții ziceau că mănăstirea distruge asceza, 
mănăstirea este un lux, încurajează comoditatea, distruge 
monahismul: monachos înseamnă singur, cu desăvârşire 
singur, ziceau anahoreții supărați pe Sf. Atanasie care, 
sporit şi prestigios, a adunat o mare obşte în jurul său.

Anahoreții s-au plâns împăratului, zicând că Atana-
sie, făcând mănăstire, strică asceza adevărată, viața austeră. 
Pavel Xeropotamos, anahoret însemnat, el însuşi om sfin-
țit, era adept al ascetismului maximal. L-a acuzat vehement 
pe Atanasie în fața împăratului de la Constantinopole, că a 
distrus vechiul mod ascetic, al singurătății austere.

Împăratul a dat câştig de cauză lui Atanasie, căci îl 
admira pe acesta, şi admitea că admirabilul său prieten 
monah ştie ce face.
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De altfel, monahismul de obşte este hotărâtor în asce-
ză. Este drept că experiența mistică nu se face în obşte, 
iluminarea nu se obține în obşte; dar o etapă importantă 
a misticii este „despătimirea“ şi aceasta se face în mănăs-
tirea de obşte.

Scandalul şi slava Isihasmului
De la Marea Lavră, m-am îndreptat spre schitul 

românesc Prodromu, centru de referință al monahismului 
nostru athonit. Loc puternic, adevărat centru metodolo-
gic şi focar de emulație spirituală. Aici mă voi instala 
pentru o petrecere mai lungă. După odihnă scurtă, o slujbă 
religioasă lungă, laudele, miezonoptica. Ziua: ascultările, 
mulțumirea.

Facem rugăciunea, vorbim despre rugăciune. Vorbim 
despre slava isihasmului.

În secolul XIV, Muntele Athos cunoştea o etapă de 
glorie: se structurează atunci curentul de renaştere spiri-
tuală, Isihasmul.

În 1321 izbucneşte „scandalul isihast“, adică isihas-
mul este atacat, acuzat de erezie, iar Grigore Palamas, 
reprezentantul athoniților, îl apără strălucit. Aşa isihasmul 
devine un curent conştient de sine. Până atunci, el era 
practicat oarecum empiric. Unii îl confundau cu evlavia 
(ca şi astăzi), alții cu mortificarea; alții – care nimereau 
peste un duhovnic experimentat – mergeau pe o linie 
bună; alții se osteneau cu o asceză care, uneori, culmina 
cu o floare mistică, alteori stagna pe vreo dobândire 
suprafirească.
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Acest ascetism era sprijinit de amintirea clocotitoare 
a unor uriaşi, precum Antonie cel Mare sau Ioan Scărarul 
sau Simeon Stâlpnicul; dar râvnitorii în genere perseve-
rau în asceza exterioară, puțini cunoscând, aleatoriu sau 
prin Har, experiența mistică.

Grigore Palamas aşadar structurează şcoala isihastă 
şi-i dă un temei, care a ținut circa 100 de ani, apoi a înce-
put să se clatine iarăşi; linia de aur a transmisiei isihaste se 
întrerupe mereu. Oricum, s-a cristalizat atunci singura 
şcoală creştină de meditație.

Greşelile isihasmului empiric
Deşi astăzi posedăm informații sistematizate despre 

acest moment, introducem aici o pagină din Cronica 
părintelui român Irinarh, scrisă pe Athos la începutul se-
colului, rămasă în manuscris, 17 volume, în biblioteca 
schitului nostru Prodromu. Părintele Irinarh scrie:

,,În anii aceştia 1321-1341 s-au întâmplat în Sf. 
Munte triste lucruri religioase. În timpul împăratului 
Andronic al III-lea mulți monahi adoptau povețele 
egumenului Simion de la Mănăstirea Sf. Mamant din 
Constantinopol, care descoperise modul ce va să zică 
pustnicii. Ei rugându-se li se bucura sufletul de zeiască 
virtute şi simțeau ceva mai mult precum şi lumina dum-
nezeiască şi raze precum din Tabor. Aşa şi ei văd cu ochii 
trupeşti lucruri fulgerătoare. Aceştia se numeau liniştitori 
(„isihaşti“), rugători şi însuflețiți („psihici“). Pentru că 
atunci când se rugau (unii) şedeau cu genunchii sub buric 
şi ochii la ceriu, de unde vedeau fulgerând dumnezeiască 
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lumină. Mai era şi altă sectă numită isihodoxi („liniştitori 
slăviți“), cei ce erau răpiți cu sufletul. Şi negândindu-se la 
nici un lucru din afară. După unii, ei făceau parte din 
eresul lui Molin din Ispania. (În subsolul paginii, e scris: 
Această rugăciune a minții este mărturisită şi de marele 
Sf. Vasile; şi în timpul Sf. Dionisie Areopagitul; dar acum 
au fost la 1321 puse pe un tapet.) Pe la 1400 această ru-
găciune a minții s-a lățit foarte mult în Muntele Athos, 
mai ales la Iviru, schitul Magula, Haldu, şi monahii care 
întrebuințau această rugăciune aveau numele de purtători 
de raze.1

Dar Sf. Grigorie Palamas a îndreptat greşelile, pe când 
se pustnicea în hotarele Lavrei, precum şi Grigorie Sinai-
tul pe când se liniştea în Muntele Athos pe la jumătatea 
veacului al XIV-lea, în schitul Magula. (Ei) au îndreptat 
cum să se întrebuințeze rugăciunea minții.

Tot atunci, ereticul Varlaam Monahul din Calabria, 
care fusese trimis de Papa în Constantinopole pentru 
unirea bisericilor, şi nereuşind s-a întors la Salonic, unde 
face cunoştință cu un monah din Sf. Munte; au învățat de 
la el rugăciunea minții, pe care rău înțelegând-o au scris 
multe contra ei, care eres (n.n. – polemica isihastă) au fost 
început în 1339. În timpul împăratului Andronic III ca-
tigorisând pe cei care o întrebuințează. Acolo, în Salonic, 
au avut mari discuții cu Varlaam, probându-i din scripturi 
că este bună rugăciunea minții, dacă-i întrebuințată după 
dreptarul ei“.

1 Acest nume a apărut din cauză că unii dintre contemplativi dobândeau 
un chip fosforescent. Dar „purtător de raze“ este şi o metaforă a strălucirii 
lăuntrice, un simbol al chipului luminos prin comuniunea cu Dumnezeu.
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Cum să suporți tensiunea contemplației  
prelungite 
Înserare. Ceasul al nouălea, după ora bizantină. Şi 

iarăşi bate toaca: ne aminteşte că e ceasul al nouălea. 
Laudele, rugăciunea, canonul, ascultările. Ca să suporți 
tensiunea contemplației neîntrerupte, sunt două căi: (a) 
exterioară: lucrul mâinilor, alternarea rugăciunii cu mun-
ca; (b) interioară: mutarea minții de la registrul cotidian 
la cel ceresc. „Rugăciune neîntreruptă“ înseamnă chiar 
aceasta: dobândirea unei atitudini mentale de permanen-
tă evharistie: mulțumire şi slavă.


