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Prefata

Aceasta carte exploreaza un tabu nerecunoscut, dar
foarte puternic: conspiratia noastra tacita de a ignora
cine sau ce suntem cu adevarat. Pe scurt, doresc sa
arat ca impresia curentd care ne defineste ca un Eu
separat, inchis intr-un sac de piele este o halucinatie
aflatd in dezacord atat cu stiinta occidentald, cat si cu
filosofiile-religiile experimentale din Orient, in speci-
al cu filosofia hindusd Vedanta. Aceasta halucinatie
sta la baza folosirii gresite a tehnologiei in scopul de a
subjuga violent mediul natural al omului, ceea ce, in
cele din urma, il va impinge la distrugere.

Iatd de ce avem urgent nevoie sa ajungem la o
perceptie a propriei noastre existente, care sd fie in
acord cu datele fizicii si care sa depaseasca sentimen-
tul nostru de alienare fati de Univers. In acest scop,
m-am inspirat din intuitiile oferite de Vedanta, pe
care le-am redat totusi intr-o manierd moderna si
accesibild occidentalilor. Prin urmare, acest volum
nu se doreste a fi un compendiu sau o introducere
in Vedanta in sensul comun al acestor termeni. El
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este mai degrabd o fertilizare incrucisata intre stiinta
occidentala si intuitia orientala.

Trebuie sd-i multumesc in mod deosebit sotiei
mele Mary Jane, pentru atenta munca de editare si
pentru comentariile pe marginea manuscrisului. De
asemenea, sunt recunoscdtor Fundatiei Bollingen
pentru sprijinul acordat unui proiect care a inclus
scrierea acestei carti.

Sausalito, California
Alan Watts



CAPITOLUL I

Informatii tainice

Ce anume trebuie sd stie o tandrd sau un tandr pentru
a fi ,,initiat”? Existd, cu alte cuvinte, niste informatii
tainice, niste ponturi secrete despre viata si existen-
td, un anume tabu pe care cei mai mul{i parinti si
profesori fie nu-1 cunosc, fie nu vor sa-1 divulge?

Odinioara, in Japonia, exista obiceiul ca tine-
rii sa primeasca inainte de nuntd o ,carte-perna”.
Aceasta era, de fapt, un set de stampe, deseori colo-
rate, infatisand toate detaliile contactului sexual. Nu
era doar atat, caci, dupa cum spun chinezii, ,,0 ima-
gine valoreazd cat o mie de cuvinte”. De asemenea,
datorita stampelor, pdrintii erau scutiti de stanje-
neala de a fi nevoiti sd explice personal aceste chesti-
uni intime. Doar ca, astazi, in Occident, poti obtine
aceste informatii de la orice chiosc de ziare. Sexul nu
mai este un tabu veritabil. Uneori, adolescentii stiu
mai multe despre acest subiect decét adultii.
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Dar, daca sexul si-a pierdut aura de mister, ce
tabu ne mai ramane? Pentru cd existd intotdeauna
ceva tabu, ceva refulat, neadmis, ceva la care privim
fugar cu coada ochiului, deoarece ar fi prea nelinis-
titor sa il privim drept in fatd. Tabuurile se ascund
in tabuuri precum foile de ceapd. Care sa fie Cartea
pe care tatii ar putea s-o dea pe furis fiilor, si mamele
fiicelor, fard a o recunoaste vreodatd deschis?

In anumite cercuri, chiar printre oamenii care
merg la biserica si citesc Biblia, existd un tabu legat
de religie. Aici, religia este problema personald a fi-
ecdruia. Nu se cade, nu da bine sa discuti sau sa te
certi pe teme religioase, si este de-a dreptul deplasat
sa-ti afisezi pietatea. Cu toate acestea, cand cunosti
din interior dedesubturile oricarei religii oficiale,
te intrebi care este obiectul acestei secretomanii.
Desigur, Cartea la care ma gandesc nu este Biblia,
Sfanta Scriptura, aceastd fascinanta antologie de in-
telepciune straveche, istorie si legende care a fost
idolatrizatd intr-o asemenea masura, incat ar fi bine
s-0 punem sub cheie cateva secole pentru ca apoi
oamenii sa-i asculte mesajul nestingheriti de balas-
tul trecutului. Existd, desigur, mari taine in Biblie,
unele chiar foarte subversive, dar toate acestea sunt
sofisticat camuflate in simboluri arhaice, astfel in-
cat este foarte greu sd explici crestinismul omului
modern. Desigur, asta daca nu te mulfumesti sa-1
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diluezi, sa fii bun si sa-L imiti pe Iisus, desi nimeni
nu-{i explicd cum anume sa faci asa ceva. Pentru a o
face trebuie sd ai o putere speciala de la Dumnezeu
numitd ,.har”, dar tot ceea ce stim despre har e ca unii
il primesc, iar altii nu.

Religiile oficiale — iudaismul, crestinismul, islamul,
hinduismul, budismul - sunt, asa cum se practicd in
prezent, asemeni unor mine care aproape si-au epu-
izat rezervele: sunt foarte greu de sapat. Cu unele ex-
ceptii nu tocmai usor de gasit, conceptiile lor despre
om silume, imagistica, riturile si ideile lor despre cum
ar trebui s ne conducem viata nu par a se potrivi cu
Universul pe care-1 stim sau cu lumea oamenilor care
se schimba atét de rapid, incét ceea ce invata cineva in
scoala este depasit deja in ziua absolvirii.

Cartea la care ma gandesc nu este religioasd in
sensul curent al termenului, dar va trebui sd ia in
discutie multe lucruri de care s-au ocupat religiile —
Universul si locul omului in el, acel misterios centru
al experientei numit ,,eu insumi”, problemele legate
de viata si dragoste, durere si moarte, ar trebui sa-si
pund intrebarea daca existenta are sens — orice sem-
nificatie am da acestui cuvant. Cici exista senzatia
tot mai acuta cd existenta este o luptd pe viata si pe
moarte care are loc intr-o capcand, ca organismele
vii, inclusiv oamenii, sunt simple tuburi care baga
lucruri pe la un capat al lor si le scot pe la celdlalt
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capat, ceea ce, pe termen lung, sfarseste prin a le
uza. Asadar, pentru ca pacdleala sa continue, tubu-
rile gdsesc modalitati de a face alte tuburi noi, care,
la randu-le, baga lucruri pe la un capat al lor si le
scot pe la celdlalt. La capétul de la intrare ele dezvol-
td un ganglion format din celule nervoase si numit
creier, cu ochi si urechi, putdnd astfel sd sterpeleasca
mai usor lucruri bune de inghitit. In momentul in
care au suficienta mancare, isi vor folosi surplusul
de energie trancanind in modalitd{i complicate, vor
scoate tot felul de zgomote inspirand si expirand ae-
rul pe orificiul de la intrare, se vor strange laolalta in
grupuri pentru a se lupta cu alte grupuri. Cu timpul,
tuburile isi formeazd atat de multe accesorii incat
este foarte greu sd le recunosti forma initiala, si reu-
sesc sd facd asta intr-o uimitoare varietate de forme.
Existd regula, indeobste respectatd, de a nu ménca
tuburi care au forma ta, dar, in mare, se da o com-
petitie acerba pentru a sti care este cel mai tare tip
de tub. Toate acestea par de o gratuitate miraculoasa
si totusi, daca incepi sa reflectezi un pic, devine mai
degraba miraculos decat gratuit. Pare, intr-adevdr,
din cale-afara de straniu.

Sentimentul ca starea normald a lucrurilor este
stranie, ciudatd si foarte improbabild tine de o anume
iluminare interioard. G.K. Chesterton a spus odatd
cd una este sa te minunezi in fata unei gorgone sau
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a unui grifon - creaturi care nu existd —, dar este cu
totul altceva sa te minunezi in fata unui rinocer sau
a unei girafe — creaturi care exista si arata de parca
n-ar exista. Acest sentiment de stranietate univer-
sald include si intrebarea fundamentald si presanta
despre sensul tuturor lucrurilor. De ce, dintre toa-
te lumile posibile, exista aceasta imensa si aparent
nenecesard multime de galaxii intr-un continuum
spatiu-timp avand o curbura foarte misterioasd, de
ce existda miliardele de specii diferite de tuburi, de ce
jocul lor frenetic de-a evolutia, de ce nenumaratele
moduri de a ,,fauri”, de la arhitectura eleganta a crista-
lului de gheatd sau a algei unicelulare la splendoarea
uluitoare a pdsarii-lird sau a paunului?

Ludwig Wittgenstein si alti ,,logicieni” moderni
au incercat sd elimine intrebarea spunand cd nu are
sens si ca nu trebuie pusd. Cele mai multe probleme
filosofice urmeaza sa fie rezolvate debarasandu-ne
de ele, mai precis ajungand sa observi ca intrebari
precum ,,De ce existd Universul?” sunt o nevroza in-
telectuala, o folosire gresita a cuvintelor, in sensul
cd, desi intrebarea pare rationald, ea este, de fapt, la
fel de absurda ca si, de pild4, ,,Unde este Universul?”,
deoarece oriunde s-ar afla lucrurile, ele trebuie sd fie
undeva in Univers. Scopul filosofiei este de a-i izbavi
pe oameni de asemenea absurditdti. Asa dupd cum
vom vedea, aici Wittgenstein avea dreptate. Cu toate



JOCUL IDENTITATII SI ILUZIA SEPARARII 16

acestea, a te minuna nu este un semn de anormali-
tate. Mirarea, prin expresia sa poetica si artistica, se
numara printre cele mai importante elemente care-i
deosebesc pe oameni de alte animale si pe oamenii
inteligenti si sensibili de cei imbecili.

Exista, prin urmare, un pont care explica aceas-
td uluitoare alcatuire a lucrurilor, un pont care nu
vine niciodata pe canalele obisnuite de cunoaste-
re a Raspunsului - religiile si filosofiile istorice? Ei
bine, existd. El a fost exprimat in repetate randuri,
dar intr-o asemenea maniera, incat noi, astdzi, in ci-
vilizatia moderna, nu il auzim. Nu ne dim seama
cd el este extrem de subversiv nu atat din punct de
vedere politic si moral, dar mai ales pentru ca mo-
difica radical perspectiva noastra obisnuita asupra
realitatii, ceea ce consideram a fi de la sine inteles.
Desigur, aceastd rasturnare poate avea consecinte de
ordin politic si moral, dar, in momentul de fatd, ele
nu pot fi anticipate. Pana in prezent, aceastd revolu-
tie a mintii s-a limitat la indivizi izolati; dupa stiinta
mea, ea nu a influentat pe scard larga comunitatile
sau societdfile omenesti. S-a considerat ca o aseme-
nea influenta ar fi prea periculoasd, ceea ce a dus la
aparitia unui tabu.

Insa lumea se afl intr-o situatie extrem de pe-
riculoasd, iar bolile grave necesitd adesea aplicarea
unui tratament periculos, precum serul lui Pasteur
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pentru rabie. Nu doar cd vom arunca planeta in aer
cu bombe nucleare, ne vom sufoca prin suprapopu-
lare, ne vom distruge resursele naturale, pentru ca
nu vom sti sa le conservam, sau ne vom ruina solul si
produsele sale cu chimicale ale caror efecte nu se cu-
nosc si cu pesticide. Dincolo de toate acestea, exista
posibilitatea ca civilizatia sd fie un veritabil succes
tehnologic — dar prin metode pe care cei mai multi
le-ar considera laborioase, inspdimantatoare si de-
rutante — deoarece, pentru un motiv sau altul, meto-
dele se vor schimba continuu. Este ca si cum am juca
un joc ale cdrui reguli sunt schimbate constant fara
a fi clarificate vreodata, un joc din care cineva nu se
poate retrage decat sinucigandu-se si in care nu poti
reveni niciodata la o forma mai veche a jocului.
Insa problema raportului dintre om si tehnici
se pune aproape intotdeauna in termeni eronati. Se
spune ca omenirea a evoluat unilateral, progresul
tehnic nefiind echilibrat printr-o crestere compara-
bild in privinta moralitatii, sau, cum ar prefera unii
sa spuna, fard un progres comparabil in domeniul
educatiei si al gandirii rationale. Cu toate acestea,
problema are cauze mai adénci. Cauza problemei
rezidd in modul in care ne percepem si ne definim
ca fiinfe umane, in modul in care experimentim
viata, existenta si identitatea individuala. Suferim de

o halucinatie, avem o imagine falsd si distorsionata
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despre existenta noastrd ca organisme vii. Cei mai
mul{i dintre noi au senzatia ca ,,Eu insumi” defi-
neste un centru separat de perceptie si actiune, care
trdieste in interiorul si in limitele corpului fizic, un
centru care se ,confruntd” cu lumea ,exterioara” a
oamenilor si lucrurilor, intrdnd in contact prin sim-
turi cu un Univers care este in egald masurd strdin
si ciudat. Modul nostru curent de a vorbi reflecta
aceastd iluzie. ,Am venit pe lume”. ,, Trebuie sd in-
frunti realitatea”. ,,Sa cucerim natura”.

Senzatia cd suntem niste fiinte singuratice care
viziteaza temporar Universul este clar contrazisa de
tot ceea ce cunosc stiintele despre om (si toate cele-
lalte organisme vii). Nu ,,venim in” aceasta lume; ne
ivim din ea, asa cum se ivesc frunzele dintr-un co-
pac. Asa cum oceanul ,,face” valuri, Universul ,,face”
oameni. Fiecare individ este o expresie a intregii na-
turi, o actiune unica implicand tot Universul. Ma-
joritatea indivizilor nu sesizeaza aproape niciodata
aceasta realitate. Chiar si cei care stiu ca e adevarata
in teorie, nu o inteleg, nici nu o percep, simtindu-se
in continuare ca niste ,,Euri” izolate inauntrul unor
saci de piele.

Primul rezultat al acestei iluzii este ca atitudinea
noastra fatd de lumea ,.exterioara” este predominant
ostild. Mereu avem cate ceva de ,cucerit’: natura,
spatiul, muntii, desertul, bacteriile si insectele, in loc
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sa invatam sa colabordm cu ele intr-o maniera cét
mai armonioasi. In America, marile simboluri ale
acestei cuceriri sunt buldozerul si racheta: instrumen-
tul care transforma dealurile in cdi netede pentru
niste cutiute de tinichea si marele proiectil falic care
aprinde cerul. (Cu toate acestea, avem arhitecti ex-
celenti care stiu cum pot fi construite casele pe dea-
luri fira a distruge peisajul, si astronomi care stiu
ca pamantul se afla deja in spatiu si ca pentru ex-
plorarea altor lumi avem nevoie in primul riand de
instrumente electronice foarte performante, care,
asemenea ochilor nostri, vor aduce cele mai inde-
partate obiecte in creierii nostri.)! Atitudinea ostild
a celor care vor sa cucereascd natura ignora interde-
pendenta fundamentala a tuturor lucrurilor si eve-
nimentelor, ignora faptul ca lumea aflata dincolo de
pielea noastra este, de fapt, o prelungire a propriilor
noastre corpuri. Aceasta ostilitate va sfarsi prin a
distruge chiar mediul din care provenim, mediul de
care depinde intreaga noastrd viata.

Al doilea rezultat al perceptiei ca suntem minti
izolate intr-un Univers strdin si, in genere, stupid, este
ca nu putem ajunge la un punct de vedere comun, nu

' ,Nu cred ci va iesi nimic cu adevarat demn de atentie
din explorarea campiilor de zgura de pe suprafata lunii... Sa
nu isi inchipuie nimeni ca in prezent astronomia este privile-
giatd cumva datorita bugetului enorm al NASA”. Fred Hoyle,
Galaxies, Nuclei and Quasars, Heinemann Educational, 1966.
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putem intelege lumea asupra cdreia suntem astfel de
acord. Din aceasta cauza ne macinam in simple con-
fruntari de opinii, care vor lasa puterea decizionala
in mainile propagandistului mai agresiv si mai vio-
lent (deci, mai brutal). O cacofonie de opinii diver-
gente, unite doar prin puterea propagandei, este cea
mai rea solutie imaginabila cand este vorba despre
controlul asupra tehnologiei moderne.

S-ar pérea, asadar, ca avem nevoie de un geniu
pentru a inventa o noua religie, o filosofie de viata si o
perspectiva asupra vietii, care sd fie plauzibild si gene-
ral acceptata la sfarsitul secolului XX, si gratie careia
fiecare individ sd poatd simti lumea ca un tot si viata
proprie ca plind de sens. Istoria ne-a aratat in repe-
tate randuri ca nu este suficient. Religiile ne dezbina
si ne duc la conflict. Ele sunt o forma a luptei pentru
supravietuire, intrucat depind de distinctia dintre cei
~mantuiti” si cei ,damnati”, dintre drept-credinciosi
si eretici, dintre grupul celor ,alesi” si cei ,,respinsi”.
Chiar si cei mai liberali in asemenea chestiuni se joacd
de-a ,,noi suntem mai toleranti decat voi”. Mai mult,
ca sisteme de doctrind, simbolism si comportament,
religiile se osificd devenind institutii care trebuie sa
pretinda loialitate, sa fie aparate pentru a li se pastra
~puritatea”, si — deoarece orice credintd este o speran-
ta ferventd, mascand astfel indoiala si incertitudinea
- religiile trebuie sa facd prozeliti.



