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Prefață

Această carte explorează un tabu nerecunoscut, dar 
foarte puternic: conspiraţia noastră tacită de a ignora 
cine sau ce suntem cu adevărat. Pe scurt, doresc să 
arăt că impresia curentă care ne defineşte ca un Eu 
separat, închis într-un sac de piele este o halucinaţie 
aflată în dezacord atât cu ştiinţa occidentală, cât şi cu 
filosofiile-religiile experimentale din Orient, în speci-
al cu filosofia hindusă Vedanta. Această halucinaţie 
stă la baza folosirii greşite a tehnologiei în scopul de a 
subjuga violent mediul natural al omului, ceea ce, în 
cele din urmă, îl va împinge la distrugere.

Iată de ce avem urgent nevoie să ajungem la o 
percepţie a propriei noastre existenţe, care să fie în 
acord cu datele fizicii şi care să depăşească sentimen-
tul nostru de alienare faţă de Univers. În acest scop, 
m-am inspirat din intuiţiile oferite de Vedanta, pe 
care le-am redat totuşi într-o manieră modernă şi 
accesibilă occidentalilor. Prin urmare, acest volum 
nu se doreşte a fi un compendiu sau o introducere 
în Vedanta în sensul comun al acestor termeni. El 
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este mai degrabă o fertilizare încrucişată între ştiinţa 
occidentală şi intuiţia orientală.

Trebuie să-i mulţumesc în mod deosebit soţiei 
mele Mary Jane, pentru atenta muncă de editare şi 
pentru comentariile pe marginea manuscrisului. De 
asemenea, sunt recunoscător Fundaţiei Bollingen 
pentru sprijinul acordat unui proiect care a inclus 
scrierea acestei cărţi.

Sausalito, California 
Alan Watts 



CAPITOLUL I

Informații tainice

Ce anume trebuie să ştie o tânără sau un tânăr pentru 
a fi „iniţiat”? Există, cu alte cuvinte, nişte informaţii 
tainice, nişte ponturi secrete despre viaţă şi existen-
ţă, un anume tabu pe care cei mai mulţi părinţi şi 
profesori fie nu-l cunosc, fie nu vor să-l divulge?

Odinioară, în Japonia, exista obiceiul ca tine-
rii să primească înainte de nuntă o „carte-pernă”. 
Aceasta era, de fapt, un set de stampe, deseori colo-
rate, înfăţişând toate detaliile contactului sexual. Nu 
era doar atât, căci, după cum spun chinezii, „o ima-
gine valorează cât o mie de cuvinte”. De asemenea, 
datorită stampelor, părinţii erau scutiţi de stânje-
neala de a fi nevoiţi să explice personal aceste chesti-
uni intime. Doar că, astăzi, în Occident, poţi obţine 
aceste informaţii de la orice chioşc de ziare. Sexul nu 
mai este un tabu veritabil. Uneori, adolescenţii ştiu 
mai multe despre acest subiect decât adulţii.
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Dar, dacă sexul şi-a pierdut aura de mister, ce 
tabu ne mai rămâne? Pentru că există întotdeauna 
ceva tabu, ceva refulat, neadmis, ceva la care privim 
fugar cu coada ochiului, deoarece ar fi prea neliniş-
titor să îl privim drept în faţă. Tabuurile se ascund 
în tabuuri precum foile de ceapă. Care să fie Cartea 
pe care taţii ar putea s-o dea pe furiş fiilor, şi mamele 
fiicelor, fără a o recunoaşte vreodată deschis?

În anumite cercuri, chiar printre oamenii care 
merg la biserică şi citesc Biblia, există un tabu legat 
de religie. Aici, religia este problema personală a fi-
ecăruia. Nu se cade, nu dă bine să discuţi sau să te 
cerţi pe teme religioase, şi este de-a dreptul deplasat 
să-ţi afişezi pietatea. Cu toate acestea, când cunoşti 
din interior dedesubturile oricărei religii oficiale, 
te întrebi care este obiectul acestei secretomanii. 
Desigur, Cartea la care mă gândesc nu este Biblia, 
Sfânta Scriptură, această fascinantă antologie de în-
ţelepciune străveche, istorie şi legende care a fost 
idolatrizată într-o asemenea măsură, încât ar fi bine 
s-o punem sub cheie câteva secole pentru ca apoi 
oamenii să-i asculte mesajul nestingheriţi de balas-
tul trecutului. Există, desigur, mari taine în Biblie, 
unele chiar foarte subversive, dar toate acestea sunt 
sofisticat camuflate în simboluri arhaice, astfel în-
cât este foarte greu să explici creştinismul omului 
modern. Desigur, asta dacă nu te mulţumeşti să-l 
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diluezi, să fii bun şi să-L imiţi pe Iisus, deşi nimeni 
nu-ţi explică cum anume să faci aşa ceva. Pentru a o 
face trebuie să ai o putere specială de la Dumnezeu 
numită „har”, dar tot ceea ce ştim despre har e că unii 
îl primesc, iar alţii nu.

Religiile oficiale – iudaismul, creştinismul, islamul, 
hinduismul, budismul – sunt, aşa cum se practică în 
prezent, asemeni unor mine care aproape şi-au epu-
izat rezervele: sunt foarte greu de săpat. Cu unele ex-
cepţii nu tocmai uşor de găsit, concepţiile lor despre 
om şi lume, imagistica, riturile şi ideile lor despre cum 
ar trebui să ne conducem viaţa nu par a se potrivi cu 
Universul pe care-l ştim sau cu lumea oamenilor care 
se schimbă atât de rapid, încât ceea ce învaţă cineva în 
şcoală este depăşit deja în ziua absolvirii.

Cartea la care mă gândesc nu este religioasă în 
sensul curent al termenului, dar va trebui să ia în 
discuţie multe lucruri de care s-au ocupat religiile – 
Universul şi locul omului în el, acel misterios centru 
al experienţei numit „eu însumi”, problemele legate 
de viaţă şi dragoste, durere şi moarte, ar trebui să-şi 
pună întrebarea dacă existenţa are sens – orice sem-
nificaţie am da acestui cuvânt. Căci există senzaţia 
tot mai acută că existenţa este o luptă pe viaţă şi pe 
moarte care are loc într-o capcană, că organismele 
vii, inclusiv oamenii, sunt simple tuburi care bagă 
lucruri pe la un capăt al lor şi le scot pe la celălalt 
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capăt, ceea ce, pe termen lung, sfârşeşte prin a le 
uza. Aşadar, pentru ca păcăleala să continue, tubu-
rile găsesc modalităţi de a face alte tuburi noi, care, 
la rându-le, bagă lucruri pe la un capăt al lor şi le 
scot pe la celălalt. La capătul de la intrare ele dezvol-
tă un ganglion format din celule nervoase şi numit 
creier, cu ochi şi urechi, putând astfel să şterpelească 
mai uşor lucruri bune de înghiţit. În momentul în 
care au suficientă mâncare, îşi vor folosi surplusul 
de energie trăncănind în modalităţi complicate, vor 
scoate tot felul de zgomote inspirând şi expirând ae-
rul pe orificiul de la intrare, se vor strânge laolaltă în 
grupuri pentru a se lupta cu alte grupuri. Cu timpul, 
tuburile îşi formează atât de multe accesorii încât 
este foarte greu să le recunoşti forma iniţială, şi reu-
şesc să facă asta într-o uimitoare varietate de forme. 
Există regula, îndeobşte respectată, de a nu mânca 
tuburi care au forma ta, dar, în mare, se dă o com-
petiţie acerbă pentru a şti care este cel mai tare tip 
de tub. Toate acestea par de o gratuitate miraculoasă 
şi totuşi, dacă începi să reflectezi un pic, devine mai 
degrabă miraculos decât gratuit. Pare, într-adevăr, 
din cale-afară de straniu.

Sentimentul că starea normală a lucrurilor este 
stranie, ciudată şi foarte improbabilă ţine de o anume 
iluminare interioară. G.K. Chesterton a spus odată 
că una este să te minunezi în faţa unei gorgone sau 
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a unui grifon – creaturi care nu există –, dar este cu 
totul altceva să te minunezi în faţa unui rinocer sau 
a unei girafe – creaturi care există şi arată de parcă 
n-ar exista. Acest sentiment de stranietate univer-
sală include şi întrebarea fundamentală şi presantă 
despre sensul tuturor lucrurilor. De ce, dintre toa-
te lumile posibile, există această imensă şi aparent 
nenecesară mulţime de galaxii într-un continuum 
spaţiu-timp având o curbură foarte misterioasă, de 
ce există miliardele de specii diferite de tuburi, de ce 
jocul lor frenetic de-a evoluţia, de ce nenumăratele 
moduri de a „făuri”, de la arhitectura elegantă a crista-
lului de gheaţă sau a algei unicelulare la splendoarea 
uluitoare a păsării-liră sau a păunului?

Ludwig Wittgenstein şi alţi „logicieni” moderni 
au încercat să elimine întrebarea spunând că nu are 
sens şi că nu trebuie pusă. Cele mai multe probleme 
filosofice urmează să fie rezolvate debarasându-ne 
de ele, mai precis ajungând să observi că întrebări 
precum „De ce există Universul?” sunt o nevroză in-
telectuală, o folosire greşită a cuvintelor, în sensul 
că, deşi întrebarea pare raţională, ea este, de fapt, la 
fel de absurdă ca şi, de pildă, „Unde este Universul?”, 
deoarece oriunde s-ar afla lucrurile, ele trebuie să fie 
undeva în Univers. Scopul filosofiei este de a-i izbăvi 
pe oameni de asemenea absurdităţi. Aşa după cum 
vom vedea, aici Wittgenstein avea dreptate. Cu toate 
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acestea, a te minuna nu este un semn de anormali-
tate. Mirarea, prin expresia sa poetică şi artistică, se 
numără printre cele mai importante elemente care-i 
deosebesc pe oameni de alte animale şi pe oamenii 
inteligenţi şi sensibili de cei imbecili.

Există, prin urmare, un pont care explică aceas-
tă uluitoare alcătuire a lucrurilor, un pont care nu 
vine niciodată pe canalele obişnuite de cunoaşte-
re a Răspunsului – religiile şi filosofiile istorice? Ei 
bine, există. El a fost exprimat în repetate rânduri, 
dar într-o asemenea manieră, încât noi, astăzi, în ci-
vilizaţia modernă, nu îl auzim. Nu ne dăm seama 
că el este extrem de subversiv nu atât din punct de 
vedere politic şi moral, dar mai ales pentru că mo-
difică radical perspectiva noastră obişnuită asupra 
realităţii, ceea ce considerăm a fi de la sine înţeles. 
Desigur, această răsturnare poate avea consecinţe de 
ordin politic şi moral, dar, în momentul de faţă, ele 
nu pot fi anticipate. Până în prezent, această revolu-
ţie a minții s-a limitat la indivizi izolaţi; după ştiinţa 
mea, ea nu a influenţat pe scară largă comunităţile 
sau societăţile omeneşti. S-a considerat că o aseme-
nea influenţă ar fi prea periculoasă, ceea ce a dus la 
apariţia unui tabu.

Însă lumea se află într-o situaţie extrem de pe-
riculoasă, iar bolile grave necesită adesea aplicarea 
unui tratament periculos, precum serul lui Pasteur 
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pentru rabie. Nu doar că vom arunca planeta în aer 
cu bombe nucleare, ne vom sufoca prin suprapopu-
lare, ne vom distruge resursele naturale, pentru că 
nu vom şti să le conservăm, sau ne vom ruina solul şi 
produsele sale cu chimicale ale căror efecte nu se cu-
nosc şi cu pesticide. Dincolo de toate acestea, există 
posibilitatea ca civilizaţia să fie un veritabil succes 
tehnologic – dar prin metode pe care cei mai mulţi 
le-ar considera laborioase, înspăimântătoare şi de-
rutante – deoarece, pentru un motiv sau altul, meto-
dele se vor schimba continuu. Este ca şi cum am juca 
un joc ale cărui reguli sunt schimbate constant fără 
a fi clarificate vreodată, un joc din care cineva nu se 
poate retrage decât sinucigându-se şi în care nu poţi 
reveni niciodată la o formă mai veche a jocului.

Însă problema raportului dintre om şi tehnică 
se pune aproape întotdeauna în termeni eronaţi. Se 
spune că omenirea a evoluat unilateral, progresul 
tehnic nefiind echilibrat printr-o creştere compara-
bilă în privinţa moralităţii, sau, cum ar prefera unii 
să spună, fără un progres comparabil în domeniul 
educaţiei şi al gândirii raţionale. Cu toate acestea, 
problema are cauze mai adânci. Cauza problemei 
rezidă în modul în care ne percepem şi ne definim 
ca fiinţe umane, în modul în care experimentăm 
viaţa, existenţa şi identitatea individuală. Suferim de 
o halucinaţie, avem o imagine falsă şi distorsionată 
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despre existenţa noastră ca organisme vii. Cei mai 
mulţi dintre noi au senzaţia că „Eu însumi” defi-
neşte un centru separat de percepţie şi acţiune, care 
trăieşte în interiorul şi în limitele corpului fizic, un 
centru care se „confruntă” cu lumea „exterioară” a 
oamenilor şi lucrurilor, intrând în contact prin sim-
ţuri cu un Univers care este în egală măsură străin 
şi ciudat. Modul nostru curent de a vorbi reflectă 
această iluzie. „Am venit pe lume”. „Trebuie să în-
frunţi realitatea”. „Să cucerim natura”.

Senzaţia că suntem nişte fiinţe singuratice care 
vizitează temporar Universul este clar contrazisă de 
tot ceea ce cunosc ştiinţele despre om (şi toate cele-
lalte organisme vii). Nu „venim în” această lume; ne 
ivim din ea, aşa cum se ivesc frunzele dintr-un co-
pac. Aşa cum oceanul „face” valuri, Universul „face” 
oameni. Fiecare individ este o expresie a întregii na-
turi, o acţiune unică implicând tot Universul. Ma-
joritatea indivizilor nu sesizează aproape niciodată 
această realitate. Chiar şi cei care ştiu că e adevărată 
în teorie, nu o înţeleg, nici nu o percep, simţindu-se 
în continuare ca nişte „Euri” izolate înăuntrul unor 
saci de piele.

Primul rezultat al acestei iluzii este că atitudinea 
noastră faţă de lumea „exterioară” este predominant 
ostilă. Mereu avem câte ceva de „cucerit”: natura, 
spaţiul, munţii, deşertul, bacteriile şi insectele, în loc 
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să învăţăm să colaborăm cu ele într-o manieră cât 
mai armonioasă. În America, marile simboluri ale 
acestei cuceriri sunt buldozerul şi racheta: instrumen-
tul care transformă dealurile în căi netede pentru 
nişte cutiuţe de tinichea şi marele proiectil falic care 
aprinde cerul. (Cu toate acestea, avem arhitecţi ex-
celenţi care ştiu cum pot fi construite casele pe dea-
luri fără a distruge peisajul, şi astronomi care ştiu 
că pământul se află deja în spaţiu şi că pentru ex-
plorarea altor lumi avem nevoie în primul rând de 
instrumente electronice foarte performante, care, 
asemenea ochilor noştri, vor aduce cele mai înde-
părtate obiecte în creierii noștri.)1 Atitudinea ostilă 
a celor care vor să cucerească natura ignoră interde-
pendenţa fundamentală a tuturor lucrurilor şi eve-
nimentelor, ignoră faptul că lumea aflată dincolo de 
pielea noastră este, de fapt, o prelungire a propriilor 
noastre corpuri. Această ostilitate va sfârşi prin a 
distruge chiar mediul din care provenim, mediul de 
care depinde întreaga noastră viaţă.

Al doilea rezultat al percepţiei că suntem minţi 
izolate într-un Univers străin şi, în genere, stupid, este 
că nu putem ajunge la un punct de vedere comun, nu 

1 „Nu cred că va ieşi nimic cu adevărat demn de atenţie 
din explorarea câmpiilor de zgură de pe suprafaţa lunii… Să 
nu îşi închipuie nimeni că în prezent astronomia este privile-
giată cumva datorită bugetului enorm al NASA”. Fred Hoyle, 
Galaxies, Nuclei and Quasars, Heinemann Educational, 1966.
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putem înţelege lumea asupra căreia suntem astfel de 
acord. Din această cauză ne măcinăm în simple con-
fruntări de opinii, care vor lăsa puterea decizională 
în mâinile propagandistului mai agresiv şi mai vio-
lent (deci, mai brutal). O cacofonie de opinii diver-
gente, unite doar prin puterea propagandei, este cea 
mai rea soluţie imaginabilă când este vorba despre 
controlul asupra tehnologiei moderne.

S-ar părea, aşadar, că avem nevoie de un geniu 
pentru a inventa o nouă religie, o filosofie de viaţă şi o 
perspectivă asupra vieţii, care să fie plauzibilă şi gene-
ral acceptată la sfârşitul secolului XX, şi graţie căreia 
fiecare individ să poată simţi lumea ca un tot şi viaţa 
proprie ca plină de sens. Istoria ne-a arătat în repe-
tate rânduri că nu este suficient. Religiile ne dezbină 
şi ne duc la conflict. Ele sunt o formă a luptei pentru 
supravieţuire, întrucât depind de distincţia dintre cei 
„mântuiţi” şi cei „damnaţi”, dintre drept-credincioşi 
şi eretici, dintre grupul celor „aleşi” şi cei „respinşi”. 
Chiar şi cei mai liberali în asemenea chestiuni se joacă 
de-a „noi suntem mai toleranţi decât voi”. Mai mult, 
ca sisteme de doctrină, simbolism şi comportament, 
religiile se osifică devenind instituţii care trebuie să 
pretindă loialitate, să fie apărate pentru a li se păstra 
„puritatea”, şi – deoarece orice credinţă este o speran-
ţă ferventă, mascând astfel îndoiala şi incertitudinea 
– religiile trebuie să facă prozeliţi. 


