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Cuvânt înainte

În iunie 1961, Krishnamurti a început să ţină un jurnal în 
care a consemnat zilnic percepţiile şi stările sale de conştiinţă. Cu 
excepţia a paisprezece zile, a păstrat acest jurnal timp de şapte luni. 
A scris clar, în creion, şi efectiv fără ştersături. Primele şaptezeci şi 
şapte de pagini ale manuscrisului sunt scrise într-un carneţel; apoi 
până la final (p. 323 a manuscrisului), a folosit un caiet mai mare, 
cu pagini detaşabile. Însemnările încep brusc şi se termină la fel 
de brusc. Nici Krishnamurti nu a putut să explice ce anume l-a 
determinat să înceapă. Nu mai ţinuse niciodată un astfel de jurnal 
şi nici după aceea nu a mai ţinut vreunul.

Manuscrisul a fost editat minimal. Au fost corectate mici-
le greşeli de scriere; au fost adăugate câteva semne de punctuaţie 
pentru a oferi mai multă claritate; au fost scrise desfăşurat unele 
abrevieri, precum semnul & pe care Krishnamurti l-a folosit inva-
riabil; au fost inserate unele note de subsol şi unele interpolări în 
paranteze pătrate. Din toate celelalte puncte de vedere, manuscri-
sul apare aici aşa cum a fost scris.

Este nevoie de o scurtă explicaţie pentru un termen folosit 
în jurnal – „procesul”. În 1922, la vârsta de douăzeci şi opt de 
ani, Krishnamurti a trăit o experienţă spirituală ce i-a schimbat 
viaţa şi care a fost urmată de ani de intensă şi aproape neîntrerup-
tă durere la nivelul capului şi al coloanei vertebrale. Manuscrisul 
arată că „procesul”, aşa cum numea el această durere misterioasă, 
a continuat încă aproape patruzeci de ani, deşi într-o formă mult 
mai blândă.

„Procesul” era un fenomen fizic, ce nu trebuie confundat cu 
starea de conştiinţă la care Krishnamurti face referire în caiete, 
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numind-o „binecuvântare”, „altceva”, „imensitate”. Nu a luat ni-
ciodată analgezice pentru a elimina durerea „procesului”. Nu a 
consumat niciodată alcool sau alte substanţe. Nu a fumat nicioda-
tă, iar în ultimii treizeci de ani nici nu a băut ceai sau cafea. Deşi a 
fost toată viaţa vegetarian, s-a străduit să îşi asigure o dietă bogată 
şi echilibrată. În concepţia sa, ascetismul este la fel de distructiv 
pentru viaţa religioasă cum este şi excesul. Într-adevăr, s-a îngrijit 
de „corp” (el a făcut întotdeauna distincţie între corp şi sine), aşa 
cum un ofiţer de cavalerie ar fi avut grijă de calul său. Nu a suferit 
niciodată de epilepsie sau de alte afecţiuni despre care se ştie că 
dau naştere viziunilor şi altor fenomene spirituale; nici nu a prac-
ticat vreun sistem de meditaţie. Am precizat toate acestea pentru 
ca cititorul să nu îşi imagineze că stările de conştiinţă ale lui Krish-
namurti sunt sau au fost vreodată induse de medicamente şi alte 
substanţe sau de post.

În acest jurnal unic regăsim sursa învăţăturilor lui Krishna-
murti. Întreaga lor esenţă se află aici, apărând din izvorul lor na-
tural. Aşa cum scrie el însuşi în aceste pagini, „întotdeauna există 
ceva ‚nou’ în această binecuvântare, o calitate ‚nouă’, un ‚nou’ 
parfum şi totuşi este neschimbată”. La fel sunt şi învăţăturile care 
se nasc din ea - deşi frecvent repetate, nu sunt niciodată chiar la 
fel. În acelaşi mod, copacii, munţii, râurile, norii, lumina soarelui, 
păsările şi florile pe care le descrie iar şi iar sunt întotdeauna „noi”, 
deoarece sunt văzute de fiecare dată cu ochi ce nu s-au familiarizat 
niciodată cu ele; în fiecare zi, ele reprezintă o percepţie cu totul 
nouă pentru el şi aşa devin şi pentru noi.

La 18 iunie 1961, ziua în care Krishnamurti a început să 
scrie acest jurnal, el se afla la New York, locuind cu nişte prieteni 
la West 87th Street. Zburase la New York pe data de 14, de la 
Londra, unde petrecuse şase săptămâni şi ţinuse douăsprezece pre-
legeri. Înainte de a merge la Londra, fusese la Roma şi Florenţa şi, 
mai înainte, în primele trei luni ale anului, în India, unde a ţinut 
conferinţe în New Delhi şi Bombay.

M. L.
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Seara a fost acolo: deodată, umplând camera, a fost acolo 
o puternică simţire de frumuseţe, de putere şi blândeţe. Au 
remarcat-o şi alţii.

19 iunie	
Toată noaptea a fost prezentă ori de câte ori m-am trezit. 

Durerea de cap a continuat tot drumul până la avion [pentru 
a zbura la Los Angeles]. Purificarea creierului este necesară. 
Creierul este centrul tuturor simţurilor; cu cât acestea sunt 
mai treze şi mai sensibile, cu atât mai ager este creierul; el 
este deopotrivă centrul amintirilor, al trecutului, depozita-
rul experienţei şi cunoaşterii, al tradiţiei. Aşadar este limitat, 
condiţionat. Activităţile lui sunt planificate, elaborate, bine 
chibzuite, însă el funcţionează în cadrul propriilor sale limite, 
în spaţiu-timp. Deci creierul nu poate să formuleze sau să 
înţeleagă totalitatea, întregul, completul. Completul, întregul 
este mintea; ea este vidă,total vidă şi din cauza acestei vacui-
tăţi creierul există în spaţiu-timp. Numai când creierul se va 
fi purificat de întreaga sa condiţionare, de lăcomie, invidie, 
ambiţie, va putea să înţeleagă ceea ce este complet. Această 
completitudine este iubire.
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[OJAI]

20 iunie
În maşină, în drum spre Ojai1, presiunea şi sentimentul 

unei imense vastităţi au început din nou. Această vastitate nu 
era experienţa cuiva, era pur şi simplu prezentă; nu exista ni-
ciun centru din care sau în care experienţa să fi avut loc. Toate 
lucrurile, maşinile, oamenii, panourile de afişaj erau incredibil 
de clare şi culoarea era dureros de intensă. A continuat mai 
bine de o oră; era ceva foarte acut, o durere ce-ţi traversa capul.

Creierul uman poate şi chiar trebuie să se dezvolte; această 
dezvoltare va avea întotdeauna o cauză, va veni ca o reacţie faţă 
de ceva, de la violenţă la non-violenţă etc.. Creierul a evoluat 
pornind de la o stare primitivă şi oricât de rafinat, de inteligent, 
de tehnic va fi devenit, va rămâne în limitele timpului şi ale 
spaţiului. 

Anonimitatea înseamnă smerenie; ea nu constă în schim-
barea numelui, a hainelor ori în identificarea cu vreun ideal al 
anonimităţii, un act eroic, patria ş.a.m.d.. Anonimitatea este 
un act al creierului, anonimitatea conştientă; există o anonimi-
tate care vine odată cu realizarea completitudinii. Această com-
pletitudine nu este niciodată în câmpul creierului sau al ideii.

21 iunie
Trezit pe la două noaptea cu o presiune specială, iar du-

rerea era mai intensă, mai aproape de centrul capului. A durat 
mai mult de o oră şi au urmat mai multe treziri sub intensita-
tea presiunii. De fiecare dată se simţea un extaz în expansiune: 
această bucurie a continuat. Iarăşi, în vreme ce aşteptai în sca-
unul dentistului, presiunea a început brusc. Creierul deveni-
se foarte tăcut, vibrant şi viu, toate simţurile erau treze; ochii 
vedeau albina de pe fereastră, păianjenul, pasările şi munţii al-
baştri din depărtare. Ei vedeau toate acestea, însă creierul nu 

1 Valea Ojai se află cam la optzeci mile nord de Los Angeles.
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le înregistra. Puteai simţi creierul vibrând, ceva de o imensă 
vitalitate, palpitând, şi aproape fără să înregistreze nimic. Pre-
siunea şi durerea erau acute şi corpul trebuie să fi aţipit puţin.

Luciditatea autocritică este esenţială. Imaginaţia şi iluzia 
deformează claritatea observării. Iluzia va persista mereu, atâta 
vreme cât există dorinţa de a continua plăcerea şi de a ocoli 
durerea; nevoia pentru continuarea şi reamintirea experienţelor 
plăcute: evitarea durerii, a suferinţei. Ambele dau naştere iluzi-
ei. Pentru a înlătura complet iluzia, atât plăcerea cât şi durerea 
trebuie înţelese, dar fără sublimare sau control, fără identificare 
ori negaţie.

Numai când creierul este tăcut poate să existe o observare 
autentică. Dar poate creierul să fie vreodată tăcut? Această tă-
cere devine posibilă atunci când creierul este profund sensibil, 
fără vreun factor de distorsiune, atunci când este lucid în mod 
negativ.

Presiunea a continuat în tot cursul după-amiezii.

22 iunie
Trezit în miez de noapte cu experimentarea unei stări a 

minţii aflată într-o expansiune incalculabilă. Mintea însăşi era 
acea stare. Simţirea acestei stări era dezgolită de orice senti-
ment, de orice emoţie, însă era foarte concretă, foarte reală. 
Această stare a continuat un timp considerabil. Toată diminea-
ţa, presiunea şi durerea au fost acute.

Distrugerea este esenţială. Nu este vorba de clădiri şi de 
lucruri, ci de distrugerea tuturor mecanismelor şi îngrădirilor 
psihologice: zeităţi, credinţe, dependenţa de preoţi, de experi-
enţe, de cunoaştere ş.a.m.d.. Fără distrugerea tuturor acestora 
nu poate exista creaţia. Creaţia poate lua fiinţă numai în li-
bertate. Nimeni nu poate distruge aceste mecanisme defensive 
pentru tine; trebuie să o faci singur prin chiar luciditatea cu-
noaşterii de sine.

Revoluţia socială sau economică poate schimba stări şi lu-
cruri exterioare, în cercuri mai largi sau mai restrânse, însă ea 
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va rămâne întotdeauna înlăuntrul câmpului gândirii. Pentru ca 
să poată avea loc o revoluţie totală, creierul trebuie să-şi aban-
doneze întregul mecanism interior al autorităţii, invidiei, fricii 
ş.a.m.d..

Forţa şi frumuseţea unei frunze fragede se află în chiar vul-
nerabilitatea ei faţă de orice ar putea-o distruge. La fel ca firul 
de iarbă care răzbate prin asfalt, ea are puterea să reziste morţii 
accidentale.

23 iunie
Creaţia nu se află niciodată în mâinile individului. Ea în-

cetează cu totul atunci când individualitatea, cu capacităţile, 
talentul şi îndemânarea ei, devine dominantă. Creaţia este ac-
ţiunea esenţei necunoscute a întregului; ea nu este niciodată 
expresia unei părţi.

Mergând la culcare, exact atunci a survenit acea deplină-
tate simţită şi la il L1. Nu era prezentă doar în cameră, ci părea 
că acoperă tot pământul, de la un orizont la altul. Era o bine-
cuvântare.

Presiunea, cu durerea ei stranie, a fost prezentă toată dimi-
neaţa. Şi a continuat şi după-amiază.

Aşezat în scaunul dentistului, priveai pe fereastră, dincolo 
de gardul viu, de antena TV, de stâlpii de telegraf şi de munţii 
albaştri. Priveai nu doar cu ochii, ci cu totalitatea capului, ca 
şi cum ai fi privit din spatele capului, cu întreaga fiinţă. Era o 
experienţă stranie: nu exista niciun centru din care să aibă loc 
observarea. Culorile, frumuseţea şi linia munţilor erau intense.

Fiecare subtilitate a gândirii trebuie înţeleasă, întrucât 
gândirea este reacţie; orice acţiune psihologică ar surveni din 
ea, nu duce decât la sporirea confuziei şi a conflictului.

24 iunie
Presiunea şi durerea au fost prezente toată ziua de ieri; 

devin cam greu de suportat. De îndată ce rămâi de unul singur, 

1  O casă lângă Florenţa unde a locuit în aprilie.
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începe. Şi dorinţa ca procesul să continue sau vreun regret dacă 
el nu continuă nu există. Are loc de la sine, indiferent că-l do-
reşti sau nu. Este dincolo de orice raţiune sau gândire.

A face un lucru doar de dragul lucrului în sine, pare ceva 
foarte dificil şi aproape indezirabil. Valorile sociale sunt bazate 
pe a face ceva cu scopul de a obţine altceva în schimb. Aceasta 
dă naştere unei vieţi aride, unei existenţe care nu este niciodată 
completă, deplină. Este una dintre cauzele nemulţumirii care 
dezintegrează.

A fi satisfăcut este ceva urât, însă a fi nemulţumit generea-
ză ură. A fi virtuos cu scopul de a atinge împărăţia cerurilor sau 
de a obţine aprobarea oamenilor respectabili, a societăţii, ne 
transformă existenţa într-un câmp sterp, care este arat mereu 
şi mereu, dar niciodată semănat. Această atitudine de a face un 
lucru cu scopul de a obţine ceva în schimb, se află la originea 
unui complex şir de evadări, evadări din noi înşine, din faptul 
propriei noastre vieţi.

Fără experimentarea esenţei nu există nicio frumuseţe. 
Frumuseţea nu se află doar în lucrurile exterioare ori în univer-
sul interior al gândurilor, simţirilor şi ideilor; există frumuse-
ţe dincolo de gândire şi simţire. Frumuseţea este chiar această 
esenţă. Însă această frumuseţe nu are niciun contrariu.

Presiunea continuă, iar tensiunea porneşte de la baza ca-
pului şi este dureroasă.

25 iunie
Trezit în miez de noapte, găsind corpul perfect nemişcat, 

întins pe spate; trebuie să fi rămas de câtva timp în această po-
ziţie. Presiunea şi durerea erau prezente, însă creierul şi mintea 
erau intens de liniştite. Nu exista nicio separaţie între ele. Era 
o intensitate ciudată, tăcută, la fel ca două generatoare electrice 
lucrând la mare turaţie; exista o tensiune stranie, dar fără nicio 
încordare. Totul dădea sentimentul unei vastităţi şi a unei pu-
teri fără direcţie ori cauză şi, deci, fără brutalitate sau cruzime. 
A continuat şi în timpul dimineţii.
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Aproape tot anul trecut, au apărut treziri din somn pentru 
a experimenta în stare de veghe ceea ce se petrecea în timpul 
somnului, anumite stări de a fi. Este ca şi cum ai fi trezit doar 
pentru ca propriul tău creier să înregistreze ceea ce se petrecea. 
Însă în mod ciudat, această experienţă se estompa foarte repe-
de. Creierul nu o păstra în arhivele memoriei.

Există numai distrugere, nu şi schimbare. Pentru că orice 
schimbare este o continuitate modificată a ceea ce a fost. Toate 
revoluţiile, sociale şi economice, sunt de fapt reacţii, o continu-
itate modificată a ceea ce a fost. Această schimbare nu distruge 
câtuşi de puţin rădăcinile activităţilor egocentrice. 

Distrugerea în sensul la care ne referim, nu are niciun mo-
tiv, niciun scop care să implice acţiunea de dragul rezultatului. 
Distrugerea invidiei este o acţiune totală şi completă: ea impli-
că o minte liberă de reprimare şi control, fără absolut niciun 
motiv.

Această distrugere totală este posibilă, ea rezidă în perce-
perea întregii structuri a invidiei. Această percepţie nu este de-
pendentă de spaţiu şi de timp, ci este imediată.

26 iunie
Presiunea şi încordarea au fost din nou prezente, foarte 

puternic, ieri după-amiază şi azi dimineaţă. A survenit totuşi o 
oarecare schimbare: presiunea porneşte de la ceafă, trece prin 
palatul gurii, către vârful capului. O stranie intensitate conti-
nuă şi acum. Este suficient să rămâi puţin liniştit şi începe.

Controlul, sub orice formă, dăunează înţelegerii totale. O 
viaţă disciplinată este o viaţă a conformării; însă conformarea 
nu înseamnă eliberarea de frică. Obişnuinţa distruge liberta-
tea; obişnuinţa gândirii, obişnuinţa băuturii ş.a.m.d. duc la o 
existenţă superficială şi ternă. Religia organizată, cu credinţele, 
dogmele şi ritualurile ei, împiedică accesul liber spre vastitatea 
minţii. Şi tocmai această deschidere este cea care curăţă creie-
rul de limitările spaţio-temporale. Odată purificat, creierul se 
poate apoi ocupa de spaţio-temporalitate.
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27 iunie
Acea prezenţă din vila de lângă Florenţa s-a făcut din nou 

simţită, aşteptând răbdătoare, binevoitoare şi cu mare tandreţe. 
Era asemenea fulgerului într-o noapte întunecoasă, însă a ră-
mas acolo, penetrantă şi extatică.

Ceva ciudat se întâmplă cu corpul fizic. Nu este ceva pe 
care să-l poţi preciza cu exactitate, însă este o stranie stăruinţă, 
o pornire neobişnuită; în niciun caz nu este vorba despre ceva 
autoindus, de vreun produs al imaginaţiei. Devine aproape pal-
pabil atunci când rămâi liniştit, de unul singur, sub un copac 
sau într-o cameră; devine încă şi mai insistent atunci când mer-
gi la culcare. Este ceva prezent chiar şi acum, când aceste rân-
duri sunt scrise: presiunea, încordarea, cu durerea ei familiară. 
Încercarea de a o formula sau de a o exprima în cuvinte pare 
complet inutilă; cuvintele, oricât ar fi de precise, oricât de clară 
ar fi descrierea, nu pot transmite experienţa în sine. 

Este o mare şi inexprimabilă frumuseţe în tot ce se în-
tâmplă.

Există o singură mişcare a vieţii, deopotrivă exterioară şi 
lăuntrică; această mişcare este indivizibilă, deşi ea apare ca fi-
ind separată. Pornind de la această aparentă separaţie, cei mai 
mulţi oameni urmează mişcarea ei exterioară: cunoaşterea, ide-
ile, credinţele, autoritatea, siguranţa, prosperitatea ş.a.m.d.. Ca 
reacţie faţă de o astfel de atitudine, omul încearcă să cultive 
o aşa zisă viaţă interioară, cu viziunile, speranţele, aspiraţiile 
ei secrete, conflictele şi disperările ei inerente. Întrucât această 
mişcare survine ca o reacţie, ea intră în conflict cu exteriorul. 
Există aşadar o contradicţie, cu toate durerile, neliniştile şi 
evadările pe care aceasta le generează.

Există doar o singură mişcare, care include în ea atât exte-
riorul, cât şi interiorul. Odată cu înţelegerea exteriorului, înce-
pe mişcarea interioară, însă nu în opoziţie ori în contradicţie cu 
cealaltă. Iar când dispare conflictul dintre ele, creierul devine 
tăcut, deşi profund sensibil şi treaz. Doar atunci mişcarea inte-
rioară capătă legitimitate şi semnificaţie. 
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Din mişcarea lor nedivizată survine o generozitate şi o 
compasiune care nu sunt rezultatul gândirii raţionale sau al ne-
gării de sine premeditate.

Floarea este puternică în frumuseţea ei pentru că poate fi 
dată uitării, pusă deoparte ori distrusă.

Omul ambiţios nu poate cunoaşte cu adevărat frumuseţea. 
Frumuseţea este simţirea esenţei.

28 iunie
Trezit în miez de noapte gemând; presiunea şi încorda-

rea, însoţite de o durere stranie, erau intense. Starea aceasta 
trebuie să fi început de ceva timp şi a mai continuat o vreme 
după trezire. Gemetele survin destul de des şi cu siguranţă nu 
se datorează vreunei indigestii. În vreme ce aşteptai aşezat în 
scaunul de la dentist, presiunea a început din nou şi a conti-
nuat toată după-amiaza. Devine mai intensă când eşti de unul 
singur, într-un loc minunat, dar chiar şi pe o stradă murdară 
şi zgomotoasă.

Ceea ce este sacru nu are atribute; piatra aşezată într-un 
templu, icoana, simbolul nu sunt sacre. Omul este cel care le 
conferă sfinţenie, făcând din ele obiecte de cult, din compli-
catele sale nevoi lăuntrice, frici şi aspiraţii. Această sfinţenie se 
află în câmpul gândirii, ea este fabricată de gândire, dar gândi-
rea nu are în sine nimic nou sau sfânt. Gândirea poate concepe 
întreaga complexitate a sistemelor, dogmelor, credinţelor, pre-
cum şi imaginile şi simbolurile lor, însă proiecţiile ei nu sunt 
cu nimic mai sfinte decât planurile unei case sau proiectul unui 
nou avion. Toate acestea se află între graniţele gândirii şi nu au 
în ele nimic sacru sau mistic. Gândirea este materie şi poate fi 
transformată în orice, frumos sau urât.

Însă există o sacralitate care nu aparţine gândirii şi nici 
simţirii resuscitate de gândire. Sacralitatea aceasta nu poate fi 
recunoscută de către gândire şi nici folosită de ea. Gândirea nu 
o poate formula. Şi totuşi există o sacralitate neatinsă de vreun 
simbol sau cuvânt. Ea nu este comunicabilă, este un fapt. 
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Un fapt poate fi perceput, însă percepţia nu este inter-
mediată de cuvânt. Când un fapt este interpretat, încetează să 
mai fie un fapt; devine ceva cu totul diferit. Percepţia are cea 
mai mare importanţă. Această percepţie nu aparţine timpului 
şi spaţiului; ea este imediată, instantanee. Iar ceea ce este perce-
put nu mai este niciodată ce a fost înainte. Nu există din nou 
sau între timp. 

Sacralitatea nu are niciun adorator, nici un observator care 
să mediteze asupra ei. Ea nu se găseşte la piaţă pentru a putea 
fi cumpărată sau vândută. Asemenea frumuseţii, nu poate fi 
văzută prin contrariul ei, întrucât ea nu are niciun contrariu.

Acea prezenţă era aici, umplând camera, răspândindu-se 
peste dealuri, dincolo de ape, acoperind tot pământul.

Noaptea trecută, cum se mai întâmplase de câteva ori îna-
inte, corpul rămăsese doar organismul fizic şi nimic altceva, 
funcţionând, gol pe dinăuntru şi imobil.

29 iunie
Presiunea şi încordarea unei dureri profunde sunt mereu 

prezente. Este ca şi cum, în străfundurile fiinţei, ar avea loc o 
operaţie. Nu este produsul propriei voinţe, oricât ar fi ea de 
subtilă. Ai cercetat în profunzime acest lucru, în mod delibe-
rat, de câtăva vreme. Ai încercat să o induci, să vezi cum este 
influenţată de condiţiile exterioare, rămânând singur ş.a.m.d.. 
În toate aceste cazuri, nu s-a întâmplat nimic. Şi nu este vorba 
de ceva recent.

Iubirea nu înseamnă ataşare. Iubirea nu cauzează suferinţă. 
Iubirea nu are nici disperare şi nici speranţă. Iubirea nu poate fi 
făcută respectabilă, parte integrantă a unei scheme sociale. Dar 
când ea nu este prezentă, viaţa devine împovărată de probleme.

A poseda şi a fi posedat se consideră a fi o formă de iubire. 
Această nevoie de a poseda o persoană sau o proprietate nu este 
însă doar rezultatul presiunilor societăţii şi circumstanţelor, ea 
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provine dintr-o sursă mult mai profundă. Ea vine din adân-
curile singurătăţii. Fiecare dintre noi încearcă să umple golul 
acestei singurătăţi în modalităţi diferite: băutură, religii orga-
nizate, credinţă şi tot felul de alte activităţi. Toate acestea sunt 
simple evadări, însă ea continuă să rămână tot acolo.

Angajarea noastră într-o organizaţie, într-un sistem de 
credinţă sau de acţiune, înseamnă de fapt a deveni posedat de 
ele în mod negativ, aspectul pozitiv fiind dorinţa de a poseda. 
Această posesivitate, pozitivă sau negativă, iniţiază acţiuni ca-
ritabile, încearcă să schimbe lumea prin iubire etc.. Însă a-ţi 
controla aproapele, a-i modela personalitatea în numele iubirii, 
este acţiunea aceleiaşi dorinţe de a poseda, a nevoii noastre de 
a găsi satisfacţie şi reconfortare în celălalt. Uitarea de sine, pe 
care o derivăm identificându-ne cu altcineva ori prin vreo altă 
formă de activitate, produce ataşarea. Din această ataşare se 
naşte suferinţa şi disperarea, iar din acestea, reacţia detaşării. 
Apoi, contradicţia între ataşare şi detaşare generează conflict 
lăuntric şi frustrare.

Nu există nicio modalitate de a scăpa de această însingu-
rare lăuntrică; ea este un fapt şi orice încercare de a o ocoli nu 
face decât să genereze confuzie şi suferinţă.

Însă a nu poseda nimic este o stare cu totul extraordinară. 
A nu poseda nici măcar o idee, ca să nu mai vorbim de o per-
soană sau de un lucru. Când o idee, un gând, prinde rădăcini 
în minte, devine deja o posesiune, iar de aici începe o luptă 
lăuntrică pentru a ne elibera de ea. Însă o astfel de eliberare 
nu este deloc libertate, ci doar o reacţie. Astfel de reacţii prind 
rădăcini şi viaţa noastră este chiar terenul pe care au crescut 
aceste rădăcini. A tăia toate aceste rădăcini, una după alta, este 
o absurditate psihologică. Aşa ceva este imposibil. Însă faptul 
care le-a dat naştere iniţial, singurătatea izolării, trebuie văzut 
şi atunci toate celelalte se ofilesc de la sine.

30 iunie
Ieri după-amiază procesul a fost foarte dureros, aproape 

insuportabil; a durat câteva ore.
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Plimbându-ne, înconjuraţi de munţii aceştia dezgoliţi, 
stâncoşi, cu nuanţe de violet, solitudinea a survenit dintr-o 
dată. O solitudine completă. Era prezentă peste tot, cu o in-
sondabilă bogăţie; avea acea frumuseţe ce se află dincolo de 
gândire şi simţire. Nu era statică; era vie, în mişcare, umplând 
fiecare ungher. Creasta înaltă a muntelui stâncos era aprinsă de 
soarele care tocmai apunea şi chiar această lumină şi culoare 
umpleau cerurile cu solitudine.

Era o solitudine deplină, nu izolată, ci cuprinzând în ea 
întregul, asemenea picăturii de ploaie ce conţine în ea toate 
apele lumii. Nu exista nici veselie şi nici tristeţe, ci doar solitu-
dine. Nu avea nicio calitate, formă sau culoare; acestea ar 
face-o uşor de recunoscut şi măsurabilă. A venit ca o străful-
gerare şi a devenit sămânţă. Nu a germinat, ci era prezentă ca 
entitate. Nu exista vreun timp în care să fi putut creşte; timpul 
îşi are rădăcinile în trecut. Era o stare fără rădăcini, fără vreo 
cauză. Aşadar, era complet nouă, o stare ce nu a fost nicicând şi 
care nu va fi nicicând, pentru că este vie.

Izolarea este o stare pe care o cunoaştem, la fel ca şi sin-
gurătatea; acestea sunt uşor de recunoscut, deoarece au fost 
deseori experimentate, fie concret sau în imaginaţie. Familiari-
tatea cu ele dă naştere dispreţului dezaprobator şi fricii, care, la 
rându-le, dau naştere cinismului şi idolilor. Însă auto-izolarea 
şi singurătatea nu conduc nicidecum la acea solitudine atotcu-
prinzătoare; ele trebuie să se sfârşească de la sine, nu cu scopul 
de a obţine altceva în schimb; ele trebuie să moară la fel de 
natural ca ofilirea unei flori delicate. A le opune rezistenţă nu 
face decât să genereze frică ori acceptare. Creierul trebuie să se 
dezbare complet de astfel de tentative abile.

Fără vreo legătură cu întortocherile şi complexităţile unei 
conştiinţe auto-contaminate, cu totul diferită de ele, este 
această imensă solitudine. În ea are loc întreaga creaţie. 
Creaţia distruge întotdeauna şi, deci, ea este de-a pururi ne-
cunoscutul.


