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PREFAŢĂ

În anul 1915, Virginia Wolf a început să ţină cu 
regularitate un jurnal. A continuat să scrie până în 
1941, şi ultima consemnare a fost făcută cu patru zile 
înainte de moartea sa. Nu a scris în fiecare zi. Uneori 
există însemnări zilnice pentru perioade scurte de 
timp, dar cel mai adesea găsim o consemnare la câteva 
zile, după care urmează o pauză de o săptămână sau 
două. Dar jurnalul ne oferă 27 de ani de relatări conti-
nue din care aflăm ce a făcut, cu ce oameni s-a întâlnit 
şi, ceea ce este cel mai important, ce a gândit despre 
aceşti oameni, despre ea însăşi, despre viaţă şi despre 
cărţile pe care le scria sau pe care spera să le scrie. A 
scris pe foi A4 care la început au fost prinse cu clipsuri 
de birou, ulterior legate în volume. Legam foile în coli 
mai mari, iar coperta era aproape întotdeauna din car-
ton italian cu modele ştanţate, care se folosea frecvent 
pentru legat cărţile de poezie publicate de noi la The 
Hogarth Press şi care îi plăcea foarte mult. Cumpăram 
hârtia şi o legam deja sub formă de caiete, pentru ca 
ea să le poată folosi imediat, iar Virginia îşi scria aici 
atât romanele, cât şi jurnalul. Când a murit, a lăsat 26 
de volume de jurnal consemnate în acest gen de „cărţi” 
chiar de mâna ei.
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Jurnalul este o scriere mult prea personală pentru a 
fi publicată în întregime în timpul vieţii multora dintre 
persoanele la care se referă în el. Cred că este aproape 
întotdeauna o greşeală să publici extrase din jurnale sau 
scrisori, mai ales dacă omisiunile au fost făcute cu scopul 
de a proteja sentimentele sau reputaţia celor aflaţi în viaţă. 
Omisiunile distorsionează sau disimulează aproape întot-
deauna adevăratul caracter al autorului jurnalului sau 
scrisorilor şi realizează în plan spiritual ceva asemănător 
cu ceea ce realizează în plan material un tablou în stilul 
academic, în care ridurile, negii, încruntările şi asperită-
ţile sunt atenuate. Chiar şi când sunt publicate în cea mai 
bună formă şi fără ştersături, jurnalele oferă un portret 
distorsionat sau unilateral al autorului, deoarece, aşa cum 
remarca însăşi Virginia Woolf undeva prin aceste jurnale, 
omul are obiceiul să consemneze un anumit tip de stare 
sufletească ‒ iritarea, nefericirea ‒ şi nu scrie în jurnal 
atunci când trăieşte sentimente opuse. De aceea portretul 
este de la bun început dezechilibrat, iar, dacă cineva mai 
îndepărtează deliberat o altă caracteristică, poate deveni 
o simplă caricatură.

Cu toate acestea, cartea de faţă este alcătuită din frag-
mente extrase din jurnalele Virginiei Woolf. Ea şi-a folo-
sit parţial jurnalele aşa cum sunt utilizate în mod normal 
– adică pentru a consemna ceea ce făcea şi ceea ce gân-
dea despre oameni, despre viaţă şi despre univers –, dar 
le-a folosit şi într-un mod cu totul aparte, ca scriitoare şi 
artistă. În jurnal, ea are conversații cu sine însăși despre 
cărţile pe care le scria în acel moment sau despre cele pe 
care intenţiona să le scrie în viitor. Discută probleme con-
crete referitoare la intrigă sau la formă, la personaje şi la 
compoziţie, pe care le întâmpină atunci când scrie cărţile 
sau când le revizuieşte. Poziţia ei ca artistă şi meritele căr-



Ju r n a lu l  u n e i  s c r i i t o a r e 7

ţilor sunt un subiect de dispută şi niciun om prudent nu 
va îndrăzni să pretindă că poate aprecia cu precizie locul 
pe care îl ocupă un scriitor contemporan în panteonul lite-
raturii. Unii critici sunt iritaţi, şi cititorii mai puţin sofis-
ticaţi rămân perplecşi în faţa romanelor ei de mai târziu. 
Dar nimeni nu poate nega că este o artistă serioasă şi sunt 
mulţi aceia care, precum profesorul Bernard Blackstone, 
nu au nicio îndoială că a fost „o mare artistă” şi „a făcut 
extrem de bine ceea nimeni altcineva nici nu a încercat 
măcar să facă” şi că „lumea ei va supravieţui aşa cum 
supravieţuieşte cristalul sub masa de stâncă zdrobitoa-
re”.1 Şi este relevant pentru ceea ce am de spus în această 
prefaţă, că mulţi dintre oamenii care nu pot înţelege sau 
ridiculizează romanele ei sunt de acord că în The Common 
Reader2 sau în alte cărţi de eseuri s-a dovedit a fi un critic 
literar absolut remarcabil. 

Am parcurs cu atenţie cele 26 volume de jurnale şi am 
extras pentru a publica în acest volum, practic, tot ceea ce 
se referea la propriile ei scrieri. Şi am mai inclus alte trei 
tipuri de fragmente.

Primul constă dintr-un anumit număr de pasaje în 
care îşi foloseşte în mod evident jurnalul ca metodă de 
a exersa sau de a-şi încerca puterile în arta scrisului. 
Al doilea este format din câteva pasaje pe care, deşi nu 
au o legătură directă sau indirectă cu scrierile ei, le-am 
selectat pentru că oferă cititorului o idee despre impac-
tul direct al scenelor şi persoanelor asupra gândirii ei, 
adică materia primă a artei sale. Şi în a treia categorie 
am inclus mai multe pasaje în care comentează cărţile 
pe care le citeşte.
1	 Bernard Blackstone, Virginia Woolf, British Council & Longmans, 
Green, pp. 36, 37, 38. London, 1952.
2	 Volum de eseuri apărut în 1925. (N. red.)
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Cartea aruncă o lumină asupra intenţiilor, obiective-
lor şi metodelor Virginiei Woolf ca scriitoare. Ne oferă o 
imagine psihologică neobişnuită a producţiei artistice, pri-
vită din interior. Valoarea ei şi interesul față de ea depind 
în mod firesc în mare măsură de valoarea şi interesul care 
este acordat artei Virginiei Woolf. Dacă nu aş fi avut acor-
dul profesorului Blackstone, nu aş fi redactat şi publicat 
această carte. Virginia Woolf a fost o artistă serioasă şi 
toate cărţile ei sunt opere de artă însemnate. Jurnalele 
oglindesc energia extraordinară, perseverenţa şi concen-
trarea cu care s-a dăruit artei scrisului, precum şi conştiin-
ciozitatea neabătută cu care şi-a scris, şi-a rescris şi iarăşi 
rescris cărţile. Valurile mi se pare o mare operă de artă, de 
departe cea mai mare carte a ei. Spre far şi Între acte sunt 
şi ele opere pe deplin realizate, în timp ce altele, deşi nu se 
ridică la acelaşi nivel de realizare, sunt, aşa cum spuneam, 
„serioase” şi vor merita întotdeauna să fie citite şi studiate. 
Subliniez această opinie nu ca pe o judecată de valoare, ci 
ca pe o explicaţie a faptului că am publicat cartea.

În timp ce redactam jurnalul, am avut anumite ezi-
tări, dacă să indic sau nu omisiunile din text, şi am decis 
să nu le semnalez. Omisiunile şi punctele de suspensie 
nu ar fi făcut decât să-l deruteze pe cititor. Aceasta mă 
obligă să revin la cele spuse mai înainte: cititorul trebuie 
să reţină în permanenţă că ceea ce are în faţă în acest 
volum este numai o mică parte din jurnale şi că fragmen-
tele au fost scoase dintr-o mare cantitate de consemnări 
care nu au legătură cu scrierile Virginiei Woolf. Dacă nu 
avem prezent în minte tot timpul acest fapt, cartea ne 
va oferi o viziune foarte distorsionată asupra vieţii şi a 
caracterului ei.

În jurnalele ei, Virginia Woolf nu indică unde se afla în 
momentul consemnărilor şi, de fapt, nici nu are prea mare 



Ju r n a lu l  u n e i  s c r i i t o a r e 9

importanţă. Următoarele informaţii vor clarifica probabil 
orice îndoieli legate de o anumită situaţie. Din 1915 până 
în martie 1924 am locuit în Hogarth House, Richmond. În 
jurnale se menţionează simplu „Hogarth”. În acelaşi timp, 
aveam şi o locuinţă închiriată la Asheham House, în apro-
piere de Lewes în Sussex, menţionată simplu, în jurnal, 
ca „Asheham”. De regulă, mergeam la Asheham numai la 
sfârşitul săptămânii şi în vacanţă. În 1919, contractul de 
închiriere de la Asheham House a expirat şi am cumpărat 
o casă: Monks House, Rodmell, lângă Lewes, unde ne-am 
mutat în septembrie 1919. În 1924 am vândut Hogarth 
House din Richmond şi am închiriat locuinţa din Piaţa 
Tavistock numărul 52, W.C.1 (cartierul vestic central), 
menţionată în jurnal pe scurt ca „Tavistock”; am locuit aici 
din martie 1924 până în august 1939, când ne-am mutat în 
Piaţa Mecklenburg, 37. În 1940, casa din Piaţa Mecklenburg 
a fost atât de rău avariată de bombardamente, încât am 
fost nevoiţi să scoatem toate mobilele şi am locuit până la 
moartea Virginiei Woolf, în 1941, la Monks House. 

Anexez la această prefaţă un glosar de nume de per-
soane menţionate în jurnal, care îl va ajuta pe cititor să 
înţeleagă la cine se face referire într-un anumit pasaj.

Leonard Woolf
1 ianuarie, 1953



GLOSAR DE NUME FOLOSITE ÎN JURNAL

Angelica Angelica Bell, fiica Vanessei Bell, 
căsătorită cu David Garnett

Bob R.C. Trevelyan

Bunny David Garnett

Charleston Casă în apropiere de Lewes, ocu-
pată de Clive şi de Vanesa Bell, 
situată la aprox. 12 km de Monks 
House, Rodmell

Clive Clive Bell, soţul Vanessei

Dadie G.W. Rylands

Desmond Desmond MacCarthy

Duncan Duncan Grant

Goldie G. Lowes Dickinson

Gordon Square Casa cu numărul 46, unde locuia 
familia Bell

Harold Harold Nicolson

Hugh Hugh Walpole

James James Strachey

Julian Julian Bell, fiul Vanessei, ucis în 
Spania

L. Leonard Woolf



Lytton Lytton Strachey

Maynard John Maynard (ulterior lord) 
Keynes

Morgan E.M. Foster

Nessa Vanessa Bell, sora Virginiei Woolf

Ottoline sau Ott Lady Ottoline Morrell

Piaţa Gordon Casa de la nr. 46 unde locuiau 
soţii Bell

Quentin Quentin Bell, fiul Vanessei

Roger Roger Fry

Sibyl Lady Colefax

Sydney Sir Sydney Waterlow

Tilton Casă din apropiere de Lewes ocu-
pată de Maynard şi Lydia Keynes, 
aflată la aprox. 12 km de Monks 
House, Rodmell

Tom T.S. Eliot

Vita V. Sackville‒Est (Dna Harold 
Nicolson)



1918

Luni, 4 august
Până să cumpăr un caiet în care să-mi consemnez pri-

mele impresii, mai întâi despre Christina Rosetti şi apoi 
despre Byron, prefer să le notez aici. Un motiv este că nu 
prea mai am bani, căci am cumpărat Leconte de Lisle în 
cantităţi mari. Christina are marea distincţie de a fi născută 
poetă, aşa cum pare să ştie şi ea foarte bine. Dar, dacă i-aş 
intenta un proces lui Dumnezeu, ea ar fi prima martoră 
pe care aş cita-o. Este o lectură melancolică. Mai întâi, s-a 
înfometat de iubire, ceea ce înseamnă că şi de viaţă; apoi, 
şi de poezie, pentru a respecta ceea ce credea că îi cere 
religia ei. A avut doi pretendenţi buni. Primul îşi avea par-
ticularităţile lui. Avea conştiinţă. Christina se putea căsători 
numai cu un creştin de o anumită nuanţă. Dar nu putea să 
păstreze această nuanţă mai mult de câteva luni la rând. 
În cele din urmă, a devenit romano-catolic şi a fost pierdut. 
Încă şi mai rău a fost cazul domnului Collins ‒ un savant 
realmente încântător ‒, un eremit naiv, admirator devo-
tat al Christinei, care nu ar fi putut să fie niciodată primit 
printre noi. Din acest motiv, ea putea numai să-l viziteze 
cu duioşie la locuinţa lui, ceea ce a şi făcut până s-a sfârşit 
din viaţă. Poezia era şi ea castrată. Se apucase să transpună 
psalmii în versuri şi să-şi pună poezia în slujba doctrine-
lor creştine. Drept urmare, după cum cred eu, înfometase 
până la emaciere un talent iniţial excelent, care nu-şi dorea 
altceva decât să i se dea voie să-şi asume o formă mult mai 
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rafinată decât, să zicem, cea a doamnei Browning. Scria 
cu mare uşurinţă, într-o manieră spontană, copilărească, 
aşa cum este, în general, cazul cu talentele autentice încă 
incomplet dezvoltate. Avea puterea naturală de a cânta. 
Şi mai şi gândea. Avea fantezie. Şi suntem destul de necu-
viincioşi ca să presupunem că putea fi fără perdea, dar 
şi plină de duh. Şi, drept răsplată pentru toate sacrificiile 
ei, a murit în teroare, nesigură de mântuire. Mărturisesc 
că nu am făcut altceva decât să încep să citesc poeziile ei, 
îndreptându-mi în mod inevitabil atenţia spre cele pe care 
le cunoşteam deja.

Miercuri, 7 august
Jurnalul de la Asheham îmi stoarce observaţii meticu-

loase despre flori, nori, gâze şi preţul ouălor; şi, cum sunt 
singură, nu am ce alt eveniment că consemnez. Tragedia 
noastră a fost când am strivit o omidă; marea emoţie a fost 
întoarcerea servitorilor ieri-seară de la Lewes, încărcaţi cu 
toate cărţile despre război ale lui L. şi cu o recenzie engle-
zească pentru mine, cu părerea lui Brailsford despre Liga 
Naţiunilor şi a lui Katherine Mansfield, Fericire (Bliss). Am 
aruncat jos Fericirea exclamând: „E terminată!” Nu prea 
văd cât de multă încredere în ea ca femeie sau ca scriitoare 
mai poate supravieţui după acest gen de nuvelă. Va trebui să 
mă împac cu acest gând. Mi-e teamă că mintea ei este o poj-
ghiţă foarte subţire de strat fertil, depus pe o stâncă foarte 
stearpă. Fericirea este destul de lungă ca să-i dea şansa să 
meargă mai adânc. Dar, în loc de aceasta, se mulţumeşte 
cu o deşteptăciune superficială; şi întreaga concepţie este 
săracă, ieftină, nu există viziunea ‒ fie ea şi imperfectă ‒ 
unei minţi interesante. Şi scrie şi prost. Iar efectul este, aşa 
cum spuneam, că îmi lasă impresia unei fiinţe omeneşti 
insensibile şi rigide. Am s-o citesc din nou, dar nu cred că 
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îmi voi schimba părerea. Va continua să facă lucruri de felul 
acesta, perfecte pentru satisfacţia ei şi a lui Murry. Acum mă 
simt uşurată că nu au venit. Sau este absurd să citeşti toate 
aceste critici la adresa ei într-un roman?

Oricum, am fost încântată să pot continua cu Byron al 
meu. Cel puţin, are virtuţi bărbăteşti. De fapt, mă amuză să 
constat cât de uşor îmi pot imagina efectul pe care îl avea 
asupra femeilor ‒ mai ales asupra celor mai prostuţe şi fără 
educaţie, care nu-i puteau face faţă. Şi erau şi atât de multe 
care ar fi vrut să şi-l adjudece! Încă de pe vremea când 
eram copil (aşa cum ar spune Gertler, ca şi când aceasta ar 
fi o dovadă că este o persoană cu totul remarcabilă), aveam 
obiceiul să citesc toată biografia cuiva şi să-mi construiesc 
un personaj imaginar din fiecare nouă informaţie pe care 
o puteam obţine despre acesta. În timpul acestei pasi-
uni, numele lui Cowper sau Byron, sau al oricui altcuiva 
se nimerea să fie, parcă ţâşnea din cele mai neaşteptate 
pagini. Şi apoi, brusc, figura se distanţa şi rămânea numai 
unul dintre morţii obişnuiţi. Sunt foarte impresionată de 
calitatea extrem de proastă a poeziei lui B. ‒ pe care Moore 
o citează aproape mut de admiraţie. De ce au considerat că 
versurile acestea de Album reprezintă focul cel mai sacru 
al poeziei? Abia dacă se citesc cu mai multă plăcere decât 
L.E.L. (Letitia Elizabeth Landon) sau Ella Wheeler Wilcox. 
Şi l-au descurajat să facă ceea ce se pricepea mai bine, adică 
să scrie satiră. A venit acasă din Orient cu satire (parodii 
după Horaţiu) şi cu Childe Harold în valiză. Era convins că 
Childe Harold este cel mai bun poem care s-a scris vreodată. 
Dar în tinereţe nu a crezut niciodată în poezia lui: dovadă, 
în cazul unei persoane dogmatice atât de încrezute, că nu 
avea talent. Unii ca Wordsworth şi Keats cred în aceasta la 
fel cum cred în orice altceva. Caracterul lui îmi aminteşte 
adesea puţin de Rupert Brooke, deşi este în dezavantajul 
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lui Rupert. În orice caz, Byron avea o forţă superbă; o dove-
desc scrisorile lui. În multe privinţe avea şi un caracter 
frumos; deşi nimeni nu a râs niciodată de aerul lui afectat, 
a început să semene mai mult cu Horace Cole decât ar fi fost 
de dorit. Numai o femeie ar fi putut râde de el, dar femeile 
îl venerau. Nu am ajuns încă la Lady Byron, dar presupun 
că nu-l ridiculiza, ci doar îl dezaproba. Şi în felul acesta a 
devenit byroniană. 

Vineri, 8 august
În lipsa unui interes pentru oameni, ceea ce ne face 

să fim senini şi mulţumiţi, ne putem mulţumi şi cu Byron. 
După ce am arătat că sunt dispusă, după un secol, să mă 
îndrăgostesc de el, presupun că părerea mea despre Don 
Juan ar putea fi părtinitoare. Probabil că este poemul cu 
această lungime care se citeşte cel mai uşor dintre toate 
cele scrise vreodată; este o calitate pe care o datorează 
parţial naturii flexibile, galopante la întâmplare a metodei 
lui. Metoda în sine este o descoperire. Este ceea ce alţii au 
căutat zadarnic ‒ o formă elastică în care să încapă tot 
ceea ce ai dori să pui. Astfel, a putut să-şi exprime stările 
sufleteşti aşa cum le trăia; a putut să scrie orice îi trecea 
prin minte. Nu şi-a propus să fie poetic şi şi-a salvat astfel 
geniul rău de romantismul fals şi de imaginaţie. Când este 
serios, este sincer şi poate aborda orice subiect doreşte. 
Scrie 16 cânturi fără să cravaşeze niciodată calul. Evident, 
avea mintea ascuţită pe care Sir Leslie, tatăl meu, ar fi 
numit-o o natură tipic masculină. Susţin că aceste genuri 
ilicite de cărţi sunt mult mai interesante decât cărţile cuvi-
incioase care respectă cu religiozitate iluziile tot timpul. 
Totuşi, nu pare un exemplu uşor de urmat şi, într-adevăr, 
ca toate lucrurile gratuite şi lesnicioase, numai cei cu ade-
vărat iscusiţi şi maturi reuşesc să le realizeze cu succes. 
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Dar Byron era plin de idei ‒ o calitate care conferă duritate 
versului lui ‒, ceea ce mă face să pornesc în mici excursii 
în peisajul înconjurător sau în încăpere în mijlocul lectu-
rii. Iar diseară voi avea plăcerea să-l termin, deşi, ţinând 
seama de faptul că am fost încântată aproape de fiecare 
strofă, nu ştiu sigur dacă chiar va fi o plăcere. Dar aşa se 
întâmplă întotdeauna, indiferent dacă este vorba despre 
o carte bună sau proastă. Maynard Keynes afirma în mod 
similar că întotdeauna taie paginile cu reclamele de la 
sfârşit, ca să ştie exact cât mai are de parcurs.1

Luni, 19 august
Apropo, am terminat Electra de Sofocle, care tot zăcea 

pe aici, deşi nu este chiar aşa de înspăimântător de dificilă, 
la urma urmelor. Ceea ce mă impresionează întotdeauna 
din nou este natura admirabilă a povestirii. Parcă este 
de-a dreptul imposibil să nu faci o piesă de teatru bună 
din ea. Probabil că acesta este rezultatul intrigilor tradi-
ţionale care au fost îmbunătăţite şi eliberate de tot ceea 
ce era superfluu prin cizelarea efectuată de nenumăraţi 
actori, autori şi critici, până a devenit precum o bucată 
de sticlă netezită de apa mării. De asemenea, dacă toţi cei 
din public ştiu dinainte ce se va întâmpla, se pot exprima 
nuanţe mult mai subtile şi se pot elimina multe cuvinte. În 
orice caz, sentimentul meu este întotdeauna că nu putem 
citi suficient de atent, că nu putem acorda suficientă impor-
tanţă fiecărui rând sau fiecărei aluzii şi că ariditatea apa-
rentă este numai de suprafaţă. Desigur, rămâne problema 
descifrării emoţiilor greşite din text. Mă simt în general 
umilită când descopăr cât de mult este în stare să vadă 
1	 Cărţile se publicau pe atunci sub formă de coli de tipar îndoite, iar, 
pentru a putea fi citite, fiecare pagină trebuia tăiată pe margine, ceea ce 
explică de ce Keynes tăia ultimele pagini ale cărţii. (N. tr.)
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Jebb. Singura mea îndoială este dacă nu cumva vede prea 
mult ‒ aşa cum cred că i se poate întâmpla cuiva cu o piesă 
englezească modernă proastă, dacă se apucă să lucreze la 
ea. Şi, în sfârşit, farmecul deosebit al limbii grece rămâne la 
fel de puternic şi la fel de greu de explicat ca întotdeauna. 
Simţi diferenţa incomensurabilă dintre text şi traducere 
la fiecare cuvânt. Eroina este aproape aceeaşi în Grecia ca 
şi în Anglia. Este de genul lui Emily Brontë. Clitemnestra 
şi Electra sunt în mod clar mamă şi fiică şi de aceea între 
ele ar trebui să existe o oarecare simpatie, dar probabil că 
simpatia prost îndrumată dă naştere celei mai aprige uri. 
E. este genul de femeie care pune familia mai presus de 
orice; pe tatăl său. Nutreşte mai multă veneraţie pentru 
tradiţie decât fiii casei şi se simte născută de partea tatălui, 
nu a mamei. Este ciudat de remarcat că, deşi convenţiile 
sunt absolut false şi ridicole, nu par niciodată meschine sau 
nedemne, aşa cum sunt prezentate întotdeauna convenţiile 
noastre englezeşti. Electra ducea o viaţă mult mai îngrădită 
decât femeile din epoca victoriană de mijloc, dar aceasta 
nu are niciun efect asupra ei, cu excepţia faptului că o face 
să fie aspră şi splendidă. Nu putea să iasă la plimbare sin-
gură; în cazul nostru, ar fi fost nevoie de o servitoare sau 
de o trăsură elegantă.

Marţi, 10 septembrie
Deşi nu sunt singura persoană din Sussex care îl 

citeşte pe Milton, intenţionez să-mi scriu impresiile des-
pre Paradisul pierdut, cât mai sunt încă la el. „Impresii” 
descrie foarte corect genul de lucruri care mi-au rămas 
în minte. Am lăsat necitite multe ghicitori. Am alunecat 
prea uşor mai departe ca să gust întreaga aromă. Cu toate 
acestea văd ‒ şi sunt de acord într-o oarecare măsură ‒ că 
această aromă este răsplata celei mai subtile învățături. Şi 
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mă frapează diferenţa dintre acest poem şi oricare altul. 
Aceasta constă, cred eu, în sublima distanţare şi imperso-
nalitate a emoţiei. Nu am citit niciodată Cowper pe sofa, 
dar îmi pot imagina că The Sofa1 este un substitut degra-
dat pentru Paradisul pierdut. Substanţa lui Milton este 
alcătuită în întregime din descrieri minunate, frumoase 
şi magistrale ale trupurilor de îngeri, ale bătăliilor, zboru-
rilor şi locuinţelor lor. Se descurcă bine în ceea ce privește 
oroarea, imensitatea, mizeria şi sublimul, dar niciodată în 
privința pasiunilor inimii omeneşti. A existat, oare, vreo-
dată un poem care să arunce atât de puţină lumină asu-
pra propriilor bucurii şi necazuri? Nu mă ajută cu nimic 
să-i judec viaţa; abia dacă simt că Milton a trăit sau i-a 
cunoscut pe bărbaţi şi pe femei, cu excepţia chestiunilor 
mărunte legate de căsătorie şi de îndatoririle femeii. A fost 
primul dintre masculinişti2, dar denigrarea lui izvorăşte 
din propriul ghinion şi pare un ultim cuvânt maliţios în 
certurile lui casnice. Dar cât de rafinat, cât de puternic şi 
de meticulos este totul!

Ce poezie? Îmi pot imagina că, după aceasta, până şi 
Shakespeare va părea puţin tulburat, personal, pătimaş 
şi imperfect. Îmi pot imagina că aceasta este esenţa din 
care sunt diluate apoi toate celelalte poezii. Fineţea inex-
primabilă a stilului, în care sunt perceptibile atâtea nuanţe 
una după alta, ne va ţine privirile aţintite în continuare 
asupra lui, cu mult timp după ce s-a încheiat povestirea 
care se desfăşoară la suprafaţă. Adânc, în străfunduri, sesi-
zăm alte combinaţii, respingeri, fericiri şi măiestrii. Mai 
mult chiar, dacă nu există nimic precum groaza lui Lady 
1	 The Sofa este una din cele șase cărți ale poemului The Task: A Poem, 
în vers alb, publicat de William Cowper în 1785. (N. red.)
2	 Susținător al drepturilor bărbaților, care aderă la promovarea 
opiniilor, valorilor etc. specific masculine; antifeminist. (N. red.)
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Macbeth sau urletul lui Hamlet, niciun fel de simpatie sau 
intuiţie, personajele sunt maiestuoase; în ele se însumează 
mult din ceea ce au gândit oamenii despre locul nostru 
în univers, despre datoria noastră faţă de Dumnezeu, 
despre religia noastră.


