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Noi asteptam lumina, dar iata intunericul.
Isaia 59:9

Este mai bine sd aprinzi o lumanare decat sa
blestemi intunericul.
Adagiu



PREFATA
Profesorii mei

Era o zi furtunoasa din toamna anului 1939. Afara, pe
strazile din jurul cladirii, frunzele cazute formau mici varte-
juri, fiecare avand o viatd proprie. Imi plicea ci stau in casi
la céldurd, in timp ce mama pregatea cina in camera aldturata.
In apartamentul nostru nu existau copii mai mari care si se ia
de tine fara niciun motiv. Exact cu o sdptimand inainte fuse-
sem implicat intr-o bétaie - nu-mi amintesc, dupa atatia ani, cu
cine; poate cu Snoony Agata, de la etajul al treilea - i, dupd ce
am lansat o lovitura puternica in directia acestuia, m-am trezit
cu pumnul infipt in vitrina farmaciei lui Schechter.

Domnul Schechter s-a aratat destul de preocupat: ,Nu-i
nimic, sunt asigurat’, a spus el in timp ce imi aplica pe incheie-
turd un antiseptic incredibil de dureros. Mama m-a dus repede
la medic, al carui cabinet se afla la parterul clddirii noastre. Cu
o0 pensetd a extras un fragment de geam si, cu un ac si o atd,
mi-a facut doud cusaturi.

»Doud cusaturi!” avea sa repete tatdl meu in seara respec-
tiva. Stia despre cuséturi, fiindca era taietor in industria textila;
munca sa consta in folosirea unui ferdstrau mecanic infricosa-
tor pentru a tdia modele - spate, de exemplu, sau maneci pen-
tru mantouri sau costume de damd - dintr-o gramada enorma
de material textil. Modelele erau apoi transferate de-a lungul
unui sir nesfarsit de femei asezate la masini de cusut. Era mul-
tumit cd md infuriasem suficient de mult pentru a-mi depdsi
timiditatea naturala.

Uneori este bine sd ripostezi. Nu plinuisem sé fac nicio
fapta violenta. S-a intdmplat pur si simplu. La un moment dat,
Snoony ma imbrancea si, in momentul urmétor, pumnul meu a
trecut prin vitrina domnului Schechter. Mé ranisem la incheie-
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turd, provocasem o cheltuiald medicala neasteptatd, sparsesem
un geam si nimeni nu era suparat pe mine. Iar Snoony s-a dove-
dit dupa aceea mai prietenos ca oricand.

Am incercat si-mi dau seama ce am de invitat din toate
acestea. Dar era mult mai placut sa ma gandesc la acest lucru
in cédldura apartamentului — privind céitre Lower New York Bay
prin fereastra din sufragerie — decat sa risc vreun nou accident
pe strazile de dedesubt.

Ca de obicei, mama isi schimbase hainele si se machiase
inainte de sosirea tatilui meu. Am discutat despre bataia pe
care am avut-o cu Snoony. Soarele era aproape de apus si pri-
veam impreuna cétre apele agitate.

— Acolo sunt oameni care se luptd, care se ucid intre ei, spuse
ea facand un semn vag catre Atlantic. M-am uitat cu atentie.

— Stiu, raspunsei eu. Ti vad.

— Nu, nu ii poti vedea - raspunse ea cu un ton sceptic si
aproape sever, inainte de a se intoarce in bucatirie. Sunt prea
indepartati.

Cum ar putea sd stie daca reusesc sa-i vad sau nu? m-am
intrebat. Privind mai atent, mi s-a parut cd discern o fésie
subtire de pdmant la orizont pe care niste figuri minuscule se
impingeau, se loveau si de duelau cu sabii ca in benzile mele
desenate. Dar poate cd avea dreptate. Poate ci era doar o inchi-
puire a mea, asemenea monstrilor de la miezul noptii care une-
ori ma trezeau din somn, cu pijamalele imbibate de sudoare si
cu inima bétand puternic.

Cum poti sa-{i dai seama cand cineva doar isi imagineaza?
Am privit peste apele cenusii pana la ciderea noptii si apoi m-a
chemat mama sa-mi spal mainile pentru cind. Cand a venit
acasd, tata m-a luat in brate. Simteam frigul lumii de afara inca
prezent pe barba lui crescuta peste zi.

Intr-o duminica din acelasi an 1939, tatil meu imi expli-
case cu rabdare rolul avut de zero in definirea valorii altor cifre
in aritmeticd, denumirile dificile ale numerelor mari si faptul cd
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nu existd un numar mai mare decat toate celelalte (,,Poti intot-
deauna sa mai aduni cu unu”, sublinie el). Dintr-odata, am fost
cuprins de un imbold copildresc sd scriu in succesiune toate
numerele intregi de la 1 la 1000. Nu aveam niciun carnet, dar
tatdl meu mi-a oferit grimada de cartoane gri pe care le pusese
deoparte din perioada in care isi trimitea cimasile la spalatorie.
Am inceput proiectul cu un mare entuziasm, dar am ramas sur-
prins s vad céat de incet inainteaza. Abia ajunsesem la primele
sute, cind mama mi-a zis cd e momentul si fac baie. Eram des-
cumpanit: trebuia si ajung la o mie. Eternul mediator, tatal meu
interveni: daca ma voi duce la baie farad comentarii, va continua
el sd scrie numerele. Nu mai puteam de fericire. Cand am iesit
din baie se apropiase de noua sute si am putut sd ajung la o mie
depésind doar cu putin ora de culcare. Numerele mari nu au
incetat niciodata si ma fascineze.

Tot in 1939, périntii mei m-au dus la Expozitia Mondiald
de la New York, unde mi s-a oferit viziunea unui viitor perfect,
devenit posibil prin intermediul stiintei si al inaltei tehnologii.
In cadrul manifestatiilor, s-a ingropat o ,capsuld a timpului”
plina cu obiecte din perioada noastra, pentru beneficiul oame-
nilor din viitorul indepartat — care poate, ca prin minune, nu
vor avea cum si stie foarte multe despre umanitatea anului
1939. ,,Lumea de Maine” va fi supld, curatd, aerodinamica si,
din cate imi dadeam seama, fara nicio urma de sérécie.

,Vezi sunetele”, poruncea un text enigmatic aflat la intrarea
intr-un spatiu de expozitie. De fapt, cAnd diapazonul a fost lovit
de ciocénel, puteai vedea o frumoasa unda sinusoidala ce tra-
versa ecranul osciloscopului. ,,Ascultd lumina” indemna un alt
afis. Si in realitate, cAnd fotocelula era luminati de o lanternd,
puteam auzi ceva asemandtor interferentelor emise de radioul
nostru Motorola cand nu era selectat niciun post. Era clar cid
lumea continea minuni pe care nu le banuisem niciodatd. Cum
putea un sunet sa devina imagine si lumina un zgomot?

Périntii mei nu erau oameni de stiin{d. Nu stiau aproape
nimic despre stiintd. Dar, ficAindu-mi cunostinta cu scepticis-
mul si totodatd cu mirarea, m-au invétat cele doua moduri de
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gandire greu de conciliat, dar care sunt insa centrale metodei
stiintifice. Situatia lor economica nu depédsea cu mult nivelul
saraciei, dar cand le-am spus ca vreau si devin astronom m-au
sustinut fara rezerva — chiar dac ei (la fel ca si mine) nu aveau
decat o idee extrem de vaga despre ce face un astronom. Nu
mi-au sugerat niciodatd ca poate ar fi mai bine daca m-as face
medic sau avocat.

As vrea sd vd pot spune ca in scoala primard, in cea
generald si in liceu am avut profesori de stiintd care sa ma fi
inspirat. Dar, oricat m-as intoarce cu gandul la acele vremuri,
nu-mi vine in minte niciunul. Trebuia sa memoram mecanic
tabelul periodic al elementelor, parghii si planuri inclinate,
fotosinteza plantelor verzi si diferenta dintre antracit si huila.
Dar nu exista niciun sentiment indltdtor de uimire, niciun
indiciu al vreunei perspective evolutioniste si nimic despre
ideile gresite in care toatd lumea crezuse candva. In cursu-
rile liceale de laborator, existau rezultate prestabilite pe care
trebuia sd le obtinem. Daca nu le obtineam, eram picati. Nu
ne incuraja nimeni si ne cultivim propriile interese sau pro-
priile intuitii sau sd ne verificim propriile erori conceptuale.
La finalul manualelor existau materiale ce pareau interesante,
dar anul scolar se termina mereu inainte de a ajunge in acel
punct. Se puteau gasi cdrti minunate despre astronomie — de
pild4, in biblioteci — dar nu si in sala de clasd. Impartirea divi-
dendelor mari prin divizoare mari din aritmetica era predata
ca un set de reguli dintr-o carte de bucate, fira nicio explica-
tie a modului in care aceastd succesiune particulard de mici
impdrtiri, inmultiri si scaderi conduceau la rezultatul corect.
In liceu, extragerea radicinii pitrate era predata cu reverenta,
ca si cum ar fi fost o metodd datd de Dumnezeu omului pe
Muntele Sinai. Tot ce trebuia si facem era sd {inem minte ce
ni se porunceste. Trebuia sd obtinem raspunsul corect, fira sd
ne mai batem capul sa ingelegem ce facem. In cel de-al doilea
an, am avut un profesor de algebra foarte capabil de la care
am invatat multd matematicd; dar era, de asemenea, un tiran
cdruia ii plicea si le faca pe fete sa planga. In toti acei ani de
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scoald, mi-am pastrat interesul pentru stiinta citind carti si
reviste despre realitate si despre fictiune stiintifica.

Universitatea a fost realizarea tuturor viselor mele: am
intélnit profesori care nu doar cd intelegeau stiinta, dar puteau
chiar sd o explice. Am avut norocul sa frecventez una dintre
marile institutii de invdtamant ale vremii, Universitatea din
Chicago. Studiam fizica intr-un departament ce orbita in jurul
lui Enrico Fermi; am descoperit ce inseamnd adevarata ele-
ganta matematicd ajutat de Subrahmanyan Chandrasekhar; am
avut oportunitatea s vorbesc despre chimie cu Harold Urey; in
timpul verii am fost introdus in biologie de catre H.J. Miiller, la
Universitatea din Indiana; si am invétat astronomie planetara
de la singura persoana care o practica la acea datd, G.P. Kuiper.

De la Kuiper am invatat pentru prima daté ce inseamnd s
faci un calcul pe spatele unui plic: cAnd iti vine in minte o posi-
bila explicatie pentru o problemd, scoti un plic vechi, faci apel
la cunostintele pe care le ai despre fizica de baza, mazgalesti pe
plic citeva ecuatii aproximative, introduci apoi valori numerice
probabile si vezi dacd solutia se apropie sau nu de explicatia
problemei tale. Dacd nu se apropie, cauti o explicatie diferita.
Este un sistem foarte eficient pentru eliminarea explicatiilor
gresite.

La Universitatea din Chicago am avut norocul sa urmez
si un program de educatie generald proiectat de Robert M.
Hutchins, in care stiinfa era prezentatd ca o parte integranta
a cunoasterii umane. Se considera inadmisibil ca un viitor
fizician sd nu stie, printre multi altii, despre Platon, Aris-
totel, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski si Freud.
Intr-un curs de introducere in stiinta, conceptia ptoleme-
icd potrivit cdreia Soarele se roteste in jurul Paméntului a
fost prezentata intr-un mod atat de convingdtor, incat unii
studenti si-au pus la indoiald propria credinta in sistemul
copernican. Statutul profesorilor in cadrul programei lui
Hutchins nu avea aproape nimic de-a face cu nivelul lor de
cercetare; dimpotrivd — spre deosebire de standardul din uni-
versitafile americane actuale —, acestia erau valorizati doar in
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raport cu capacitatea lor de predare, de transmitere a infor-
matiei si de inspirare a generatiei viitoare.

In aceasta atmosferd plini de entuziasm, am putut si
umplu cateva din numeroasele lacune din educatia mea. Multe
lucruri care erau pentru mine extrem de misterioase, si nu doar
din stiin{d, au devenit mai clare. Am fost, de asemenea, martor
direct al bucuriei simtite de cei care au avut privilegiul sd des-
copere céte putin din functionarea Universului.

Am fost mereu recunoscator mentorilor mei din anii cincizeci
si m-am asigurat mereu ca fiecare dintre ei va sti de aprecierea
mea. Dar cind privesc in trecut, imi pare ci lucrurile esentiale
nu le-am aflat de la invitatorii mei si nici de la profesorii mei
universitari, ci de la périntii mei, care nu stiau nimic despre
stiintd, in acel indepartat an 1939.



CAPITOLUL I

CEL MAI DE PRET LUCRU

Toata stiinfa noastrd, comparativ cu realitatea, este pri-
mitiva si copildreasca - si totusi, este cel mai de pret
lucru pe care il avem.

Albert Einstein (1879-1955)

Cénd am coborat din avion l-am gasit asteptandu-ma. Tinea
in méand o bucatd de carton pe care era scris numele meu.
Ma duceam la o conferinta a oamenilor de stiinta si a jurnalisti-
lor de televiziune despre perspectiva aparent disperatd a imbu-
ndtatirii prezentdrii stiintei in cadrul televiziunilor comerciale.
Organizatorii au trimis cu amabilitate un sofer.

— VA suparati dacd véd pun o intrebare? spuse el in timp ce
asteptam bagajul.

Sigur ca nu ma supdram.

— Nu este derutant sa aveti acelasi nume cu omul acela de
stiinfa?

Nu am inteles imediat. M4 lua oare peste picior? In cele din
urma, mi-am dat seama.

— Dar eu sunt omul acela de stiintd, i-am raspuns.

Rémase blocat pentru o secunda si apoi surése.

— Scuze. Asta e problema mea. Am crezut cd e si a dum-
neavoastra.

Imi intinse mana si se prezenta:

— Ma numesc William E Buckley. (Ei bine, nu era exact acel
William E Buckley, dar avea acelasi nume cu un cunoscut si
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polemic om de televiziune, lucru pe seama céruia avusese fard
indoiald parte de multe glume.)

Instalati in masina pentru o lungd célétorie, in timp ce ster-
gatoarele de parbriz oscilau ritmat, mi-a spus cd se bucura ca
sunt ,,omul acela de stiintd”, fiindcd avea sd ma intrebe multe
lucruri despre stiin{d. M-ar deranja?

Sigur ca nu.

Asa cd am inceput sd vorbim. Dar, dupa cum s-a dovedit
imediat, nu despre stiintd. El voia sa vorbeasca despre extrate-
restri inghetati si tinuti intr-o baza a aviatiei langd San Antonio,
despre channeling (un mod de a asculta ce gindesc persoanele
moarte: nu foarte multe lucruri, din cate se pare), cristale, pro-
fetiile lui Nostradamus, astrologie, giulgiul din Torino.... Intro-
ducea fiecare subiect extraordinar cu un mare entuziasm. De
fiecare datd eram nevoit si-1 dezamégesc:

— Nu sunt dovezi fundamentate - continuam sa-i spun.
Exista o explicatie mult mai simpla.

Era un om care, in felul siu, citise mult. Cunostea, de
exemplu, diferitele variante speculative despre ,continentele
scufundate” ale Atlantidei si Lemuriei. Stia totul despre expe-
ditiile submarine care se presupunea cé sunt pregitite pentru a
pleca in cautarea coloanelor cdzute si a minaretelor in ruind ale
unei civilizatii candva grandioase ale carei ramasite erau acum
vizitate doar de pesti luminescenti ai abisurilor si de monstri
marini uriasi. Doar ci... desi marea pédzeste multe secrete,
stiam cd nu existéd nicio urma de dovezi oceanografice sau geo-
logice in favoarea Atlantidei si a Lemuriei. Din cate poate spune
stiinta, aceste doud continente nu au existat niciodatd. Desi cu o
oarecare retinere, i-am spus aceste lucruri.

In timp ce mergeam cu masina prin ploaie, il vedeam deve-
nind tot mai posomorét. Nu demontam doar o doctrini falsd, ci
un aspect important al vietii sale interioare.

Si totusi, in stiinta reald exista atat de multe lucruri la fel de
incitante si de misterioase, care sunt stimulative intelectual si
totodata mai apropiate de adevar. Auzise el vreodata vorbindu-
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se despre elementele moleculare de baza continute in recele
si rarefiatul gaz interstelar? Sau despre urmele stramosilor
nostri gésite in cenusd vulcanica veche de patru milioane de
ani? Sau despre inaltarea Muntilor Himalaya cidnd India s-a
ciocnit de Asia? Sau despre modul in care virusurile, constru-
ite asemenea unor seringi hipodermice, isi strecoard propriul
ADN prin sistemul de apérare al organismului gazda si cum
submineaza astfel mecanismul de reproducere al celulelor
acestuia? Sau despre cautdrile radio ale fiintelor extraterestre
inteligente? Sau despre recent descoperita civilizatie din Ebla
care facea publicitate virtutilor propriei beri? Nu, nu auzise
vorbindu-se. $i nici nu stia, nici macar vag, despre indetermi-
narea cuanticd, iar ADN-ul nu era pentru el decét o insiruire
des intélnita a trei majuscule.

Domnul ,Buckley” - o persoand inteligentd, curioasa,
capabila sd se exprime in mod corect — nu stia practic nimic
despre stiinta modernd. Avea un apetit natural pentru minu-
nile Universului. Dorea sé fie informat despre stiintd. Doar cé
orice informatie stiin{ifica fusese eliminatd inainte sd ajunga la
el. Programele noastre culturale, sistemul nostru educational,
mijloacele noastre de comunicare l-au neglijat pe acest om.
Ceea ce societatea a permis s ajungd pand la el era in principal
format din fictiuni si confuzii. Nu l-a invatat nimeni vreodatd
sd distinga intre stiin{a reald si imitatiile ieftine. Nu stia nimic
despre cum functioneaza stiinta.

Existd sute de cirfi despre Atlantida: continentul mitic
ce se spune cd a existat acum circa zece mii de ani in Oceanul
Atlantic (sau altundeva: o carte recenta il situeaza in Antarc-
tica). Povestea Atlantidei merge in trecut pand la Platon, care ne
spune ca a ajuns pana la el din vremuri indepartate. Sunt carti
publicate recent care descriu cu o autoritate vadita inaltul nivel
al tehnologiei Atlantidei, etica acesteia, spiritualitatea acesteia
si marea tragedie a unui intreg continent populat scufundat in
mare. Exista o Atlantida ,new age”, ,civilizatia legendard a sti-
intelor avansate”, dedicati in special ,,stiintei” cristalelor. Intr-o
trilogie numita Crystal Enlightenment, de Katrina Raphaell - cdrtile
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care se afld in principal la baza marii popularitati a cristalelor in
America -, se spune despre cristalele Atlantidei ca citesc minti,
transmit gdnduri, sunt depozitarele istoriei antice si constituie
modelul si sursa piramidelor din Egipt. In sustinerea acestor
afirmatii nu se aduce nimic care si semene nici micar pe
departe cu vreo dovadi. (O resuscitare a maniei pentru cris-
tale ar putea urma descoperirii recente, facuta de stiinta reald
a seismologiei, potrivit careia nucleul interior al Paéméntului
ar putea fi alcdtuit dintr-un singur cristal imens si aproape
perfect... de fier.)

Unele carti - de exemplu, Legends of the Earth de Dorothy
Vitaliano - interpreteazi legendele initiale ale Atlantidei in ter-
menii unei mici insule din Mediterana care a fost distrusa de o
eruptie vulcanica sau a unei vechi cetati care a fost inghitita de
mare in golful Corint, dupa un cutremur. Aceasta, din céte stim,
ar putea foarte bine si fie sursa legendei, insd sursele interpre-
tate astfel sunt extrem de indepartate de mitul distrugerii unui
continent pe care se dezvoltase o civilizatie misterioasa aflatd in
posesia unei tehnologii aproape supraumana.

Ceea ce nu gasim aproape niciodatd mentionate - in cartile
din bibliotecile publice sau in revistele vindute la chioscurile de
ziare sau in programele de televiziune de inalta audienta - sunt
dovezile cunoscute despre expansiunea fundului marin si des-
pre placile tectonice, precum si cele obtinute din cartografierea
fundului marin care aratd in mod incontestabil ca intre Europa
si Americi, la scara de timp propusd, nu ar fi avut cum sa existe
niciun continent.

Explicatiile scoase din burta care ii acapareazd pe creduli
sunt din abundentd, in timp ce abordarile sceptice sunt mai
greu de gésit. Scepticismul nu vinde bine. O persoana inteli-
gentd si curioasa care cautd informatii despre subiecte precum
Atlantida bazdndu-se in intregime pe cultura populara are de o
sutd sau de o mie de ori mai multe sanse si dea peste o recon-
structie fantezistd ficuta fard niciun spirit critic, decat peste o
evaluare sobrd si echilibrata a datelor existente.
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Poate cd domnul ,,Buckley” ar trebui sa fie mai sceptic cu
privire la ce 1i aruncid in brate cultura populara. Dar, dincolo
de asta, este dificil sa-1 invinovédtim numai pe el. El a acceptat
pur si simplu ceea ce i-a fost livrat ca fiind adevarat din sur-
sele de informare cele mai raspandite si mai accesibile. Inge-
nuitatea sa l-a facut si fie indus in eroare si inselat in mod
sistematic.

Stiinta suscita un inalt sentiment de uimire, dar acelasi
lucru il face si pseudostiinta. Raritatea popularizérilor bune ale
stiintei lasd libere nise ecologice care sunt imediat ocupate de
pseudostiintd. Daca toatd lumea ar infelege cd afirmarea unui
adevar stiintific sau istoric cere prezentarea unor probe adec-
vate inainte de a putea fi acceptat, nu ar mai exista loc pentru
pseudostiintd. Dar in cultura populard domina un fel de Lege
a lui Gresham, in virtutea cireia stiin{a rea o inlocuieste pe cea
buna.

Pe tot cuprinsul lumii existd un numér urias de persoane
inteligente si chiar inzestrate cu talent care nutresc o pasi-
une autentica pentru stiintd. Dar aceasta pasiune nu este
impartasita. Unele sondaje afirmd cd 95% dintre americani
dau dovadi de ,analfabetism stiintific”. Este exact aceeasi
fractiune a afro-americanilor analfabeti, aproape toti sclavi,
din perioada imediat urmétoare Rézboiului Civil, cand erau
in vigoare pedepse foarte severe pentru oricine se incumeta sa
invete vreun sclav si citeascd. Desigur, in orice statisticd despre
analfabetism, raportata la limba sau la stiintd, existd un anumit
grad de arbitrariu, dar un procent al analfabetismului apropiat
de 95% este totusi extrem de grav.

Fiecare generatie se plange cd standardul educational se
degradeaza. Una dintre cele mai vechi scrieri din istoria umand,
un text sumerian de acum aproape patru mii de ani, exprima
regretul ca tinerii sunt dezastruos de ignoranti fata de generatia
precedentd. Cu douizeci si patru de secole in urmd, batranul si
scorfosul Platon ne oferea in cartea a VII-a a Legilor perspectiva
sa despre analfabetismul stiintific:



