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Noi aşteptăm lumina, dar iată întunericul.
Isaia 59:9

Este mai bine să aprinzi o lumânare decât să 
blestemi întunericul.

Adagiu



Prefaţă
Profesorii mei

Era o zi furtunoasă din toamna anului 1939. Afară, pe 
străzile din jurul clădirii, frunzele căzute formau mici vârte-
juri, fiecare având o viaţă proprie. Îmi plăcea că stau în casă 
la căldură, în timp ce mama pregătea cina în camera alăturată. 
În apartamentul nostru nu existau copii mai mari care să se ia 
de tine fără niciun motiv. Exact cu o săptămână înainte fuse-
sem implicat într-o bătaie – nu-mi amintesc, după atâţia ani, cu 
cine; poate cu Snoony Agata, de la etajul al treilea – şi, după ce 
am lansat o lovitură puternică în direcţia acestuia, m-am trezit 
cu pumnul înfipt în vitrina farmaciei lui Schechter.

Domnul Schechter s-a arătat destul de preocupat: „Nu-i 
nimic, sunt asigurat”, a spus el în timp ce îmi aplica pe încheie-
tură un antiseptic incredibil de dureros. Mama m-a dus repede 
la medic, al cărui cabinet se afla la parterul clădirii noastre. Cu 
o pensetă a extras un fragment de geam şi, cu un ac şi o aţă, 
mi-a făcut două cusături.

„Două cusături!” avea să repete tatăl meu în seara respec-
tivă. Ştia despre cusături, fiindcă era tăietor în industria textilă; 
munca sa consta în folosirea unui ferăstrău mecanic înfricoşă-
tor pentru a tăia modele – spate, de exemplu, sau mâneci pen-
tru mantouri sau costume de damă – dintr-o grămadă enormă 
de material textil. Modelele erau apoi transferate de-a lungul 
unui şir nesfârşit de femei aşezate la maşini de cusut. Era mul-
ţumit că mă înfuriasem suficient de mult pentru a-mi depăşi 
timiditatea naturală. 

Uneori este bine să ripostezi. Nu plănuisem să fac nicio 
faptă violentă. S-a întâmplat pur şi simplu. La un moment dat, 
Snoony mă îmbrâncea şi, în momentul următor, pumnul meu a 
trecut prin vitrina domnului Schechter. Mă rănisem la încheie-
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tură, provocasem o cheltuială medicală neaşteptată, spărsesem 
un geam şi nimeni nu era supărat pe mine. Iar Snoony s-a dove-
dit după aceea mai prietenos ca oricând.

Am încercat să-mi dau seama ce am de învăţat din toate 
acestea. Dar era mult mai plăcut să mă gândesc la acest lucru 
în căldura apartamentului – privind către Lower New York Bay 
prin fereastra din sufragerie – decât să risc vreun nou accident 
pe străzile de dedesubt.

Ca de obicei, mama îşi schimbase hainele şi se machiase 
înainte de sosirea tatălui meu. Am discutat despre bătaia pe 
care am avut-o cu Snoony. Soarele era aproape de apus şi pri-
veam împreună către apele agitate.

- Acolo sunt oameni care se luptă, care se ucid între ei, spuse 
ea făcând un semn vag către Atlantic. M-am uitat cu atenţie.

- Ştiu, răspunsei eu. Îi văd.
- Nu, nu îi poţi vedea – răspunse ea cu un ton sceptic şi 

aproape sever, înainte de a se întoarce în bucătărie. Sunt prea 
îndepărtaţi. 

Cum ar putea să ştie dacă reuşesc să-i văd sau nu? m-am 
întrebat. Privind mai atent, mi s-a părut că discern o fâşie 
subţire de pământ la orizont pe care nişte figuri minuscule se 
împingeau, se loveau şi de duelau cu săbii ca în benzile mele 
desenate. Dar poate că avea dreptate. Poate că era doar o închi-
puire a mea, asemenea monştrilor de la miezul nopţii care une-
ori mă trezeau din somn, cu pijamalele îmbibate de sudoare şi 
cu inima bătând puternic.

Cum poţi să-ţi dai seama când cineva doar îşi imaginează? 
Am privit peste apele cenuşii până la căderea nopţii şi apoi m-a 
chemat mama să-mi spăl mâinile pentru cină. Când a venit 
acasă, tata m-a luat în braţe. Simţeam frigul lumii de afară încă 
prezent pe barba lui crescută peste zi.

Într-o duminică din acelaşi an 1939, tatăl meu îmi expli-
case cu răbdare rolul avut de zero în definirea valorii altor cifre 
în aritmetică, denumirile dificile ale numerelor mari şi faptul că 
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nu există un număr mai mare decât toate celelalte („Poţi întot-
deauna să mai aduni cu unu”, sublinie el). Dintr-odată, am fost 
cuprins de un imbold copilăresc să scriu în succesiune toate 
numerele întregi de la 1 la 1000. Nu aveam niciun carnet, dar 
tatăl meu mi-a oferit grămada de cartoane gri pe care le pusese 
deoparte din perioada în care îşi trimitea cămăşile la spălătorie. 
Am început proiectul cu un mare entuziasm, dar am rămas sur-
prins să văd cât de încet înaintează. Abia ajunsesem la primele 
sute, când mama mi-a zis că e momentul să fac baie. Eram des-
cumpănit: trebuia să ajung la o mie. Eternul mediator, tatăl meu 
interveni: dacă mă voi duce la baie fără comentarii, va continua 
el să scrie numerele. Nu mai puteam de fericire. Când am ieşit 
din baie se apropiase de nouă sute şi am putut să ajung la o mie 
depăşind doar cu puţin ora de culcare. Numerele mari nu au 
încetat niciodată să mă fascineze.

Tot în 1939, părinţii mei m-au dus la Expoziţia Mondială 
de la New York, unde mi s-a oferit viziunea unui viitor perfect, 
devenit posibil prin intermediul ştiinţei şi al înaltei tehnologii. 
În cadrul manifestaţiilor, s-a îngropat o „capsulă a timpului” 
plină cu obiecte din perioada noastră, pentru beneficiul oame-
nilor din viitorul îndepărtat – care poate, ca prin minune, nu 
vor avea cum să ştie foarte multe despre umanitatea anului 
1939. „Lumea de Mâine” va fi suplă, curată, aerodinamică şi, 
din câte îmi dădeam seama, fără nicio urmă de sărăcie. 

„Vezi sunetele”, poruncea un text enigmatic aflat la intrarea 
într-un spaţiu de expoziţie. De fapt, când diapazonul a fost lovit 
de ciocănel, puteai vedea o frumoasă undă sinusoidală ce tra-
versa ecranul osciloscopului. „Ascultă lumina” îndemna un alt 
afiş. Şi în realitate, când fotocelula era luminată de o lanternă, 
puteam auzi ceva asemănător interferenţelor emise de radioul 
nostru Motorola când nu era selectat niciun post. Era clar că 
lumea conţinea minuni pe care nu le bănuisem niciodată. Cum 
putea un sunet să devină imagine şi lumina un zgomot?

Părinţii mei nu erau oameni de ştiinţă. Nu ştiau aproape 
nimic despre ştiinţă. Dar, făcându-mi cunoştinţă cu scepticis-
mul şi totodată cu mirarea, m-au învăţat cele două moduri de 
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gândire greu de conciliat, dar care sunt însă centrale metodei 
ştiinţifice. Situaţia lor economică nu depăşea cu mult nivelul 
sărăciei, dar când le-am spus că vreau să devin astronom m-au 
susţinut fără rezervă – chiar dacă ei (la fel ca şi mine) nu aveau 
decât o idee extrem de vagă despre ce face un astronom. Nu 
mi-au sugerat niciodată că poate ar fi mai bine dacă m-aş face 
medic sau avocat.

Aş vrea să vă pot spune că în școala primară, în cea 
generală şi în liceu am avut profesori de ştiinţă care să mă fi 
inspirat. Dar, oricât m-aş întoarce cu gândul la acele vremuri, 
nu-mi vine în minte niciunul. Trebuia să memorăm mecanic 
tabelul periodic al elementelor, pârghii şi planuri înclinate, 
fotosinteza plantelor verzi şi diferenţa dintre antracit şi huilă. 
Dar nu exista niciun sentiment înălţător de uimire, niciun 
indiciu al vreunei perspective evoluţioniste şi nimic despre 
ideile greşite în care toată lumea crezuse cândva. În cursu-
rile liceale de laborator, existau rezultate prestabilite pe care 
trebuia să le obţinem. Dacă nu le obţineam, eram picaţi. Nu 
ne încuraja nimeni să ne cultivăm propriile interese sau pro-
priile intuiţii sau să ne verificăm propriile erori conceptuale. 
La finalul manualelor existau materiale ce păreau interesante, 
dar anul şcolar se termina mereu înainte de a ajunge în acel 
punct. Se puteau găsi cărţi minunate despre astronomie – de 
pildă, în biblioteci – dar nu şi în sala de clasă. Împărţirea divi-
dendelor mari prin divizoare mari din aritmetică era predată 
ca un set de reguli dintr-o carte de bucate, fără nicio explica-
ţie a modului în care această succesiune particulară de mici 
împărţiri, înmulţiri şi scăderi conduceau la rezultatul corect. 
În liceu, extragerea rădăcinii pătrate era predată cu reverenţă, 
ca şi cum ar fi fost o metodă dată de Dumnezeu omului pe 
Muntele Sinai. Tot ce trebuia să facem era să ţinem minte ce 
ni se porunceşte. Trebuia să obţinem răspunsul corect, fără să 
ne mai batem capul să înţelegem ce facem. În cel de-al doilea 
an, am avut un profesor de algebră foarte capabil de la care 
am învăţat multă matematică; dar era, de asemenea, un tiran 
căruia îi plăcea să le facă pe fete să plângă. În toţi acei ani de 
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şcoală, mi-am păstrat interesul pentru ştiinţă citind cărţi şi 
reviste despre realitate şi despre ficţiune ştiinţifică.

Universitatea a fost realizarea tuturor viselor mele: am 
întâlnit profesori care nu doar că înţelegeau ştiinţa, dar puteau 
chiar să o explice. Am avut norocul să frecventez una dintre 
marile instituţii de învăţământ ale vremii, Universitatea din 
Chicago. Studiam fizica într-un departament ce orbita în jurul 
lui Enrico Fermi; am descoperit ce înseamnă adevărata ele-
ganţă matematică ajutat de Subrahmanyan Chandrasekhar; am 
avut oportunitatea să vorbesc despre chimie cu Harold Urey; în 
timpul verii am fost introdus în biologie de către H.J. Müller, la 
Universitatea din Indiana; şi am învăţat astronomie planetară 
de la singura persoană care o practica la acea dată, G.P. Kuiper.

De la Kuiper am învăţat pentru prima dată ce înseamnă să 
faci un calcul pe spatele unui plic: când îţi vine în minte o posi-
bilă explicaţie pentru o problemă, scoţi un plic vechi, faci apel 
la cunoştinţele pe care le ai despre fizica de bază, mâzgăleşti pe 
plic câteva ecuaţii aproximative, introduci apoi valori numerice 
probabile şi vezi dacă soluţia se apropie sau nu de explicaţia 
problemei tale. Dacă nu se apropie, cauţi o explicaţie diferită. 
Este un sistem foarte eficient pentru eliminarea explicaţiilor 
greşite.

La Universitatea din Chicago am avut norocul să urmez 
şi un program de educaţie generală proiectat de Robert M. 
Hutchins, în care ştiinţa era prezentată ca o parte integrantă 
a cunoaşterii umane. Se considera inadmisibil ca un viitor 
fizician să nu ştie, printre mulţi alţii, despre Platon, Aris-
totel, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski şi Freud. 
Într-un curs de introducere în ştiinţă, concepţia ptoleme-
ică potrivit căreia Soarele se roteşte în jurul Pământului a 
fost prezentată într-un mod atât de convingător, încât unii 
studenţi şi-au pus la îndoială propria credinţă în sistemul 
copernican. Statutul profesorilor în cadrul programei lui 
Hutchins nu avea aproape nimic de-a face cu nivelul lor de 
cercetare; dimpotrivă – spre deosebire de standardul din uni-
versităţile americane actuale –, aceştia erau valorizaţi doar în 
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raport cu capacitatea lor de predare, de transmitere a infor-
maţiei şi de inspirare a generaţiei viitoare. 

În această atmosferă plină de entuziasm, am putut să 
umplu câteva din numeroasele lacune din educaţia mea. Multe 
lucruri care erau pentru mine extrem de misterioase, şi nu doar 
din ştiinţă, au devenit mai clare. Am fost, de asemenea, martor 
direct al bucuriei simţite de cei care au avut privilegiul să des-
copere câte puţin din funcţionarea Universului.

Am fost mereu recunoscător mentorilor mei din anii cincizeci 
şi m-am asigurat mereu că fiecare dintre ei va şti de aprecierea 
mea. Dar când privesc în trecut, îmi pare că lucrurile esenţiale 
nu le-am aflat de la învăţătorii mei şi nici de la profesorii mei 
universitari, ci de la părinţii mei, care nu ştiau nimic despre 
ştiinţă, în acel îndepărtat an 1939.



capitolul 1

CEL MAI DE PREŢ LUCRU

Toată ştiinţa noastră, comparativ cu realitatea, este pri-
mitivă şi copilăreasca – şi totuşi, este cel mai de preţ 
lucru pe care îl avem.

 Albert Einstein (1879-1955)

Când am coborât din avion l-am găsit aşteptându-mă. Ţinea 
în mână o bucată de carton pe care era scris numele meu. 

Mă duceam la o conferinţă a oamenilor de ştiinţă şi a jurnalişti-
lor de televiziune despre perspectiva aparent disperată a îmbu-
nătăţirii prezentării ştiinţei în cadrul televiziunilor comerciale. 
Organizatorii au trimis cu amabilitate un şofer.

- Vă supăraţi dacă vă pun o întrebare? spuse el în timp ce 
aşteptam bagajul.

Sigur că nu mă supăram.
- Nu este derutant să aveţi acelaşi nume cu omul acela de 

ştiinţă?
Nu am înţeles imediat. Mă lua oare peste picior? În cele din 

urmă, mi-am dat seama.
- Dar eu sunt omul acela de ştiinţă, i-am răspuns.
Rămase blocat pentru o secundă şi apoi surâse.
- Scuze. Asta e problema mea. Am crezut că e şi a dum-

neavoastră.
Îmi întinse mâna şi se prezentă:
- Mă numesc William F. Buckley. (Ei bine, nu era exact acel 

William F. Buckley, dar avea acelaşi nume cu un cunoscut şi 
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polemic om de televiziune, lucru pe seama căruia avusese fără 
îndoială parte de multe glume.)

Instalaţi în maşină pentru o lungă călătorie, în timp ce şter-
gătoarele de parbriz oscilau ritmat, mi-a spus că se bucură că 
sunt „omul acela de ştiinţă”, fiindcă avea să mă întrebe multe 
lucruri despre ştiinţă. M-ar deranja?

Sigur că nu.
Aşa că am început să vorbim. Dar, după cum s-a dovedit 

imediat, nu despre ştiinţă. El voia să vorbească despre extrate-
reştri îngheţaţi şi ţinuţi într-o bază a aviaţiei lângă San Antonio, 
despre channeling (un mod de a asculta ce gândesc persoanele 
moarte: nu foarte multe lucruri, din câte se pare), cristale, pro-
feţiile lui Nostradamus, astrologie, giulgiul din Torino…. Intro-
ducea fiecare subiect extraordinar cu un mare entuziasm. De 
fiecare dată eram nevoit să-l dezamăgesc:

- Nu sunt dovezi fundamentate – continuam să-i spun.
Există o explicaţie mult mai simplă.

Era un om care, în felul său, citise mult. Cunoştea, de 
exemplu, diferitele variante speculative despre „continentele 
scufundate” ale Atlantidei şi Lemuriei. Ştia totul despre expe-
diţiile submarine care se presupunea că sunt pregătite pentru a 
pleca în căutarea coloanelor căzute şi a minaretelor în ruină ale 
unei civilizaţii cândva grandioase ale cărei rămăşiţe erau acum 
vizitate doar de peşti luminescenţi ai abisurilor şi de monştri 
marini uriaşi. Doar că… deşi marea păzeşte multe secrete, 
ştiam că nu există nicio urmă de dovezi oceanografice sau geo-
logice în favoarea Atlantidei şi a Lemuriei. Din câte poate spune 
ştiinţa, aceste două continente nu au existat niciodată. Deşi cu o 
oarecare reţinere, i-am spus aceste lucruri.

În timp ce mergeam cu maşina prin ploaie, îl vedeam deve-
nind tot mai posomorât. Nu demontam doar o doctrină falsă, ci 
un aspect important al vieţii sale interioare.

Şi totuşi, în ştiinţa reală există atât de multe lucruri la fel de 
incitante şi de misterioase, care sunt stimulative intelectual şi 
totodată mai apropiate de adevăr. Auzise el vreodată vorbindu-



17Cel mai de preţ lucru

se despre elementele moleculare de bază conţinute în recele 
şi rarefiatul gaz interstelar? Sau despre urmele strămoşilor 
noştri găsite în cenuşă vulcanică veche de patru milioane de 
ani? Sau despre înălţarea Munţilor Himalaya când India s-a 
ciocnit de Asia? Sau despre modul în care virusurile, constru-
ite asemenea unor seringi hipodermice, îşi strecoară propriul 
ADN prin sistemul de apărare al organismului gazdă şi cum 
subminează astfel mecanismul de reproducere al celulelor 
acestuia? Sau despre căutările radio ale fiinţelor extraterestre 
inteligente? Sau despre recent descoperita civilizaţie din Ebla 
care făcea publicitate virtuţilor propriei beri? Nu, nu auzise 
vorbindu-se. Şi nici nu ştia, nici măcar vag, despre indetermi-
narea cuantică, iar ADN-ul nu era pentru el decât o înşiruire 
des întâlnită a trei majuscule.

Domnul „Buckley” – o persoană inteligentă, curioasă, 
capabilă să se exprime în mod corect – nu ştia practic nimic 
despre ştiinţa modernă. Avea un apetit natural pentru minu-
nile Universului. Dorea să fie informat despre ştiinţă. Doar că 
orice informaţie ştiinţifică fusese eliminată înainte să ajungă la 
el. Programele noastre culturale, sistemul nostru educaţional, 
mijloacele noastre de comunicare l-au neglijat pe acest om. 
Ceea ce societatea a permis să ajungă până la el era în principal 
format din ficţiuni şi confuzii. Nu l-a învăţat nimeni vreodată 
să distingă între ştiinţa reală şi imitaţiile ieftine. Nu ştia nimic 
despre cum funcţionează ştiinţa.

Există sute de cărţi despre Atlantida: continentul mitic 
ce se spune că a existat acum circa zece mii de ani în Oceanul 
Atlantic (sau altundeva: o carte recentă îl situează în Antarc-
tica). Povestea Atlantidei merge în trecut până la Platon, care ne 
spune că a ajuns până la el din vremuri îndepărtate. Sunt cărţi 
publicate recent care descriu cu o autoritate vădită înaltul nivel 
al tehnologiei Atlantidei, etica acesteia, spiritualitatea acesteia 
şi marea tragedie a unui întreg continent populat scufundat în 
mare. Există o Atlantidă „new age”, „civilizaţia legendară a şti-
inţelor avansate”, dedicată în special „ştiinţei” cristalelor. Într-o 
trilogie numită Crystal Enlightenment, de Katrina Raphaell – cărţile 
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care se află în principal la baza marii popularităţi a cristalelor în 
America –, se spune despre cristalele Atlantidei că citesc minţi, 
transmit gânduri, sunt depozitarele istoriei antice şi constituie 
modelul şi sursa piramidelor din Egipt. În susţinerea acestor 
afirmaţii nu se aduce nimic care să semene nici măcar pe 
departe cu vreo dovadă. (O resuscitare a maniei pentru cris-
tale ar putea urma descoperirii recente, făcută de ştiinţa reală 
a seismologiei, potrivit căreia nucleul interior al Pământului 
ar putea fi alcătuit dintr-un singur cristal imens şi aproape 
perfect… de fier.)

Unele cărţi – de exemplu, Legends of the Earth de Dorothy 
Vitaliano – interpretează legendele iniţiale ale Atlantidei în ter-
menii unei mici insule din Mediterana care a fost distrusă de o 
erupţie vulcanică sau a unei vechi cetăţi care a fost înghiţită de 
mare în golful Corint, după un cutremur. Aceasta, din câte ştim, 
ar putea foarte bine să fie sursa legendei, însă sursele interpre-
tate astfel sunt extrem de îndepărtate de mitul distrugerii unui 
continent pe care se dezvoltase o civilizaţie misterioasă aflată în 
posesia unei tehnologii aproape supraumană.

Ceea ce nu găsim aproape niciodată menţionate – în cărţile 
din bibliotecile publice sau în revistele vândute la chioşcurile de 
ziare sau în programele de televiziune de înaltă audienţă – sunt 
dovezile cunoscute despre expansiunea fundului marin şi des-
pre plăcile tectonice, precum şi cele obţinute din cartografierea 
fundului marin care arată în mod incontestabil că între Europa 
şi Americi, la scara de timp propusă, nu ar fi avut cum să existe 
niciun continent.

Explicaţiile scoase din burtă care îi acaparează pe creduli 
sunt din abundenţă, în timp ce abordările sceptice sunt mai 
greu de găsit. Scepticismul nu vinde bine. O persoană inteli-
gentă şi curioasă care caută informaţii despre subiecte precum 
Atlantida bazându-se în întregime pe cultura populară are de o 
sută sau de o mie de ori mai multe şanse să dea peste o recon-
strucţie fantezistă făcută fără niciun spirit critic, decât peste o 
evaluare sobră şi echilibrată a datelor existente.
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Poate că domnul „Buckley” ar trebui să fie mai sceptic cu 
privire la ce îi aruncă în braţe cultura populară. Dar, dincolo 
de asta, este dificil să-l învinovățim numai pe el. El a acceptat 
pur şi simplu ceea ce i-a fost livrat ca fiind adevărat din sur-
sele de informare cele mai răspândite şi mai accesibile. Inge-
nuitatea sa l-a făcut să fie indus în eroare şi înşelat în mod 
sistematic.

Ştiinţa suscită un înalt sentiment de uimire, dar acelaşi 
lucru îl face şi pseudoştiinţa. Raritatea popularizărilor bune ale 
ştiinţei lasă libere nişe ecologice care sunt imediat ocupate de 
pseudoştiinţă. Dacă toată lumea ar înţelege că afirmarea unui 
adevăr ştiinţific sau istoric cere prezentarea unor probe adec-
vate înainte de a putea fi acceptat, nu ar mai exista loc pentru 
pseudoştiinţă. Dar în cultura populară domină un fel de Lege 
a lui Gresham, în virtutea căreia ştiinţa rea o înlocuieşte pe cea 
bună.

Pe tot cuprinsul lumii există un număr uriaş de persoane 
inteligente şi chiar înzestrate cu talent care nutresc o pasi-
une autentică pentru ştiinţă. Dar această pasiune nu este 
împărtăşită. Unele sondaje afirmă că 95% dintre americani 
dau dovadă de „analfabetism ştiinţific”. Este exact aceeaşi 
fracţiune a afro-americanilor analfabeţi, aproape toţi sclavi, 
din perioada imediat următoare Războiului Civil, când erau 
în vigoare pedepse foarte severe pentru oricine se încumeta să 
înveţe vreun sclav să citească. Desigur, în orice statistică despre 
analfabetism, raportată la limbă sau la ştiinţă, există un anumit 
grad de arbitrariu, dar un procent al analfabetismului apropiat 
de 95% este totuşi extrem de grav. 

Fiecare generaţie se plânge că standardul educaţional se 
degradează. Una dintre cele mai vechi scrieri din istoria umană, 
un text sumerian de acum aproape patru mii de ani, exprimă 
regretul că tinerii sunt dezastruos de ignoranţi faţă de generaţia 
precedentă. Cu douăzeci şi patru de secole în urmă, bătrânul şi 
scorţosul Platon ne oferea în cartea a VII-a a Legilor perspectiva 
sa despre analfabetismul ştiinţific:


