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CAPITOLUL 1

MILIARDE SI MILIARDE

Sunt unii... care cred cd numdrul [firelor de] nisip este infinit... Sunt apoi
altii care, fara si-1 considere infinit, cred totusi cd niciun numar din cele
numite nu este destul de mare... Dar eu voi incerca si va arit [numere] care
depésesc nu numai numérul masei de nisip egal cu cel al masei Pimantului
plin..., ci si pe cel al unei mase egale in marime cu Universul.

Arhimede (cca 287-212 1.Hr.), Numdrdtorul firelor de nisip

E u nu am spus-o niciodata. Sincer. Oh, am spus ca exista
poate o sutd de miliarde de galaxii si zece miliarde de trili-
oane de stele. Este greu sa vorbesti despre Cosmos fara sa folosesti
numere mari. Am rostit de multe ori cuvéntul ,,miliard” in serialul
de televiziune Cosmos, care a fost vizionat de un numar mare de
oameni. Dar niciodata nu am spus ,miliarde si miliarde” in pri-
mul rand, fiindca este prea imprecis. Cate miliarde sunt ,,miliarde
si miliarde”? Cateva miliarde? Doudzeci de miliarde? O suta de
miliarde? ,Miliarde si miliarde” este foarte vag. Cand am restruc-
turat si actualizat serialul, am verificat - si, cu siguranta, nu am
rostit niciodata expresia aceasta.

Dar a rostit-o Johnny Carson - in a carui emisiune, Tonight
Show, am apirut de aproape treizeci de ori in decursul anilor. Isi

punea o jacheta reiatd, un jerseu pe gat si un fel de pamatuf ca
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peruca. Crease o imitatie grosierd a mea, un soi de Doppelgdnger,
care umbla de colo-colo spunand ,,miliarde si miliarde” noaptea
tarziu la televiziune. M-a deranjat putin existenta unui simulacru
al persoanei mele care riticea pe cont propriu, spunind lucruri
pe care prietenii si colegii mi le relatau in dimineata urmatoare.
(In pofida deghizarii, Carson — un astronom amator serios — ficea
adesea ca imitatia mea sa discute stiintd adevératd.)

Surprinzitor, ,,miliarde si miliarde” a prins. Oamenilor le-a
placut cum sund. Chiar si acum sunt oprit pe strada, in avion sau
la o petrecere si rugat, cu o oarecare sfiald, daca nu as vrea - numai
pentru ei - sd spun ,,miliarde si miliarde”

»Stiti, de fapt, eu nu am spus asa ceva’, le zic eu.

»Nu face nimic”, rdspund ei. ,,Spuneti oricum.”

Aflu ca Sherlock Holmes nu a spus niciodata ,,Elementar, dra-
gul meu Watson” (cel putin nu in cértile lui Arthur Conan Doyle);
cd Jimmy Cagney” nu a spus niciodatd ,,Tu, sobolan murdar”; si ca
Humphrey Bogart nu a spus niciodata ,,Mai cintd o datd, Sam”
Dar puteau foarte bine sa le fi spus, cici apocrifele acestea s-au
insinuat ferm in cultura populara.

Inca mai sunt citat ca rostind aceastd expresie naivi in re-
vistele de informatica (,Dupa cum ar spune Carl Sagan, e nevoie
de miliarde si miliarde de biti”), in rubricile economice din zia-
re, in discutiile despre salariile sportivilor profesionisti, si altele
asemenea.

O vreme, dintr-o ciuda copildreasca, nu am vrut sd rostesc
sau sa scriu expresia aceasta, nici dacd eram rugat. Dar am trecut
peste asta. Asadar, oficial, iata:

»Miliarde si miliarde”.

Ce face expresia ,,miliarde si miliarde” si fie atat de populara?
Candva ,,milioane” era sinonim cu ,numar mare”. Cei enorm de

! Alter ego, sosie (in germana). (N. tr.)
? James Francis Cagney Jr. (1899-1986), actor si dansator american;
replica in cauza i-a fost atribuita in filmul Taxi! (1932). (N. tr.)
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bogati erau milionari. Populatia globului pe vremea lui lisus era
de vreo 250 de milioane de oameni. La data Conventiei Constitu-
tionale din 1787, erau aproape 4 milioane de americani; la ince-
putul celui de-al Doilea Razboi Mondial, numaérul lor era de 132
de milioane. Sunt 150 de milioane de kilometri de la Pamant la
Soare. Aproximativ 40 de milioane de oameni au fost ucisi in Pri-
mul Riazboi Mondial; 60 de milioane in al Doilea Rizboi Mondial.
Intr-un an sunt 31,7 milioane de secunde (cum se poate verifica
destul de usor). La sfarsitul anilor 1980, arsenalele nucleare globa-
le contineau o putere exploziva suficienta sa distrugd un milion de
Hiroshime. In multe scopuri si vreme indelungata, ,, milion” a fost
numarul mare prin excelenta.

Dar timpurile s-au schimbat. Acum lumea are o droaie de mi-
lionari - si nu numai din cauza inflatiei. Varsta PAmantului este
bine stabilita la 4,6 miliarde de ani. Numdrul oamenilor se apropie
de 6 miliarde. Fiecare zi de nastere reprezintd incd un miliard de
kilometri in jurul Soarelui. (Pdmantul se roteste in jurul Soarelui
mult mai repede decat se indeparteaza sonda spatiald Voyager de
Pamant.) Patru bombardiere B-2 costd un miliard de dolari (unii
spun cd doua sau chiar patru miliarde). Bugetul apardrii Statelor
Unite, daci se {ine seama si de costurile ascunse, depaseste 300 de
miliarde de dolari anual. Se estimeaza cd, intr-un razboi nuclear
total intre Statele Unite si Rusia, numarul victimelor imediate ar
fi de un miliard de oameni. Pe o distantd de citiva centimetri se
pot insirui un miliard de atomi. Si mai sunt toate acele miliarde de
stele si galaxii.

In 1980, cand s-a transmis pentru prima oara serialul de tele-
viziune Cosmos, oamenii erau pregatiti pentru miliarde. Milioane-
le devenisera cam miniaturale, demodate, meschine. De fapt, cele
doud cuvinte suna intr-atat de asemandtor, incét este nevoie de un
efort serios pentru a le distinge. De aceea, in serialul Cosmos, am
pronuntat ,,billions” (miliarde sau bilioane) cu un ,,b” destul de
oclusiv, pe care unii oameni l-au luat drept un accent idiosincratic,
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sau o deficienta de vorbire. Alternativa, inaugurata de unii comen-
tatori TV - de a spune ,,sunt bilioane cu b” - a parut mai greoaie.

Este o veche glumd despre conferentiarul de la un planetariu
care povesteste audientei cd peste 5 bilioane de ani Soarele se va
dilata devenind o giganta rosie care va inghiti planetele Mercur si
Venus si, in cele din urma3, va infuleca poate si Pimantul. La sfar-
sit, un ascultdtor ingrijorat il trage de méneca:

»Scuzati-md, doctore, afi spus ca Soarele va pérjoli Paméantul
peste 5 bilioane de ani?”

»Da, cu aproximatie”

»Slavd Domnului. O clipd mi s-a parut ci ati spus 5 milioane.”

Ca sunt 5 milioane sau 5 miliarde de ani, pentru vietile noas-
tre personale conteazd prea putin, oricat de interesant ar fi desti-
nul final al Pamantului. Dar distinctia dintre milioane si miliarde
este cu mult mai vitald in probleme precum bugetele nationale,
populatia globului si victimele razboiului nuclear.

Desi popularitatea lui ,,miliarde si miliarde” nu a palit cu to-
tul, numerele acestea incep si ele sa devina oarecum marunte, lip-
site de orizont, invechite. Un numdr mult mai elegant se profileaza
la orizont, sau chiar mai aproape. Trilionul ne pandeste.

Cheltuielile militare globale sunt acum de aproape 1 trilion
de dolari pe an. Datoria totald a tarilor in curs de dezvoltare fata
de béncile occidentale se apropie de 2 trilioane de dolari (de la 60
de miliarde in 1970). Bugetul anual al guvernului SUA se apropie
si el de 2 trilioane de dolari. Datoria interna este in jur de 5 trilioa-
ne. S-a estimat cd programul Razboiul Stelelor, propus in timpul
erei Reagan si dubios din punct de vedere tehnic, va costa intre 1
si 2 trilioane de dolari. Greutatea tuturor plantelor de pe Pamant
este de un trilion de tone. Intre stele si trilioane existd o afinitate
naturald: distanta de la sistemul nostru solar la cea mai apropiata
stea, Alpha Centauri, este de circa 40 de trilioane de kilometri.

Confuzia dintre milioane, miliarde si trilioane este inca en-
demicd in viata de zi cu zi si rareori trece sdptdména fara astfel de
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incurcaturi la stirile TV (unde, in general, se confunda milioanele
cu miliardele). De aceea, voi fi poate scuzat daca zébovesc un mo-
ment asupra distinctiei: un milion este de o mie de ori o mie, sau
unu urmat de sase zerouri; un miliard este o mie de milioane, sau
unu urmat de noud zerouri; iar un trilion este o mie de miliarde
(sau echivalent, un milion de milioane), ceea ce inseamna unu ur-
mat de doudsprezece zerouri.

Aceasta este conventia americand. Mult timp, cuvantul brita-
nic billion a corespuns celui american trillion, britanicii folosind -
cu destuld indreptatire — ,,0 mie de milioane” pentru un miliard
(billion). In Europa, echivalentul pentru billion era ,miliard”. Fi-
ind colectionar de timbre inca din copildrie, posed o marca posta-
14 germana din 1923, anul de apogeu al inflatiei, pe care scrie ,,50
milliarden” Era nevoie de 50 de trilioane de marci pentru a pune
la postd o scrisoare. (Pe atunci, oamenii mergeau cu o roaba de
bancnote la brutarie sau la bacédnie.) Dar, datoritd actualei influ-
ente mondiale a Statelor Unite, conventiile alternative pierd teren
si ,bilionul” aproape ca a disparut.

O metodd neambigud de a determina despre ce numar mare
este vorba, este si numaram céte zerouri sunt dupd unu. Dar daca
sunt multe zerouri, poate sd ne ia mult timp. De aceea punem vir-
gula sau ldsam un spatiu dupa fiecare grup de trei zerouri. Astfel,
un trilion se scrie 1,000,000,000,000 sau 1 000 000 000 000. (Tn
Europa se pun puncte in loc de virgule.) Pentru numere mai mari
de un trilion trebuie sa numardm céte triplete de 0 sunt. Ar fi mult
mai simplu dacé atunci cdnd desemndm un numar mare, am pu-
tea spune direct cate zerouri sunt dupd unu.

Savantii si matematicienii, fiind oameni practici, exact asta
au si facut. Este ceea ce se numeste notatie exponentiala. Scrii nu-
madrul 10, dupd care un numdr mic scris mai sus si in dreapta lui
10 ca indice superior arata cate zerouri sunt dupa unu. Astfel, 10°
= 1.000.000; 10° = 1.000.000.000; 10** = 1.000.000.000.000; si asa
mai departe. Acesti mici indici superiori se numesc exponenti sau
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puteri; de exemplu, 10° se citeste ,,10 la puterea 9” sau, echivalent,
»10 la a noua” (cu exceptia lui 10% si 10°, care se numesc ,,10 la
patrat” si, respectiv, ,,10 la cub”). Expresia ,la puterea” - la fel ca
»parametru” si ca o serie de alfi termeni stiintifici $i matematici -
se strecoara in limbajul cotidian, dar cu o semnificatie care treptat
se estompeaza si se distorsioneaza.

Pe langa claritate, notatia exponentiald mai are un avan-
taj minunat: poti inmulti oricare doud numere doar adunind
exponentii corespunzatori. Astfel, 1.000 x 1.000.000.000 este
10° x 10° = 102 Sau sa ludm niste numere mai mari: dacd intr-o
galaxie tipicd sunt 10" stele si exista 10" galaxii, inseamna cé in

Cosmos sunt 10 stele.
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Dar mai existd incd rezistentd la notatia exponentialda din
partea celor putin alergici la matematica (desi ea nu ne complica
intelegerea, ci o simplificd), precum si a unor tipografi, ce par s
simta nevoia impatimita de a culege 109 in loc de 10° (tipografii
de la Random House fiind o exceptie imbucuratoare, dupa cum
puteti vedea).

Primele sase numere mari care au denumiri proprii sunt pre-
zentate in caseta de mai jos. Fiecare este de o mie de ori mai mare
decét precedentul. Peste un trilion, denumirile numerelor nu se
folosesc aproape niciodatd. Numarind cate o unitate pe secunda,
zi $i noapte, ai nevoie de mai mult de o saptaméana pentru a nu-
madra de la unu la un milion. Ca sa numeri pana la un miliard ai
nevoie de o jumatate de viatd. Iar pana la un cvintilion nu ai putea

sa numeri nici dacd ai avea la dispozitie varsta universului.

NUMERE MARI
Numérul Notatia Timpul necesar pentru
exponentiald|a numara de la zero

la acel numar (cate o
unitate pe secunda, zi
si noapte)

unu 1 10° 1 secunda

o mie 1.000 10° 17 minute

milion 1.000.000 10° 12 zile

miliard 1.000.000.000 10° 32 de ani

trilion 1.000.000.000.000 102 32.000 de ani (timp
superior celui de cand
exista  civilizatie pe
Pamant)

cvadrilion |1.000.000.000.000.000 10" 32 de milioane de ani
(timp superior celui de
cand exista fiinfe umane
pe Pamant)

cvintilion |1.000.000.000.000.000.000 {108 32 de miliarde de ani
(mai mult decéat varsta
universului)




CAPITOLUL 2

TABLA DE SAH PERSANA

Nu poate exista un limbaj mai universal i mai simplu, mai ferit de erori si
de obscuritat, altfel spus, mai demn sa exprime relatiile invariabile dintre
lucrurile naturale... [Matematica] pare sa fie o facultate a mintii omenesti
destinata a suplini scurtimea vietii si imperfectiunea simturilor.

JosepH FOURIER, Teoria analiticd a caldurii, Discurs preliminar (1822)

A sa cum am auzit eu prima oard povestea, ea s-a intdmplat in
vechea Persie. Dar putea sd fi fost si in India sau in China.
Oricum, s-a intimplat cu mult timp in urma. Marele vizir, principa-
lul sfetnic al regelui, inventase un joc nou. El se juca cu piese mobile
pe o tabla patrata alcituita din 64 de patratele rosii si negre. Piesa
cea mai importanta era regele. Urmatoarea piesa ca importanta era
marele vizir - exact ce ne-am putea astepta de la un joc inventat de
un Mare Vizir. Scopul jocului era capturarea Regelui inamic, ast-
fel cd in persana jocul a fost numit shah-mat - shah pentru ,rege”,
mat pentru ,,moarte”. Moarte regelui. In rus3, el inc mai este numit
shakhmat, poate ca vestigiu al unui sentiment revolutionar. Chiar si
in englezd [si in romana] exista un ecou al acestui nume — misca-
rea finald se numeste ,,sah mat”. Este vorba, bineinteles, de jocul de
sah. Cu trecerea timpului, piesele, miscrile lor si regulile jocului au
evoluat; de exemplu, nu mai existd un mare vizir, el s-a transformat
intr-o regina cu puteri incé si mai formidabile.
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De ce s-ar delecta un rege cu un joc numit ,Moarte regelui’
ramane un mister. Dar, asa spune povestea, el a fost atat de incan-
tat, incét l-a intrebat pe marele vizir ce rasplata isi doreste pentru o
inventie atat de minunata. Marele Vizir avea raspunsul pregatit: el
este un om modest, i-a spus sahului, si nu doreste decét o rasplata
modesta. Aratind spre cele opt coloane si opt linii de pétratele de pe
tabla pe care o nidscocise, a cerut sé i se dea un singur bob de grau
pentru primul pétratel, de doud ori pe atat pentru al doilea patratel,
inca de doua ori pe atat pentru al treilea, si asa mai departe, pana
cand fiecare patratel va avea portia sa de grau. Nu, a protestat Rege-
le, aceasta este o rasplatd prea neinsemnata pentru o inventie atat de
importantd. El i-a oferit bijuterii, dansatoare, palate. Dar Marele Vi-
zir, coborind privirea, le-a refuzat pe toate. Nu ravnea decit la acele
gramdjoare de grau. Astfel cd, mirandu-se pe ascuns de umilinta si
de cumpatarea sfetnicului sau, regele a consimtit.

Dar cand seful granarelor regale a inceput sa numere boabele,
regele a avut o surpriza neplacutd. La inceput, numarul boabelor
este destul de mic: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024...,
dar pe mésura ce se apropie al 64-lea patratel, numarul lor devine
colosal, uluitor. De fapt, este vorba de aproape 18,5 cvintilioane
(vezi caseta de la pagina 30). Poate cd Marele Vizir urma o dietd
pe bazd de fibre.



CAPITOLUL 4

PRIVIREA LUI DUMNEZEU
SI ROBINETUL CARE PICURA

Cand te ridici la orizontul risaritean,
umpli toate {inuturile cu frumusetea ta...
Desi esti departe, razele tale sunt pe Pamant.

AKHENATON, Imn citre Soare (c. 1370 1.Hr.)

n Egiptul faraonic de pe vremea lui Akhenaton, intr-o religie

monoteista acum dispdarutd care venera Soarele, se credea ca
lumina este privirea Zeului. Pe vremea aceea, vazul era conce-
put ca un fel de emanatie care pornea din ochi, ceva asemandtor
unui radar. El se intinde si atinge obiectul vazut. Soarele - fara
de care nu se prea mai vede nimic in afara de stele - mangaia,
lumina si incélzea Valea Nilului. Avand in vedere fizica timpului
si o generatie care adora Soarele, nu era lipsit de sens sa descrii
lumina drept privirea Zeului. Treizeci si trei de secole mai tarziu,
o metafora mai profunda, desi mult mai prozaica, ofera o mai
buna intelegere a luminii:

Stam in cada de baie si robinetul picura. O data la fiecare se-
cundd, sa zicem, o picatura cade in cada. Ea produce o mica unda
care se raspandeste intr-un cerc perfect si frumos. Cand ajunge la
marginea cazii, ea se reflectd. Unda reflectata este mai slaba, iar
dupa inca una sau doua reflexii, nu o mai putem distinge.
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Noi unde ajung la marginea cazii, fiecare dintre ele gene-
ratd de o altd picdtura din robinet. O ratd de guma se ridicd si
coboara la trecerea fiecarui front de undé. Evident, nivelul apei
este putin mai ridicat pe creasta valului si mai coborat in mica
adanciturd dintre valuri, albia.

»Frecventa” undelor inseamnd de cate ori pe secunda trec
crestele prin punctul de observatie — in cazul acesta, una pe se-
cunda. Deoarece fiecare picatura produce cate o unda, frecventa
coincide cu rata picaturilor. ,Lungimea de undd” a undelor este
distanta dintre doud creste succesive - in cazul de fata, poate 10
centimetri. Dar dacd la fiecare secundd trece cate o undd, vite-
za undelor este de zece centimetri pe secundd. Putem conchide
dupd un moment de gindire ca viteza undei este frecventa in-
multitd cu lungimea de unda.

Undele din cada de baie si valurile de pe ocean sunt bidimen-
sionale; ele se raspandesc dintr-un punct-sursi precum cercurile
pe suprafata apei. Undele sonore, pe de altd parte, sunt tridimen-
sionale si se raspandesc in aer in toate directiile pornind din sursa
sunetului. In creasta undei, aerul este putin comprimat; in inter-
valul dintre creste el este mai rarefiat. Urechea noastra detectea-
zd aceste unde. Cu cét sosesc mai des (cu cat frecventa este mai
mare), cu atit sunetul pe care il auzim este mai inalt.

Tonurile muzicale depind exclusiv de frecventa undelor sono-
re. Nota do major este felul nostru de a spune cé in fiecare secunda
ne parvin 263 de unde sonore; frecventa este de 263 de hertzi. O
octava mai sus de do major inseamnd 526 de hertzi; doua octave,
1.052 de hertzi, etc. Care este lungimea de unda a lui do major?
Daca undele sonore ar fi direct vizibile, care ar fi distanta dintre
doud creste? La nivelul marii, viteza sunetului este de aproxima-
tiv 340 de metri pe secunda (1.224 de kilometri pe ora). La fel ca
in cada de baie, lungimea de unda este viteza undei impartita la
frecventa, in jur de 1,3 metri pentru nota do major — aproximativ
indltimea unei fiinte umane in varsta de noud ani.



CAPITOLUL 16

REGULILE JOCULUI

Tot ce este corect moral derivd din una din urmétoarele patru surse: per-
ceptia deplina sau dezvoltarea inteligenta a ceea ce este adevarat; sau men-
tinerea societatii organizate, in care fiecare om primeste ce i se cuvine si
toate obligatiile sunt indeplinite cu loialitate; sau méretia si forta unui spirit
nobil, invincibil; sau ordinea si moderatia in tot ce se spune si se face, din
care decurg cumpatarea si stapanirea de sine.

CICERO, De Officiis, 1, 5 (45-44 1.Hr.)

mi aduc aminte de sfarsitul unei zile perfecte de demult, din

1939 - o zi care mi-a influentat puternic gandirea, o zi in care
parintii mei m-au dus sd vdad minundtiile de la Expozitia Mondiald
din New York. Era tarziu, mult dupd ora mea de culcare. Cocotat
in sigurantd pe umerii tatdlui meu, tindndu-md de urechile lui, cu
prezenta linistitoare a mamei aldturi, m-am intors sd vad mdreful
Trylon si Perisphere, emblemele arhitectonice ale Expozitiei, lumi-
nate in nuante albastre palpditoare. Pardseam viitorul, ,,Lumea de
Maine”, si ne indreptam spre statia de metrou. In timp ce ne-am
oprit ca sd ne aranjam lucrurile, tatdl meu a intrat in vorbd cu un
om mic i obosit care purta o tavd agdtatd de gat. Vindea creioane.
Tatdl meu a bagat mana in punga de hartie botitd cu resturile pran-
zului, a scos de acolo un mdr si I-a dat vanzadtorului de creioane. Am
scos un geamdt sonor. Pe-atunci nu-mi pldaceau merele, iar pe acela
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il refuzasem si la pranz, si la cind. Si cu toate acestea aveam un
interes de proprietar asupra lui. Era mdrul meu si tatal meu tocmai
il ddduse unui strdin cu infdtisare ciudatd care, ca sa md irite si mai
tare, imi arunca acum priviri neprietenoase.

Desi tatdl meu era o persoand cu o rabdare si o blandete aproa-
pe fard margini, mi-am dat seama cd-l dezamdgisem. M-a ridicat si
m-a imbrdtisat strans.

»E un biet amdrat, fard serviciu”, mi-a spus el, prea incet ca
omul sd-l audd. ,Nu a mancat toatd ziua. Noi avem destul. Putem
sd-i dam un mar”

Am reflectat, mi-am inabusit suspinele, m-am mai uitat o datd
nostalgic spre Lumea de Mdine si am adormit recunoscdtor in bra-
tele sale.

*

Codurile morale care incearca sa reglementeze comporta-
mentul uman ne-au insotit nu doar de la inceputurile civilizatiei,
dar au existat i la stramosii nostri culegatori si vanatori, pre-ci-
vilizati si extrem de sociali. Si chiar mai devreme. Societiti diferi-
te au coduri diferite. Multe culturi spun una si fac alta. In cateva
societati favorizate de soarta, un legislator inspirat asterne in scris
un set de reguli de conviefuire (si cel mai adesea pretinde cé a fost
instruit de un zeu - cici altminteri putini i-ar urma prescriptiile).
De exemplu, codurile lui Asoka (India), Hammurabi (Babilon),
Lycurg (Sparta) si Solon (Atena), care candva au dominat civiliza-
tii puternice, sunt in prezent in mare parte defuncte. Poate cd ei au
judecat gresit natura umana si ne-au cerut prea mult. Poate ca ex-
perienta unei epoci sau culturi nu poate fi aplicata integral alteia.

In mod surprinzator, existd in prezent eforturi — de tatonare,
dar emergente - de a aborda chestiunea in mod stiintific; adica
experimental.



