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CUVÂNT-ÎNAINTE

Prolifica minte a lui Peter Cooper (1791–1883) – inventato-
rul, industriașul, politicianul și radicalul liber-gânditor, primul 
feminist autentic din New York – a conceput, printre alte lucruri 
mărețe, The Cooper Union for the Advancement of Science and 
Art. Cooper era deranjat de propria sa lipsă de educație și de fap-
tul că educația, în vremea sa, era menită pentru cei bogați și pen-
tru bărbați în mod exclusiv. El a schimbat ambele concepte, moti-
vat probabil de mișcarea Chautauqua1 și de faptele altor filantropi. 
Contribuția sa semnificativă și principală a fost ideea Forumului 
pentru educație, care a produs primul colegiu al acestei națiuni 
destinat educării adulților.

Din ziua discursului lui Abraham Lincoln și până în prezent, 
mai bine de 5 000 de oratori și artiști au urcat pe podiumul din 
Sala mare a Forumului, și ideile lor au fost auzite de milioane de 
oameni: în medie, peste 1 000 [de spectatori] pe noapte, 3 nopți 
pe săptămână. 

Și astăzi – mulțumită inițiativelor domnului Seymour Siegel 
și cu ajutorul domnului Bernard Buck – prelegerile sunt difuzate 
1	 Chautauqua a fost o mișcare istorică de educare a adulților în SUA, extrem de 
populară la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. Aceasta adu-
cea în comunități izolate de fermieri spectacole și cultură, cu oratori, profesori, 
muzicieni, actori de comedie, preoți și specialiști în diverse domenii. (N. tr.) 
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de postul de radio municipal al New York City, WNYC, pentru 
alte sute de mii de persoane. Aceasta este, până la acest moment, 
cea mai lungă serie de prelegeri din istorie transmisă la radio; și, 
cu precădere, meritul Cooper Union este faptul că directorul care 
programează conferințele pentru Forum – căruia îi revine sarcina 
intelectuală solitară și minunată, deopotrivă, de a reprezenta trecu-
tul și a privi în viitor – nu a fost niciodată întrerupt în munca sa, nu a 
primit ordine și nu a fost incomodat în niciun fel de Cooper Union. 

Unul dintre preceptele mele din cei douăzeci și doi de ani de 
activitate la Cooper Union a fost că fiecare dintre cei peste o mie de 
oameni pe care i-am invitat să vorbească sau să țină un spectacol 
și care au urcat pe podium ar trebui să-mi fie prieten – la fel ca și 
membrii publicului vizibil, dar și milioanele de ascultători invizibili 
ai radioului. Ar fi dificil de selectat un singur orator, însă Joseph 
Campbell, autorul prezentei cărți, întrunește exact acele abilități 
de comunicare și intelectuale necesare participării la un astfel de 
eveniment precum Forumul. El nu citește niciodată după notițe, 
are un discurs minunat și este genial; mai presus de toate, transmite 
idei ce creează o punte între trecut și viitor, între Orient și Occident. 
La Forum a ținut multe prelegeri și serii de conferințe importante, 
fiind de fiecare dată o bucurie și o plăcere [să îl ascultăm]. Prezenta 
lucrare, dezvoltată având ca punct de plecare prelegerile despre 
care vorbim, sintetizează o viață întreagă de erudiție și cele mai 
solide principii ale Forumului Cooper Union. Sunt mândru că am 
colaborat la elaborarea acestui volum remarcabil.

Johnson E. Fairchild
New York City,
15 octombrie 1971



PREFAȚĂ

Dintr-o serie de aproximativ 25 de prelegeri despre mitologie 
susținute în Sala mare a Forumului Cooper Union, din New York, 
în perioada cuprinsă între 1958 și 1971, am selectat și structurat 
un număr de 12 – conferința numărul 4 fiind alcătuită din părți 
cuprinse în două conferințe ținute în același an. Subiectele și titlu-
rile acestora le datorez minții prolifice a dr. Johnson E. Fairchild, 
președintele Forumului, a cărui agerime, înțelepciune și farmec 
personal au ajutat acea instituție prietenoasă să funcționeze timp 
de mai bine de un sfert de secol. Plăcerea mea nețărmurită de a 
conferenția în acel loc s-a datorat în parte, desigur, grandorii sim-
ple și în stil vechi a marii Săli și cunoașterii faptului că Abraham 
Lincoln a vorbit odată chiar pe scena pe care stăteam eu (un anu-
me sentiment secret de participare la marele flux al istoriei elocin-
ței americane); dar, într-un mod mult mai direct, [plăcerea mea de 
a conferenția în acel loc se datorează] stării de spirit și caracterului 
publicului curios și cu inima deschisă, pe care dr. Fairchild a reușit 
să-l atragă la numeroasele sale serii de prelegeri și discuții gratuite 
organizate în acel loc primitor. Orele dedicate întrebărilor de la 
finalul conferințelor – când acesta se plimba cu un microfon în 
mână, în sus și în jos printre cei din public, permițând astfel oricui 
ridica mâna să facă un comentariu, să adreseze o întrebare sau să 
țină un discurs pregătit – mi-au adus mai multă recunoaștere de-
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cât orice altă experiență avută vreodată, descoperind pura plăcere 
de a vorbi cu oameni binevoitori despre subiectele ce mă preocupă 
pe mine într-un limbaj corespunzător preocupărilor lor. Și sper să 
se fi păstrat câtuși de puțin din prospețimea și ușurința izvorâte 
din bucuria mea de a ține aceste cuvântări, chiar și în aspectul mai 
formal al prozei scrise din acest volum.

Sunt nespus de bucuros că dr. Fairchild a avut amabilitatea 
să scrie un cuvânt introductiv la acest volum, așa cum ținea și cu-
vântările de deschidere de pe podium, înainte de fiecare conferin-
ță; ultima cuvântare, din 1 martie 1971, a fost ținută (de altfel) în 
seara în care și-a încheiat cariera, atât în calitate de președinte al 
Forumului, cât și de director al Departamentului pentru Educa-
ția Adulților al Cooper Union. Mă gândesc la această colecție ca 
la o mărturie a aprecierii și recunoștinței mele față de el pentru 
toate încurajările, pentru calda prietenie și permanentele sugestii 
utile de teme și titluri, care mi-au permis să-mi aduc personajele 
mele precum Zimbrii-Zei, Quetzalcoatl, Buddha și Reginele-zâne 
într-un dialog revelator de la egal la egal cu sutele de membri ai 
publicului său – mulți dintre ei loiali de ani de zile – care au servit, 
în fond, drept inspirație pentru aceste prelegeri. Le mulțumesc 
atât lor, cât și președintelui lor. 

Aș dori să mulțumesc, de asemenea, echipei tehnice și restului 
personalului postului de radio WNYC pentru înregistrările din care 
am pregătit aceste capitole. Domnișoarei Marcia Sherman pentru 
tehnoredactarea și retranscrierea fidelă a numeroaselor proiecte, 
nu numai a celor incluse aici, dar și a prelegerilor care nu sunt 
cuprinse în acest volum; și soției mele, Jean Erdman, pentru că 
a avut ideea, în primul rând, de a transforma aceste conferințe în 
capitole de carte, dar și pentru criticile și sugestiile care au ajutat 
la elaborarea cărții.

J. C.
New York City
4 iulie 1971



I

IMPACTUL ȘTIINȚEI ASUPRA MITULUI

Figura 1.1. Omul vitruvian1

[1961]2

Zilele trecute, pe când îmi așteptam prânzul la un local pe care 
îl frecventez, un flăcău de vreo 12 ani, cu ghiozdanul la el, s-a așezat 
1	  Foto: Luc Viatour via lucnix.be. Utilizare sub licența Creative Commons.  
Italia, circa 1485–1490. Condei și tuș. Leonardo da Vinci: „Omul vitruvian”. 
Galleria Dell’Accademia, Veneția, Italia. (N. ed. orig.)
2	  Dintr-o conferință (L 45) cu același titlu. După cum a afirmat Campbell în 
prefață, toate capitolele din această carte au fost extrase din prelegeri susținute 
la Cooper Union. Anul care apare sub titlul capitolului indică anul în care a fost 
susținută conferința. Numărul arhivei (respectiv, L 45) se referă la catalogul cu 
articole al Joseph Campbell Archive and Library, păstrat la Centrul OPUS Archives 
and Research. (N. ed. orig.)
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pe locul din stânga mea. Lângă el a venit un omuleț mai tânăr, ți-
nându-și mama de mână, aceștia doi ocupând scaunele următoare. 
Cu toții au comandat și, în timp ce așteptau, flăcăul de lângă mine 
a spus, întorcând ușor capul spre mamă:

– Jimmy a scris azi un eseu despre evoluția omului, și profesoara 
a spus că nu are dreptate, că Adam și Eva au fost primii noștri părinți.

„Dumnezeule”, mi-am spus! „Ce profesoară!”
Doamna, așezată trei scaune mai încolo, a spus:
– Păi profesoara are dreptate. Primii noștri părinți chiar au 

fost Adam și Eva.
„Ce mamă pentru un copil din secolul XX!”
Flăcăul a răspuns:
– Da, știu, dar era un eseu științific. 
Pentru acest răspuns, am fost pe punctul de a-l propune In-

stitutului de Cercetare Smithsonian pentru o medalie cu onoruri.
Totuși, mama a revenit cu o nouă replică, rostind nervoasă:
– Oh, oamenii ăștia de știință! Sunt doar teorii!
Și băiatul a fost iar la înălțime, răspunzând calm și liniștit:
– Da, știu, dar teoriile au fost confirmate, au găsit oasele.
Apoi au venit laptele și sendvișurile, și gata.
Acum, haideți să reflectăm o clipă la imaginea cosmică sanc-

tificată care a fost distrusă de faptele și descoperirile acestor tineri 
și neobosiți căutători de adevăr.

În perioada de vârf a Evului Mediu, undeva prin secolele al XII-
lea și al XIII-lea, erau actuale două concepte foarte diferite despre 
Pământ. Cel mai popular era acela că Pământul e plat, ca o farfurie 
înconjurată de un ocean cosmic nemărginit și care plutește pe dea-
supra acestuia, ocean în care existau tot felul de monștri periculoși 
pentru om. Aceasta era o noțiune extrem de veche, cu origini la 
începutul Epocii Bronzului. Apare în textele cuneiforme sumeriene 
cam din anul 2000 î.Hr. și este imaginea aprobată de Biblie.

Totuși, conceptul medieval căruia i s-a acordat cel mai mult 
credit a aparținut grecilor antici, conform cărora Pământul nu era 
plat, ci o sferă fixă solidă aflată în centrul unui fel de cutie chine-
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zească alcătuită din șapte sfere rotative transparente, iar în fiecare 
dintre aceste sfere era o planetă vizibilă: Luna, Mercur, Venus, apoi 
Soarele, Marte, Jupiter și Saturn, aceleași șapte planete după care 
sunt denumite zilele săptămânii.

Pe lângă aceasta, tonalitățile sonore ale acestor șapte sfere 
creează muzică – „muzica sferelor” –, căreia îi corespunde gama 
noastră muzicală diatonică. Fiecăreia dintre aceste sfere li se mai 
asociau și metale: argint, mercur, cupru, aur, fier, staniu și plumb, 
chiar în această ordine. Iar sufletul ce cobora din Ceruri ca să se 
nască prelua proprietățile acestor metale, în timp ce își urma des-
censiunea; astfel, sufletele și trupurile noastre sunt alcătuite din 
aceleași elemente din care Universul însuși este alcătuit, și ele cântă, 
ca să spunem așa, aceeași melodie la unison.

Conform acestei concepții timpurii, muzica și artele aveau 
rolul de a ne aminti acele armonii, de la care ne distrag gândurile 
și preocupările lumești. Și în Evul Mediu cele șapte materii de stu-
diu erau, în consecință, asociate cu acele sfere: gramatica, logica și 
retorica (materii cunoscute sub denumirea de „trivium”), aritme-
tica, muzica, geometria și astronomia (cunoscute sub denumirea 
de „quadrivium”).

1	  Imagine: Richy via commons.wikimedia.org. (N. ed. orig.)

Figura 1.2. Sferele planetare1

(Germania, copie a manuscri-
sului, secolul al IX-lea d.Hr. 
Diagramă planetară macrobiană.)



III

IMPORTANȚA RITUALURILOR

Figura 3.1. Preot din tribul hopi1

[1964]2

Funcția ritualului, așa cum o înțeleg eu, este de a da formă 
vieții umane, dar nu în sensul unui aranjament de suprafață, ci în 
1	 Foto: Northwestern University Library, Edward S. Curtis’s ʼThe North 
American Indian’: the Photographic Images, 2001. Library of Congress – Edward 
S. Curtis’s The North American Indian. Statele Unite, 1906 Hr.; Edward S. Curtis: 
„Preotul-șarpe” (Hopi). (N. ed. orig.)
2	 Dintr-o conferință (L 90) intitulată „Necesitatea și importanța ritualurilor”. 
Înregistrările altor două conferințe ulterioare (L 96 & L 536) pe o temă similară 
au fost unite și publicate sub denumirea „Necesitatea riturilor”, secțiunea 4 din 
Man and Myth, vol. 4 din Joseph Campbell Audio Collection. (N. ed. orig.)



profunzime. Din cele mai vechi timpuri, fiecare eveniment social 
era structurat ritualic, iar simțul profunzimii era dat de păstrarea 
unui ton religios. În zilele noastre însă, tonul religios este rezervat 
pentru ocazii excepționale, foarte speciale, „sacre”. Dar, cu toate 
acestea, ritualul transpare și în tiparele vieții noastre laice. Acesta 
poate fi recunoscut, de exemplu, nu doar în eticheta respectată 
de Curțile regale și în regulile vieții militare, dar și în manierele 
oamenilor care stau laolaltă la masă. 

Întreaga viață este structură. În biosferă, cu cât structura este 
mai elaborată, cu atât este mai înaltă forma de viață. Structura prin 
care energiile unei stele-de-mare sunt angrenate este considerabil 
mai complexă decât cea a unei amibe; și, cu cât urcăm pe scara 
evoluției și ajungem, să spunem, la cimpanzei, gradul de comple-
xitate crește. Același lucru se întâmplă și în sfera culturală umană: 
noțiunea grosieră conform căreia energia și forța pot fi reprezentate 
sau redate prin abandonarea sau ruperea structurilor este respinsă 
de tot ceea ce cunoaștem noi despre evoluția și istoria vieții.

Modelele structurale ale comportamentului animal sunt ine-
rente sistemelor nervoase moștenite ale speciilor; și așa-numitele 
mecanisme declanșatoare înnăscute de care sunt determinate sunt, 
în majoritate, stereotipate. De la animal la animal, reacțiile sunt 
consecvente în cadrul unei specii. Mai mult decât atât, complexi-
tatea unora dintre modelele fixe de performanță este uimitoare: 
felul în care anumite păsări își construiesc cuibul – grangurul, de 
exemplu, care-și face un cuib delicat de forma unui hamac; sau 
insectele și arahnidele, miracolul pânzei de păianjen. Dacă nu am 
fi atât de obișnuiți cu lucrurile astea, am fi copleșiți de scepticism 
și uluire la observarea regularității matematice și a echilibrului 
unei pânze lucioase perfect suspendate între ramurile atent alese 
la marginea unui drum forestier, concepute și realizate (așa cum 
am spune despre orice operă umană similară) cu un simț infailibil 
al rezistenței materialelor, tensiunii, echilibrului și altele. Toate 
aceste mici minuni arhitecturale precum stupii, mușuroaiele, cochi-
liile de nautil și altele similare sunt fabricate conform abilităților 
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moștenite, întipărite în celule și în sistemele nervoase ale speciilor. 
Specia umană, în schimb, se diferențiază prin faptul că mecanismele 
declanșatoare de acțiune din sistemul său nervos central sunt, în 
mare parte deschise, nu stereotipate. În consecință, sunt susceptibile 
influenței amprentei societății în care individul crește. Căci copilul 
se naște – din perspectivă biologică – cu aproximativ 10 sau 12 ani 
mai devreme. Își dobândește caracterul uman, postura verticală, 
capacitatea de a vorbi și își formează procesul gândirii sub influența 
unei culturi specifice, ale cărei trăsături sunt gravate în sistemul său 
nervos; astfel încât modelele constituționale care în lumea animală 
sunt moștenite biologic la specia umană sunt corespunzătoare, în 
mare măsură, formelor transmise social, imprimate de-a lungul a 
ceea ce este de mult cunoscută drept „perioada de influență”, iar 
ritualurile au fost dintotdeauna mijloacele recunoscute ale unei 
astfel de întipăriri. Miturile sunt suporturile mentale ale riturilor; 
riturile, în schimb, sunt punerile în scenă concrete ale miturilor. 
Prin absorbția miturilor din grupul social de care aparține și prin 
participarea la riturile practicate de acesta, tânărul este format în 
acord cu mediul său social și natural, și transformat dintr-un produs 
de natură amorfă, născut prematur, într-un membru definit și com-
petent al unei anumite orânduiri sociale, care funcționează eficient.

Această caracteristică prematură cu totul extraordinară a naș-
terii unui prunc, datorită căreia de-a lungul copilăriei sale acesta 
este dependent de părinții săi, i-a determinat pe biologi și psihologi 
să compare situația oamenilor cu cea a animalelor cu marsupiu: cu 
cangurul, de exemplu, care naște puii la numai trei săptămâni după 
ce au fost concepuți. Micile creaturi încă nepregătite pentru viață se 
târăsc instinctiv pe abdomenul mamei și intră în marsupiul ei, unde 
se fixează – fără a avea nevoie de instrucțiuni – de mameloane și 
rămân acolo până când sunt pregătiți pentru viață, fiind hrăniți și 
protejați, ca să spunem așa, într-un al doilea pântece. 

69Importanța ritualurilor



VIII

MITOLOGIA IUBIRII

Figura 8.1. Sărutul1

[1967]2

Ce temă magnifică! Și ce univers mitologic minunat descope-
rim în celebrarea acestui mister universal! Să ne amintim că grecii îl 
considerau pe Eros, zeul iubirii, ca fiind cel mai mare dintre zei; dar 
1	 Foto: The Yorck Project: 10 000 Meisterwerke. DVD-ROM, 2003. Austria, ulei 
și foiță din aur pe pânză, 1907–1908 d.Hr. Gustav Klimt: „Sărutul”. Muzeul Belve-
dere, Viena, Austria. (N. ed orig.)
2	 Dintr-o conferință cu același titlu (L 186). O prelegere ulterioară cu aceeași 
temă (L 528) a fost publicată cu numele „The Mythology of Love” pt. 2 of The 
Western Quest, vol. 6 al The Joseph Campbell Audio Collection. (N. ed. orig.)
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era, deopotrivă, considerat și cel mai tânăr dintre zei, care se naște 
„proaspăt” și pur în fiecare inimă ce iubește. În plus, mai existau 
două tipuri de iubire, conform modurilor de manifestare ale acestei 
divinități: iubirea terestră și iubirea celestă. Iar Dante, urmând per-
spectiva clasică, vedea iubirea ca impregnând și punând în mișcare 
universul, din cel mai înalt loc din Ceruri al Trinității și până jos, 
în cel mai adânc dintre Infernuri. Una dintre uimitoarele imagini 
ale iubirii pe care o cunosc este din Persia – o reprezentare mistică 
persană a Satanei drept cel mai loial iubitor al lui Dumnezeu. Poate 
ați auzit vechea legendă care spune că, atunci când Dumnezeu i-a 
creat pe îngeri, le-a poruncit să se închine doar lui, și nimănui alt-
cuiva; dar apoi, după ce l-a creat pe om, le-a poruncit să se închine 
cu venerație în fața celei mai nobile făpturi dintre toate pe care le 
realizase, însă Lucifer a refuzat din mândrie, ni se spune. Cu toate 
acestea, conform interpretării musulmane, a refuzat mai degrabă 
fiindcă îl iubea și îl adora pe Dumnezeu atât de profund și intens, 
încât nu se putea închina în fața nimănui altcuiva. Și tocmai din 
această cauză a fost aruncat în Iad, condamnat să stea acolo pe vecie, 
departe de dragostea Lui. 

Se spune că dintre toate caznele Iadului cea mai grea nu este 
nici focul, nici duhoarea, ci privarea de Dumnezeu, în toată beatitu-
dinea Lui. Cât de infinit de dureros deci trebuie să fie exilul acestui 
mare îndrăgostit, care nu a putut să se închine în fața nimănui 
altcuiva, nici măcar la porunca lui Dumnezeu! 

Poeții persani s-au întrebat: „Ce putere îl mână pe Satana?” Și 
răspunsul pe care l-au găsit este: „Amintirea sunetului vocii lui Dum-
nezeu când i-a spus: Pleacă!” „Ce reprezentare a acelei agonii spiritu-
ale nemaipomenite care este deopotrivă extaz și angoasă a iubirii!”1

O altă lecție din tradiția persană se regăsește în viața și cuvintele 
marelui mistic sufist al-Hallaj, care, în anul 922 d.Hr. a fost torturat 
și răstignit, fiindcă a declarat că el și Preaiubitul său – și anume, 
Dumnezeu – sunt unul. 
1	 Citat preluat de autor din cartea The Masks of God, vol. 3: Occidental 
Mythology (New York: Penguin, 1964), pp. 451–453. (N. ed. orig.)



MESAGER – NU MAI SUNT LIMITE

Figura 12.1. Nu mai sunt limite1

[1971]2

Ce este sau ce se dorește a fi această nouă mitologie? Din mo-
ment ce mitul face parte din categoria poeziei, haideți să-i întrebăm 
mai întâi pe un poet, pe Walt Whitman, de exemplu, și al său volum 
Fire de iarbă (1855):
1	 Franța, gravură pe lemn, 1888. De Camille Flamarrion, L’atmosphère: 
météorologie populaire. Această gravură pe lemn, care uneori a fost greșit iden-
tificată ca fiind de origine medievală, a fost publicată într-o carte a autorului și 
(ocazional) a gravorului Flamarrion, după care a fost numită. Posibil ca el să fi 
fost și artistul. (N. ed. orig.)
2	  Dintr-o conferință (L 332) cu același titlu. Două conferințe pe teme similare 
(L 46 & L 535) au fost unite și publicate ca secțiunea 4 din The Mythology and the 
Individual, vol. 1 din Joseph Campbell Audio Collection. (N. ed. orig.)



Am afirmat că sufletul nu e mai mult ca trupul,
Și-am afirmat că trupul nu-i mai mult decât sufletul,
Și că nimic, nici chiar Dumnezeu, nu-i mai mare decât sinele 
fiecăruia,
Și că oricine face două sute de pași fără dragoste îi face spre 
propriu-i mormânt, îmbrăcat în lințoliu,
Că eu sau tu, făr-un ban în buzunar, putem cumpăra ce-i mai 
bun pe pământ,
Că mai presus de filozofiile profunde e să știi privi c-un ochi 
închis sau să arăți cuiva un bob în păstaia lui,
Că-n orice meserie sau slujbă un tânăr poate ajunge erou,
Că orice pe lumea asta, oricât de firav, poate constitui butucul 
roții Universului,
Și spun oricărui bărbat și oricărei femei: Sufletul vostru vi-l 
păstrați netulburat chiar în fața unui milion de universuri!
Umanității eu îi spun: Să nu fiți curioși în legătură cu Dumnezeu.
Uitați, eu, care-s curios în legătură cu fiecare din voi, nu-s cu-
rios în legătură cu Dumnezeu,
(Nu există suficiente cuvinte care să exprime pacea dintre 
mine și Dumnezeu, dintre mine și moarte.)
Aud și văd pe Dumnezeu în orice obiect, dar eu pe Dumnezeu 
nu-L pricep defel,
Cum nu pricep cine-ar putea fi mai minunat decât eu însumi.
De ce-aș dori să-L văd pe Dumnezeu mai bine decât Îl văd azi?
Eu văd ceva din Dumnezeu în fiece oră din cele douăzeci și 
patru, și în fiecare secundă dintr-o oră, deci
Îl văd în chipul bărbaților și femeilor, Îl văd pe Dumnezeu 
când mă uit în oglindă,
Găsesc scrisori de la Dumnezeu pe stradă, fiecare e semnată 
Dumnezeu,
Iar eu le las exact unde se află, căci știu că, indiferent unde 
m-aș duce,
Altele vor ajunge cu punctualitate, acum și-n veacul vecilor1.

1	 Walt Whitman, Secțiunea 48, Cântec despre mine. Sursa: https://iwp.uiowa.
edu/whitmanweb/ro/writings/song-of-myself/section-48. (N. tr.)
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