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Nota autorului

Îi sunt profund îndatorat părintelui Maximos, personajul cen-
tral al acestei cărţi, pentru iubirea, prietenia şi îndrumarea lui duhov-
nicească. Fără disponibilitatea lui de a-mi împărtăşi cunoştinţele şi 
experienţa sa despre tradiţia spirituală ortodoxă răsăriteană, această 
carte nu ar fi fost scrisă. Se înţelege de la sine că toate neajunsurile pe 
care le-aţi putea întâlni în prezentarea acestei tradiţii a înţelepciunii 
îmi aparţin în exclusivitate. Aş dori să mulţumesc, de asemenea, 
călugărilor de la Mănăstirea Panagia, din Cipru, şi bătrânilor*, că-
lugărilor şi pustnicilor pe care i-am cunoscut la Muntele Athos, din 
Grecia, pentru generoasa lor ospitalitate. 

Mulţumesc, de asemenea, colegilor mei de la Departamentul 
de sociologie al Universităţii din Maine pentru vacanţa sabatică din 
primăvara anului 1997 şi pentru sprijinul necontenit pe care ei mi 
l-au oferit în eforturile mele de cercetare. Se cuvinte, de asemenea, 
să aduc mulţumiri şi persoanelor care au jucat un rol direct sau 
indirect în elaborarea cărţii de faţă: toţi cei despre care am scris în 
paginile de faţă; lui Marlene Gabriel, agenta mea literară, şi lui Eric 

*	 Termenul de „bătrân” (gheronda în limba greacă, stareţ în limbile slave) 
desemnează în spiritualitatea creştină răsăriteană, ortodoxă, un îndrumător 
duhovnicesc, un duhovnic, o fiinţă sporită interior, nu neapărat o persoană 
înaintată în vârstă, cât una „înaintată în Duh”. Eroul principal al acestei cărţi/
trilogii isihaste, „părintele Maximos”, este un bun exemplu în acest sens. (N. red.)
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Major, redactorul şi editorul meu, pentru cunoştinţele lor profesio-
nale excepţionale şi încrederea continuă în valoarea acestei lucrări; 
episcopului Kallistos Ware, profesor de religie la Oxford, pentru că 
a citit în cea mai mare parte lucrarea în prima versiune şi mi-a oferit 
un feedback preţios; doamnei Eleni Stamiris pentru sugestiile ei per-
tinente; lui Akis Lordos pentru că m-a introdus în ambianţa Sfântului 
Munte Athos, dezvăluindu-mi astfel extraordinara bogăţie a spiritua-
lităţii mistice ortodoxe răsăritene; lui Lambros Karris, prieten şi coleg, 
pentru că mi-a împărtăşit bucuriile înălţătoare ale cântului bizantin. 

Îi mulţumesc în mod deosebit prietenului meu, Mike Lewis, 
profesor de artă la Universitatea din Maine, pentru că mi-a cizelat 
sensibilitatea faţă de frumuseţea naturii şi m-a ajutat să apreciez rolul 
important pe care îl poate juca arta în trezirea [spirituală a] omenirii. 
Apreciez interesul lui neîntrerupt pentru lucrarea mea, pentru lectura 
critică a fiecărui capitol în prima formă şi pentru elaborarea copertei. 

Mulţi dintre prietenii şi rudele mele din Cipru au jucat un rol 
important în menţinerea legăturii emoţionale dintre mine şi soţia 
mea, pe de o parte, şi ţara [noastră] şi poporul ei, pe de altă parte. 
Aş dori să-i salut pe toţi aceşti prieteni, în mod special pe prietenul 
meu din copilărie, Petros Yiassemides, şi pe soţia acestuia, Ritsa, care 
ne-au făcut să simţim că facem parte din viaţa lor. 

Cea mai profundă recunoştinţă se cuvine surorii mele, Ma-
roulla, şi cumnatului meu, Vasos Christou, precum şi familiei lor, 
pentru generozitatea lor sinceră şi afecţiunea autentică. Prezenţa lor 
în Cipru a ţinut vie mai mult decât orice altceva flacăra iubirii noas-
tre pentru locul natal.

În 1977, când am publicat prima carte, fiul nostru Constantine 
mergea încă de-a buşilea, iar Vasia de-abia urma să se nască. Atunci 
când am redactat cartea de faţă în prima formă, amândoi mi-au ofe-
rit comentariile şi aprecierile lor critice şi valoroase. Constantine a 
citit pagină cu pagină, mi-a făcut sugestii de îmbunătăţire privind 
cu ochiul critic al unui autor în devenire.

Pentru soţia mea, Emily, nu pot decât să repet ceea am spus cu 
ocazia lucrărilor mele anterioare. Extraordinara ei energie, pofta de 
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viaţă, gustul pentru aventură mi-au oferit contextul care mi-a permis 
să pătrund în domenii ale experienţei în care nu m-aş fi aventurat 
fără sprijinul şi îndrumarea ei. A fost nu numai tovarăşa mea de viaţă 
şi temelia stabilităţii şi bunăstării emoţionale de care m-am rezemat, 
dar şi cea mai bună prietenă a mea, confidenta şi partenera mea in-
telectuală, cea care a redactat toate scrierile mele. Cartea de faţă este 
cu mult mai reuşită datorită ajutorului ei meticulos şi temeinic, pe 
care mi l-a acordat, în pofida faptului că avea mult de lucru pentru 
a înfiinţa în Cipru, împreună cu alţi activişti pentru pace, un „Sat 
Ecologic Internaţional al Păcii” pentru femei şi tineret.

Majoritatea numelor din lucrarea de faţă sunt pseudonime, pen-
tru a proteja intimitatea persoanelor. Din acest motiv am introdus şi 
mici modificări în descrierea locaţiilor reale unde au avut loc anumite 
episoade. Cu toate acestea, cartea se bazează în întregime pe dialoguri 
autentice, pe întâlniri şi experienţe reale.



1
Prolegomene

La începutul anilor ’60, când am venit în America, la studii, 
am adus cu mine o credinţă naivă în religia creştină, în Biserică şi 
în Dumnezeu, aşa cum o preluasem de la străbunii mei, bărbaţi sau 
femei. Era o credinţă luată ca atare, bazată pe educaţia în cadrul limi-
telor izolate şi omogene ale ortodoxiei răsăritene, religia dominantă 
din Cipru. Cosmopolitismul şi multiculturalismul Americii, unde 
religia este mai mult o preferinţă decât un destin, mi-a zdruncinat 
această siguranţă simplă a credinţei. După zece ani de pregătire ca 
sociolog, m-am transformat din credincios în agnostic. Am tras con-
cluzia, la fel ca mulţi dintre colegii mei, că, în ultimă instanţă, religia 
este o creaţie a societăţii. Am început să consider axiomatic faptul că 
societatea dăduse naştere zeilor, şi nu invers; societatea crease religia 
de care avea nevoie pentru propria supravieţuire. Lucrul cel mai rău 
era că religia păstrase inegalităţile de clasă, mutând atenţia oamenilor 
de la lumea reală a nedreptăţii şi asupririi spre o imaginară salvare în 
„răsplata din ceruri”. Lucrul cel mai bun era că îi ajutase pe oameni 
să facă faţă tragediilor personale şi să menţină o iluzie colectivă a 
stabilităţii şi ordinii sociale. De aceea, atunci când credincioşii tuturor 
religiilor îngenunchează pentru a omagia divinităţile lor, în realitate 
glorifică propria societate deghizată. Era o abordare captivantă, ire-
zistibilă, ieşită de sub pana celor mai puternice creiere ale filosofiei 
şi sociologiei moderne. 
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În momentul când mi-am terminat studiile, îmi însuşisem 
această opinie despre lume, dominantă, deşi nerostită, din cadrul 
culturii academice moderne: religia, mai ales religia tradiţională, 
care însemna credinţa într-un Dumnezeu personal, era o chestiune 
a trecutului, un reziduu al epocii medievale, destinat să fie dat uită-
rii în cele din urmă.

Nu eram un agnostic fericit. De fapt, la început fusese extrem 
de dureros pentru mine să analizez implicaţiile nihiliste ale morţii 
teologiei lui Dumnezeu ‒ „dacă Dumnezeu nu e, nimic nu e”. Uni-
versul intelectual în care mă găseam nu prea îmi oferea însă vreo altă 
alternativă. Un om de ştiinţă serios nu poate crede în noţiuni nedove-
dite, precum lumea de dincolo, fiinţe spirituale, îngeri şi demoni etc. 
Acestea erau credinţele oamenilor preistorici şi ale mătuşilor iubitoare 
şi modeste pe care le lăsasem în Cipru. Pentru un om de ştiinţă, 
pentru un sociolog, singura lume reală era lumea faptelor concrete, 
a universului fizic real şi a conştiinţei obişnuite. Orice noţiune despre 
lumea de dincolo era numai fantezie, amăgire sau „doar o credinţă”. 

Toate legăturile pe care le păstram cu religia tinereţii mele ră-
mâneau de ordin exclusiv cultural. Erau rezultatul aprecierii mele 
estetice a cântărilor şi slujbelor liturgice, rămase întipărite în mintea 
mea încă din copilărie. Religia nu era pentru mine nimic altceva decât 
o chestiune de identitate personală. Am continuat să mă consider 
grec ortodox, dar un grec ortodox laic, la fel după cum un evreu 
laic este tot evreu, iar un arab laic este tot arab. Astfel, în perioada 
mea agnostică, o relaţie cu călugării şi pustnicii creştini, subiectul 
tratat în această carte, ar fi fost, practic, imposibilă. Mintea mea nu 
era deschisă spre ideea că ar putea să existe valoare şi înţelepciune 
dincolo de parametrii culturii academice raţionale. În cel mai bun 
caz, tendinţa mea în timpul fazei agnostice fusese să consider astfel 
de oameni drept nimic altceva decât un muzeu viu al unei lumi de 
mult apuse. În cel mai rău caz, explicam stilul de viaţă al călugărilor 
şi al pustnicilor în termeni psihopatologici, respingând întregul fe-
nomen al vieţii monastice ca fiind o formă de reverie fără niciun fel 
de relevanţă pentru epoca postmodernă. Faptul că existau bătrâni 
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care, tocmai datorită existenţei lor silenţioase de pustnici, de lupte 
personale înverşunate şi de practici spirituale deveniseră posesorii 
unei înţelepciuni duhovniceşti autentice, era pe atunci pentru mine 
o idee cu totul inacceptabilă.

Dar Providenţa lucrează pe căi misterioase. Împreună cu soţia 
mea Emily, am sosit în 1972 la Universitatea din Maine ca să-mi în-
cep cariera de profesor asistent* de sociologie, şi aceasta a însemnat 
eliberarea mea de materialismul şi agnosticismul ştiinţific. 

„Eliberarea” mea a început prin intermediul unui coleg care mi-a 
prezentat gândirea orientală şi tradiţia yoghină din India. Alături 
de cărţile controversate ale lui Carlos Castaneda şi scrierile lui Alan 
Watts, Helena Blavatsky, Rudolf Steiner şi G.I. Gurdjieff, lucrări pre-
cum cele ale înţelepţilor hinduşi Paramahamsa Yogananda şi Jiddu 
Krishnamurti au devenit şi ele o parte componentă a hranei mele 
spirituale timp de mai mulţi ani la rând. Acelaşi coleg mi-a prezen-
tat meditaţia transcendentală, importată în America de Maharshi 
Mahesh Yogi în timpul zbuciumaţilor ani ’60 şi am practicat cu sfin-
țenie Meditaţia Transcendentală timp de peste şapte ani, în căutarea 
„conştiinţei cosmice” şi a relaxării profunde.

Meditaţia, lectura cărţilor despre religiile orientale şi lucrări şti-
inţifice precum cele ale lui Fritjof Capra şi ale altora despre interfaţa 
dintre ştiinţa modernă şi misticism m-au făcut să mă îndepărtez 
treptat de starea mea de necredinţă. A început să-mi devină din ce 
în ce mai clar că ipotezele laice despre realitate, dominante în timpul 
studiilor mele universitare, erau, de fapt, o mare iluzie, o superstiţie 
materialistă care ţinuse gândirea occidentală încătuşată şi captivă în 
ultimii trei sute de ani. Reprezentau o superstiţie distructivă, care îi 
aducea pe intelectualii occidentali sensibili la o disperare existenţi-
ală şi, în unele cazuri, chiar la sinucidere şi la nebunie.  

*	 Grad academic în institutele de învăţământ superior din Statele Unite, Ca-
nada şi alte ţări, care necesită titlul ştiinţific de doctor în specialitatea respec-
tivă; este gradul de profesorat cel mai mic, după el urmează cel de profesor 
asociat şi apoi cel de profesor plin. (N. tr.)



2
Bătrâni şi sfinţi

Părintelui Maximos îi plăcea să povestească despre îndrumătorul 
lui duhovnicesc, Paisie*, pustnic legendar şi sfânt contemporan de 
la Muntele Athos. Îmi amintesc că, în timpul primei mele vizite la 
Sfântul Munte din primăvara anului 1991, în timp ce am mers câte-
va ore bune prin munţii sălbatici ca să ajungem la schitul lui Paisie, 
[părintele Maximos] mi-a povestit câteva întâmplări extraordinare. 

‒ Nu cu mult timp în urmă, a spus părintele, eram aici cu el când 
au început să vină foarte mulţi pelerini. Fusese o zi foarte obositoare 
pentru bătrânul Paisie. La un moment dat, după-amiaza, a informat 
ultimul grup de vizitatori: 

‒ Prieteni, e timpul să plecaţi. Mănăstirea cea mai apropiată este 
foarte departe de aici. Dacă nu vă grăbiţi, veţi găsi porţile închise.

Dar cineva din grup dorea neapărat să vorbească cu el într-o 
chestiune personală. 

‒ Părinte, a spus acesta, aş vrea să vă văd între patru ochi câte-
va minute.

Bătrânul Paisie a făcut cu semn cu mâna şi i-a spus: 
‒ Pleacă, fiule. Mergi cu ceilalţi. Este târziu şi sunt foarte obosit.

*	 Deşi, în general, în toată lucrarea s-a păstrat forma originală numelor, aşa 
cum este ea dată de autor, transliterarea uzuală în limba română a numelui este 
Paisie, un nume ilustru în monahismul atonit. (N. red.)
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‒ Dar, Părinte, vă rog! l-a implorat omul. Am ceva foarte 
important să vă spun.

Omul insista şi bătrânul Paisie părea nerăbdător. 
‒ Pentru Dumnezeu, pleacă până nu se închid porţile mănăstirii!
‒ Dar, Părinte, soţia mea este foarte bolnavă. Are cancer şi este 

pe moarte.
Părintele Paisie s-a oprit în loc, i-a pus braţul pe umăr şi 

l-a încurajat blând: 
‒ Pleacă, dragul meu, şi să nu te temi. Soţia dumitale este bine.
‒ Omul acela era foarte abătut, a continuat părintele Maximos 

în timp ce ne îndreptam spre locuinţa bătrânului Paisie. S-a întors 
cu inima grea la mănăstire împreună cu ceilalţi, simţind că nu re-
alizase nimic. Că tot drumul lui de la Atena până la îndepărtatul 
Munte Athos, sute şi sute de kilometri, fusese o pierdere de timp. 
Auzise că Paisie este un om sfânt, ale cărui rugăciuni şi a cărui mij-
locire îi vindecau adesea pe oameni de boli grave. Acum ultima lui 
speranţă se spulberase.

Vă puteţi imagina uimirea şi bucuria lui când a ajuns acasă şi 
şi-a găsit soţia umblând prin casă şi arătând surprinzător de bine, a 
continuat părintele Maximos, în timp ce ne apropiam de schit. Soţia 
lui a spus că, în timp ce zăcea în pat, tot corpul i-a fost cuprins de o 
sudoare rece şi, după ce a transpirat din belşug, s-a simţit complet 
vindecată. Doctorul a confirmat după aceea că, într-adevăr, cancerul 
ei dispăruse în mod misterios. Atunci soţul a întrebat când s-a produs 
transpiraţia şi schimbarea stării ei, iar femeia a răspuns că fusese 
vineri cam pe la ora patru după-amiază. Când a auzit aceasta, soţul 
a simţit un fior rece. Era momentul când bătrânul Paisie îl asigurase 
că soţia lui este bine.

Părintele Maximos a oftat adânc şi a rămas nemişcat câteva se-
cunde, privind la marea de jos. Apoi a spus că la Muntele Athos astfel 
de fenomene nu erau o surpriză, căci făceau parte din experienţa de 
zi cu zi a călugărilor şi a pustnicilor care se hotărau să trăiască aici 
într-o stare de continuă rugăciune şi contemplaţie. 



3
Transformări

Ne-am instalat într-o încăpere învecinată cu biroul părintelui 
Maximos. Thomas era încordat, strângea în mână un şirag de mărgele 
şi trăgea de ele, un obicei curent al bărbaţilor în vârstă din această 
parte a lumii. Respirând greu, Thomas mi-a şoptit abia auzit că are 
de gând să fie foarte sincer cu părintele Maximos în legătură cu Rosa, 
tânăra care dorea să devină călugăriţă. Îşi repetase deja în minte cum 
urma să-i spună părintelui Maximos că respinge total monahismul 
ca mod de viaţă în lume. L-am asigurat că părintele Maximos va 
aprecia o conversaţie sinceră. Thomas a dat din cap satisfăcut şi a 
început să respire normal. Soţia lui, Niki, s-a aşezat lângă el tăcută, 
dar nerăbdarea i se citea pe faţă.

Atmosfera s-a schimbat în momentul în care părintele Maximos 
a intrat în încăpere şi le-a strâns mâinile lui Thomas şi Niki. 

‒ Mă aşteptam să mă întâlnesc cu o persoană în vârstă, s-a mirat 
Thomas. Toată lumea vă spune gerontas [bătrânul]. Mă gândeam că 
trebuie să aveţi cel puţin 60 de ani.

Părintele Maximos a zâmbit şi a făcut o remarcă umoristică des-
pre vârsta sa. Apoi Thomas a aflat că părintele Maximos frecventase 
liceul din Paphos, unde fusese el director. Şi aşa, gheaţa a început oa-
recum să se topească, iar intenţiile bătăioase ale lui Thomas s-au mai 
domolit. Cu toate sentimentele lui negative faţă de viaţa monastică, se 
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pare că părintele Maximos îi plăcuse imediat. Dar, fidel promisiunii 
făcute, a ridicat chestiunea care îl adusese la Mănăstirea Panagia.

‒ Circulă fel de fel de zvonuri în legătură cu dumneavoastră, 
părinte Maximos, a spus Thomas grav. După ce a şovăit o secundă, 
a mers drept la ţintă:

‒ Mă refer în mod special la cazul Rosei. Vedeţi dumneavoas-
tră, sunt prieten cu familia ei. Oamenii se simt răniţi, mai ales tatăl. 
Se plânge că nu aţi împiedicat-o pe fiica lor să devină călugăriţă şi 
v-aţi purtat aspru cu ei.

‒ Aspru? a reacţionat surprins părintele Maximos.
‒ L-aţi acuzat pe tatăl ei că nu este un părinte bun. Ei bine, am 

venit aici ca să aflu eu însumi despre ce este vorba. Vorbim des-
chis şi liber, nu-i aşa?

‒ Bineînţeles, bineînţeles, l-a asigurat părintele Maximos.
‒ Iată care este întrebarea mea, a continuat Thomas apăsat, în 

timp ce se juca cu mărgelele. Această tânără femeie, absolventă de 
universitate, de formaţie arhitectă, îşi făcuse planuri să meargă în 
America şi să-şi continue studiile. Dar, din ziua când a intrat în le-
gătură cu dumneavoastră, a început să se orienteze spre călugărie. 
Părinţii şi rudele ei au sentimentul că aveţi o influenţă defavorabilă 
asupra vieţii ei. Aţi fi putut s-o împiedicaţi să se călugărească? Vă rog 
să mă iertaţi că sunt atât de sincer cu dumneavoastră, dar îmi exprim 
această îngrijorare pentru ca totul să fie clar.

Părintele Maximos a oftat şi l-a asigurat pe Thomas că apreci-
ază sinceritatea lui.

‒ Haideţi s-o luăm de la început. Cum am cunoscut-o pe Rosa? 
Una dintre misiunile mele de la mănăstire este să le ofer oamenilor 
posibilitatea de a se spovedi. Eu nu ştiu cine va veni să se spovedească. 
Nu ştiu cine sunt, de unde vin, ce fel de slujbă au. Adesea nici nu-i 
întreb cum îi cheamă. Fiind călugăr, evit pe cât posibil apariţiile în 
public şi mă ţin departe de reuniunile sociale. Nu accept invitaţii în 
case particulare. Viaţa mea este clar monahală. Şi, oricum, am văzut-o 
pe Rosa numai de câteva ori. Într-adevăr, prima oară când a venit la 
spovedanie era împreună cu tatăl ei. 



Glosar de termeni creştini  
în limba greacă 
(În paranteză termenul echivalent românesc)

Agiasmos ‒ Ritual de sfinţire prin utilizarea apei sfinte. (aghiazmă)

Agrypnia ‒ Veghe şi rugăciune care durează toată noaptea. 

Amartia ‒ Starea de depărtare de Dumnezeu, cunoscută în mod curent 
drept păcat. Alienare faţă de Dumnezeu. (păcat)

Anadoché ‒ Preluarea poverii spirituale a altuia. Îndrumătorii spirituali 
avansaţi pot să preia asupra lor o parte din povara discipolilor lor 
şi să sufere în locul acestora. Legea anadoché poate funcţiona şi în 
sens invers, omul preluând asupra sa povara altuia într-un mod 
inconştient, dacă acţionează negativ faţă de acesta. 

Apathia ‒ eliberarea de patimile destructive. Se produce atunci când 
oamenii s-au golit de dorinţele pământeşti. 

Archondariki ‒ Camera de oaspeţi de la mânăstire în care pelerinii sunt 
serviţi cu gustări şi răcoritoare. (arhondaric)

Askesis ‒ Metodă de practică spirituală, de exemplu, postul, rugăciunea 
neîncetată, veghea nocturnă, spovedania, împărtăşania, studierea 
textelor sacre, a vieţii şi învăţăturilor sfinţilor. Încercările şi ispitele 
vieţii sunt considerate o formă continuă de askesis. (asceză)

Charisma ‒ Har divin. Carismatic este cineva înzestrat cu daruri ale 
spiritului cum ar fi profeţia, puterea de a tămădui, clarviziunea şi 
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alte capacităţi paranormale. Astfel de haruri sunt naturale şi apar 
atunci când spiritul este purificat de patimile egoiste. (harisma)

Catharsis ‒ Purificarea inimii şi a minţii de pasiuni şi dependenţe egoiste. 
Prima etapă a căii isihiei.

Diakonia ‒ Însărcinare specială primită într-o mânăstire (ascultare). 
Înseamnă şi misiune a vieţii impusă de Providenţă. 

Ecclesia ‒ Suma tuturor practicilor, metodelor, textelor sacre şi mărtu-
riilor sfinţilor şi învăţăturile lor cum să-L cunoşti pe Dumnezeu. 
Include structura organizatorică a Bisericii. Ecclesia este considerată 
un spital spiritual pentru vindecarea maladiilor inimii, care ne ob-
strucţionează viziunea despre Dumnezeu. (Biserica)

Efche ‒ Rugăciunea „Doamne Iisus Hristoase, [Fiul lui Dumnezeu], mi-
luieşte-mă [pe mine păcătosul/păcătoasa].” (Rugăciunea lui Iisus)

Eleimon ‒ Caracteristica lui Dumnezeu de a fi milostiv, plin de compa-
siune, fără să ne acuze.

Eros Maniakos ‒ Termen utilizat de Sfântul Maximos Mărturisitorul 
exprimând „erosul maniacal“ al iubitului lui Dumnezeu. Stare de 
iubire extatică faţă de Dumnezeu. 

Fotisis ‒ Iluminarea sufletului. Darul Sfântului Duh după ce sufletul a 
trecut prin purificare. Sufletul devine înzestrat cu carisma divină. 
A doua etapă a căii isihiei.

Gerontikon ‒ Compilaţie de scurte povestiri biografice despre vieţile 
sfinţilor îndrumători spirituali. (Pateric)

Geronda/Gerontissa – Bătrân/bătrână. Aici în sensul de îndrumător 
înţelept, nu de om în vârstă (~duhovnic, stareţ/stareţă)

Gnosis Theou ‒ Cunoaşterea lui Dumnezeu. 

Komboschini ‒ Mătănii confecţionate de regulă din lână sub formă de 
frânghie cu noduri, folosită în timpul Rugăciunii lui Isus. A se vedea 
Efche. (mătănii)

Logismos (pl. Logismoi) – Forme (formă) gând. Logismoi negative ob-
strucţionează viziunea noastră despre Dumnezeu. Catharsis implică 
purificarea inimilor şi a minţilor de astfel de logismoi.


