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»lema este deosebit de importanta, iar abordarea
pe care ne-o propune aceastd carte erudita, dar
antrenanta si subtild este pe masura temei”

Aldous Huxley



Mult-iubitei tovdrdsii a stelelor, lunii si soarelui;

a oceanului si tdcerii din spatiu;

junglei, ghetarului si desertului;

pamantului reavin, apei limpezi si focului din vatra mea.
Unei anume cascade dintr-o pddure cdtdratd pe munte;
ploii ce cade noaptea pe acoperis si pe frunzele late,
ierbii in bataia vantului, zarvei vrabiilor din tufis,

si ochilor ce dau lumind zilei.
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Prefata

Deseori, cand ma uit prin biblioteca, mi se pare stranie
maniera in care cdr{ile mele corespund perfect anumitor
categorii. Cele mai multe au de-a face cu filosofia, psiho-
logia si religia, reprezentand diferite puncte de vedere ale
fiecdreia dintre marile culturi ale lumii. Cu toate acestea,
ele nu fac decét sa repete cu o monotonie agasantd vechi-
le dihotomii ale argumentatiei de tip filosofic si teologic,
variind-o, din cdnd in cand, cu ajutorul unor solutii de
compromis rationale si neinspirate. Fiecare volum poate
fi lesne identificat ca: supranaturalist sau naturalist, vitalist
sau mecanicist, metafizic sau pozitivist, spiritualist sau
materialist, iar volumele care infatiseaza solutii de com-
promis sunt, de regula, atit de edulcorate, incit nu repre-
zintd decat niste compilatii de platitudini siropoase.

Dedesubtul tuturor acestor dihotomii pare sa existe o
divergenta fundamentald de opinie in legatura cu acesti
doi mari poli ai gandirii umane - spiritul si natura. Unii
oameni sunt net ,,pentru” unul dintre poli si ,,impotriva”
celuilalt. Unii sustin preeminenta unuia dintre ei, acor-
dénd celuilalt un rol subordonat. Altii incearca sa-i adu-
ca impreuna, dar, de reguld, fagasele gandirii umane sunt
atat de rigide, incat se dovedeste ca, din imprudentd, iau
partea unuia sau altuia dintre poli. Ar fi, desigur, nesabu-
it din partea filosofului sa afirme ca s-a eliberat de aceste
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cai batatorite si, in acelasi timp, s spuna ceva semnifica-
tiv. Discutia este intr-o asemenea mdsura o jonglerie a
categoriilor, incat a incepe sd demontezi categoriile echi-
valeaza, de regula, cu dezagregarea discutiei.

Dar aici nu este vorba numai despre categorii si argu-
mente logice sau filosofice. Opozitia dintre spirit si naturd
este, de asemenea, o problema de viata si simtire. Inc de
cand am inceput sd studiez aceste chestiuni, m-a nedu-
merit felul in care exponentii vietii spiritului nu pareau
sa fie acasa in natura si in corpurile lor, deoarece, chiar si
in clipa cand nu identificau naturalul cu raul, il condam-
nau laudandu-1 intr-o manierd ambigua. Am simpatizat
deseori indrazneala vechilor pagani, ce se revoltau impo-
triva acestei spiritualitati imateriale, desi nu i-am urmat
niciodata, caci filosofia lui ,,bucura-te de viata atata timp
cat poti s-o faci” sfarseste mereu in disperare sau in con-
ceptii aberant-utopice care, intrucat avem de-a face ex-
clusiv cu o chestiune de timp, ajung in acelasi impas.
Pentru cei care sufera de o boala congenitald, pentru vic-
timele accidentelor, pentru saraci si muribunzi mesajul
acestei filosofii este nul.

Dar, alternativa bucuriei in trup sé fie oare desfatarile
unui spirit descarnat? Pentru mine este din ce in ce mai
limpede ca partizanii acestor conceptii opuse imparta-
sesc aceleasi premise, chiar daca, de reguld, numai la ni-
vel inconstient. Mai mult, aceste premise sunt transmise
de anumite institutii sociale precum structura limbajului
si deprinderea rolurilor, institutii ce ne influenteaza in
modalitati pe care nu este usor sa le sesizam. Asadar cel
pe care il consideram sfant si cel considerat pacatos,
ascetul si hedonistul, metafizicianul si materialistul este
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posibil sa aiba atatea in comun, incét opozitia lor este
complet lipsita de importanta. Precum fierbinteala si fri-
soanele care se succed alternativ, ele pot fi simptomele
aceleiasi febre.

Premisele inconstiente de acest tip ies la iveala cand
incercam sd intelegem culturi foarte diferite fata de a
noastrd. Si ele au propriile premise ascunse, dar, in clipa
cand comparam aceste culturi cu a noastra, respectivele
diferente fundamentale trebuie sd devina evidente. Acest
lucru se adevereste mai ales in cazul culturilor din Ex-
tremul Orient, deoarece ele reprezinta un nivel inalt de
civilizatie, care a aparut fara a suferi vreo influentd occi-
dentald, dezvoltandu-si tipare de gandire si limbaj uluitor
de diferite fata de cele ale filonului indo-european. Asa-
dar este important sa studiem limba si gandirea chineze
nu doar pentru a putea sa comunicdm cu chinezii, oricat
de important ar fi acest lucru. Studiul civilizatiei chineze
are, mai degraba, darul de a ne spune foarte multe despre
noi insine, cdci, dintre toate marile civilizatii ale lumii,
ea ne seamana cel mai putin in privinta modalitatilor de
gandire.

Astfel, am fost incéntat sa constat ca filosofia chineza
nu prea corespunde tiparelor gandirii occidentale sau ce-
lei indiene, ceea ce este mai cu seamd adevarat in privin-
ta relatiei dintre spirit si naturd. In gandirea chinezi nu
existau categorii care sa corespunda spiritului si naturii
asa cum le intelegem noi. Iatd o culturd in care conflictul
dintre spirit si natura era aproape inexistent, o culturd unde
pictura si poezia cea mai ,,naturalista” constituiau cele mai
»spirituale” forme de expresie artistica.
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Cu toate acestea, cartea de fata nu este o expunere
riguroasd a filosofiei chinezesti a naturii. Am discutat acest
subiect pe indelete in cartea mea precedentd, Calea Zen,
el fiind superb prezentat si de catre Joseph Needham in
volumul sau Science and Civilization in China. In aceste
pagini, scopul meu nu este acela de a expune si compara
sisteme filosofice, ci de a reflecta asupra unei problema-
tici majore din perspectiva conceptiei chinezesti despre
naturd, in special asa cum a fost ea exprimata de Lao Zi
si de Huang Zi. Stringenta problematicii legate de relatia
omului cu natura §i miza acestei cérti sunt suficient
dezbatute in Introducerea ce urmeaza. Aici am explicat si
motivele pentru care problema relatiei omului cu natura
ridica problema relatiei barbatului cu femeia — o chestiu-
ne fata de care, in cultura noastra, oamenii preocupati de
spiritualitate au fost din cale-afard de pudibonzi.

Deoarece in volumul de fata ,gandesc cu voce tare”,
as dori sa repet cateva remarci pe care le-am facut in Pre-
fata cartii mele The Supreme Identity: ,Nu sunt din cate-
goria celor care considera cd este neaparat necesar ca una
dintre virtutile filosofului s fie aceea a sustinerii unei
teze pe toata durata existentei”. Exista, desigur, un anu-
mit tip de aroganta spirituald in actul de a te abtine sa
»gandesti cu voce tare”, de a nu dori ca o tezd sa fie publi-
cata decat in clipa cand esti gata s-o promovezi pana la
moarte. Filosofia este, precum stiinta, o functiune socia-
14, cdci omul nu poate gandi corect de unul singur, iar
filosoful trebuie sa-si publice gandurile nu doar pentru a
contribui la zestrea de cunostinte umane, ci si pentru a
invata din critici. Dacd, prin urmare, se intampla ca une-
ori sd afirm ceva intr-o manierd autoritara si dogmatica,
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aceasta se intampld mai curand de dragul limpezimii
decét din dorinta de a ma erija intr-un oracol.

In Occident predomina convingerea ci demersurile
intelectuale si filosofice sunt niste ornamente neesentiale
ale culturii, mult mai putin valoroase decat realizarile de
ordin tehnic. Aceasta atitudine nu trebuie confundata cu
opinia prevalenta in Orient, potrivit cireia adevarata cu-
noastere este nonverbala si se afld dincolo de sfera con-
ceptelor. Ins3, aproape invariabil, actiunile noastre sunt
inspirate de o filosofie a scopurilor si a valorilor care, atata
timp cat nu este constientizata ca atare, risca sa fie o filoso-
fie gresitd ale cdrei consecinte sunt dezastruoase in planul
actiunii. Asa-numita ,nonintelectualitate” a Orientului
se afld mult deasupra gandirii, in vreme ce simplul acti-
vism este sub ea. Nu putem accede la o astfel de cunoastere
transferandu-ne conceptele in plan inconstient si trdind
cu impresia ca ne sacrificam intelectul. Premisele false
pot fi abandonate doar de cei care coboard inspre radéci-
nile gandirii lor si descopera ceea ce ei sunt cu adevarat.

Alan W. Watts
Mill Valley, California



Introducere

Un strat de pietricele multicolore sub apa limpede,
cu pesti care, la inceput, sunt perceputi numai prin um-
brele lor, ramanand nemiscati sau tasnind fulgerator la
suprafata prin tesatura lichidd si mereu schimbatoare a
razelor solare. Putem privi ore intregi, transportati in
afara timpului si a propriilor noastre preocupari presante
de o scena care, probabil, continua in acelasi fel de doua
milioane de ani. Din cand in cdnd, ne dam seama, cu ini-
ma stransd de o nostalgicd desfatare, ca, la urma urmei,
asta este lumea realitatii normale si trainice, fata de care
ne aflam, oarecum, in exil.

Dar senzatia nu dureazd, deoarece stim prea bine cum
stau lucrurile de fapt. Stim ca pestii inoatd temandu-se
mereu pentru vietile lor, cd stau suspendati fard sa se miste
pentru a nu fi vazuti, cd se pun fulgeritor in miscare de-
oarece, fiind compusi exclusiv din nervi, tresar la cel mai
mic semn de alarma. Stim cd ,,dragostea de naturd” este o
fascinatie sentimentald ce ramane la nivelul aparentelor -
ca pescdrusii nu plutesc in aer de placere, ci deoarece,
infometati, se afld in cautarea pestilor, ca albinele aurii nu
viseaza in crini, strangand mierea asa cum agentii fiscali
colecteaza banii de chirie si ca veveritele ce par a zburda
atat de libere si de fericite printre crengi nu sunt decat
niste mici ghemuri frustrate de dorinta si de frica. Stim
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cd judecata lucidd, calmul culturii si normalitatea lipsita
de griji ce caracterizeaza viata omului civilizat sunt o poj-
ghita comportamentala ce {ine in frau afecte mult prea
violente sau prea tulburatoare pentru a putea fi suportate
de majoritatea dintre noi — primul popas pe care 1-a gésit
viata in dificila ei evolutie de la starea de neincetata lupta
si teroare a lumii naturale asa cum a fost ea la inceputuri.

Totusi noi credem* ca stim, deoarece aceasta imagine
»realistd” si robustd nu este decat o simpla re-creare a lu-
mii naturale dupa chipul nostru, ca si cel mai romantic si
evazionist dintre extazele inspirate de viata la tara. Per-
spectiva pe care o avem asupra naturii este, in mare masu-
rd, determinatd de niste mode intelectuale si literare aflate
in perpetua schimbare, cici respectiva lume ne-a devenit
ciudat de strdind. Acest sentiment de instrdinare se inten-
sificd intr-o vreme si intr-o culturd unde prevaleaza opi-
nia ca trebuie sd renuntam la principiile care au guvernat
pana acum evolutia vietii, deoarece se considera cd, in
viitor, organizarea lumii nu mai poate fi lasata in seama
proceselor complexe si subtile ale echilibrului natural,
cele care au dus, de fapt, la aparitia vietii si a omului in-
susi. Cand procesul a facut sa se iveasca inteligenta ome-
neasca, el a introdus in joc un nou principiu ordonator.
Din acea clipa, s-a afirmat ci organizarea vietii nu se mai
poate petrece intampldtor; ea trebuie sa fie controlatd,
oricat de complicata este sarcina respectiva. Pentru inde-
plinirea acestui scop, intelectul uman nu se va mai putea
bizui pe ,intelepciunea” inndscutd si naturald a organismului

* Joc de cuvinte intraductibil. In limba englezi, verbul to think in-
seamna atat a crede, cét si a gandi, polisemantism ce scoate in evidenta
rolul limitativ al gandirii discursive. (N. tr.)
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carel-a produs. Va trebui sd lupte de unul singur, bazandu-se
numai pe resursele proprii. Fie ca-i place sau nu, de acum
inainte, omul - sau, mai degraba, inteligenta constientd a
omului - trebuie sa conducd lumea.

[ata niste concluzii destul de pripite din partea cuiva
care stie atat de putin despre el insusi, care admite ca do-
meniile dedicate studiului inteligentei, precum psihologia
si neurobiologia, nu au depdsit etapa unor timide tentati-
ve de inceput. Caci, dacd nu stim nici macar cum anume
reusim sa fim constienti si inteligenti, este extrem de im-
prudent sa presupunem ca stim care va fi rolul inteligentei
constiente, ba inca sa afirmdm ca este competenta sa gu-
verneze lumea.

Tocmai faptul de a ne ignora si de a fi realmente in-
strainafi fata de noi insine explicd senzafia noastra de
izolare fata de natura. Suntem, ca sd spunem asa, impar-
titi intre un centru al atentiei constiente, care este numit
»EW’, si un vast labirint organic pe care il cunoastem nu-
mai in termenii unor sentimente/senzatii indescriptibile
si nelinistitoare sau ale unor abstractiuni ce {in de limba-
jul tehnic al biologiei, pe care il numim ,,sine propriu”
De-a lungul intregii sale istorii, tipul uman modelat de
culturile occidentale a resimtit o ciudata instrainare fata
de sine insusi si, prin urmare, fata de mediul natural pro-
priu organismului sau. Filosofia crestina, care stie atatea
lucruri despre natura lui Dumnezeu, nu are prea multe
de spus despre natura omului, céci, daca definitiile date
Sfintei Treimi sunt precise si abundente, descrierile sufle-
tului si ale spiritului omenesc sunt cét se poate de vagi si
de laconice. Chiar daca se admite fara tragere de inima cd
trupul este bun deoarece este lucrul mainilor lui Dumnezeu,
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el este vazut, practic, ca un teritoriu capturat de Diavol,
iar studiul naturii umane a fost in cea mai mare parte stu-
diul slabiciunilor sale. In aceastd privin{a, psihologii i-au
urmat cu fidelitate pe teologi.

Caci, in ciuda naturalismului sdu teoretic, omul de
stiinta tinde sd priveasca natura - umana si nu numai -
ca pe o lume ce se cuvine sa fie cucerita si reorganizata,
pentru a deveni subiectul tehnologiei puse in opera de
intelectul rational, care si-a renegat si s-a eliberat cumva
de radécinile ce il legau tocmai de organismul cdruia
acum, pasamite, ii amelioreaza functionarea. Practic,
constiinta tehnica si rationald nu este mai putin straina
omului natural decat era sufletul supranatural. Intrucat,
atat pentru una, cét si pentru celélalt, natura si omul na-
tural reprezinta un obiect, studiat intotdeauna cu ajutorul
unei tehnici datorita cdreia devine exterior si, prin urma-
re, diferit de observatorul subiectiv. Cadnd cunoasterea
devine respectata doar cu conditia de a fi cunoastere
obiectiva, ceea ce cunoastem ni se va parea intotdeauna
a nu fi noi insine, a nu fi subiectul. Astfel, avem sentimen-
tul de a cunoaste lucrurile numai din exterior, niciodata
dinduntru, de a fi vesnic confruntati cu o lume de supra-
fete impenetrabile dinduntrul altor suprafete, aflate in
launtrul altor suprafete. Nu este deci de mirare daca
ideile noastre despre cum arata natura pe dinauntru sunt
simple presupuneri aflate la discrefia unor mode mereu
schimbatoare.

Cu toate acestea, in anumite privinte, gandirea stiin-
tifica nu-si mai afirma suprematia cu aceeasi energie si
aroganta ca la inceputul acestui secol, ceea ce se poate
datora faptului ca progresul in cunoastereaduceintotdeauna
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cu sine o constientizare a ignorantei. In acelasi timp,
chiar si din cel mai rational si mai rece punct de vede-
re, devine din ce in ce mai clar cd nu traim intr-o lume
divizata. Diviziunile nete — precum cele dintre spirit si
materie, suflet si trup, subiect si obiect, controlor si con-
trolat — par tot mai mult sa fie niste conventii lingvistice
improprii. Acestia sunt termeni inselatori si stangaci
pentru descrierea unei lumi in care toate evenimentele
par sd fie intr-o interdependenta reciproca — un imens
labirint de relatii echilibrate subtil, care, precum un nod
infinit, nu are niciun capit de unde sa poata fi descalcit si
pus intr-o pretinsd ordine.

Asta nu inseamnd ca spiritul a fost retrogradat la ni-
velul naturii, sau la ceea ce obisnuiam sa infelegem prin
»haturd” sau cd mintea a fost retrogradatd la nivelul
corpului. Cuvintele care desemneaza lucruri, obiecte si
substante devin din ce in ce mai inutile, céci sufletul si ma-
teria au disparut impreuna intr-un proces. Lucrurile au
devenit intamplari si gandim folosind termeni precum
»formad’, ,configuratie” sau ,structurd’, iar a ne intreba
»Din ce anume e facutd aceasta structura?” nu mai are
niciun sens. Insi aspectul cu adevirat important este ci o
lume de relatii interdependente, unde lucrurile pot fi in-
telese doar unele prin altele, este un tot fira fisurd. Intr-o
asemenea lume este imposibil sa consideri omul ca pe
ceva separat de naturd, ca un spirit exilat care controlea-
zd lumea aceasta deoarece isi are radacinile intr-o alta.
Omul insusi nu este decét o bucla in acel nod infinit, iar
cand trage intr-o directie, se pomeneste tras intr-o alta,
fara a putea descoperi originea prima a impulsului. Tipa-
rele lui de gandire il impiedica sa o facd. Ele il determina
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sa se perceapd pe sine ca subiect si sd perceapa natura ca
obiect. Daca nu poate gasi sursa impulsului in niciunul
dintre acestia, este derutat. Nu poate opta nici pentru li-
berul-arbitru, nici pentru predestinare. Dar confuzia se
iveste mai degraba din labirintul gandurilor sale decat
din incalceala nodului.

Cu toate acestea, in actualul climat al gandirii occi-
dentale, poate fi deprimant sa realizezi participarea tota-
la a omului la natura. Pentru o culturd care a considerat
dintotdeauna ca omul este incoronarea si stipanul natu-
rii, asta este de-a dreptul umilitor. Chiar si azi, in ciuda
unor avertismente tot mai puternice, cultura noastra glo-
rifica in continuare puterea tehnologiei. Contrar con-
ceptiei marturisite public - ce ne indeamna sa traim in
asteptarea unui viitor mai bun -, perspectivele ei nu de-
pasesc ziua de poimaine, caci exploatdm resursele pa-
mantului si energia radioactivitdtii necunoscand decat
sumar relatiile complexe pe care le perturbam astfel.
Deprimant nu este doar cd Universul nu poate fi obiectul
unui joc bezmetic, dar ca insdsi starea de constiinta in
care incercam sa facem asta este o purd iluzie. Caci, daca
omul este una cu natura intr-o unitate fard fisura, idealu-
rile lui de mai bine trebuie sa fie, la urma urmei, rationa-
lizari ale uriaselor forte primordiale pe care le consideram
a fi impulsurile fundamentale ale naturii: libidoul, frica,
lupta oarba pentru supravietuire.

Dar, inainte de a ne decide si fim deprimati, putem in-
vata sd cunoastem natura din interior. Descoperirea partici-
parii noastre totale este cruciald, astfel ca intelegerea carac-
terului si a modalitdtii inerente in care functioneaza nodul
infinit constituie cel mai important demers de tip filosofic.



