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„Tema este deosebit de importantă, iar abordarea 
pe care ne-o propune această carte erudită, dar 
antrenantă şi subtilă este pe măsura temei.”

Aldous Huxley



Mult-iubitei tovărăşii a stelelor, lunii şi soarelui;
a oceanului şi tăcerii din spaţiu;
junglei, gheţarului şi deşertului;
pământului reavăn, apei limpezi şi focului din vatra mea.
Unei anume cascade dintr-o pădure căţărată pe munte;
ploii ce cade noaptea pe acoperiş şi pe frunzele late,
ierbii în bătaia vântului, zarvei vrăbiilor din tufiş,
şi ochilor ce dau lumină zilei.
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Prefaţă

Deseori, când mă uit prin bibliotecă, mi se pare stranie 
maniera în care cărţile mele corespund perfect anumitor 
categorii. Cele mai multe au de-a face cu filosofia, psiho-
logia şi religia, reprezentând diferite puncte de vedere ale 
fiecăreia dintre marile culturi ale lumii. Cu toate acestea, 
ele nu fac decât să repete cu o monotonie agasantă vechi-
le dihotomii ale argumentaţiei de tip filosofic şi teologic, 
variind-o, din când în când, cu ajutorul unor soluţii de 
compromis raţionale şi neinspirate. Fiecare volum poate 
fi lesne identificat ca: supranaturalist sau naturalist, vitalist 
sau mecanicist, metafizic sau pozitivist, spiritualist sau 
materialist, iar volumele care înfăţişează soluţii de com-
promis sunt, de regulă, atât de edulcorate, încât nu repre-
zintă decât nişte compilaţii de platitudini siropoase.

Dedesubtul tuturor acestor dihotomii pare să existe o 
divergenţă fundamentală de opinie în legătură cu aceşti 
doi mari poli ai gândirii umane – spiritul şi natura. Unii 
oameni sunt net „pentru” unul dintre poli şi „împotriva” 
celuilalt. Unii susţin preeminenţa unuia dintre ei, acor-
dând celuilalt un rol subordonat. Alţii încearcă să-i adu-
că împreună, dar, de regulă, făgaşele gândirii umane sunt 
atât de rigide, încât se dovedeşte că, din imprudenţă, iau 
partea unuia sau altuia dintre poli. Ar fi, desigur, nesăbu-
it din partea filosofului să afirme că s-a eliberat de aceste 
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căi bătătorite şi, în acelaşi timp, să spună ceva semnifica-
tiv. Discuţia este într-o asemenea măsură o jonglerie a 
categoriilor, încât a începe să demontezi categoriile echi-
valează, de regulă, cu dezagregarea discuţiei.

Dar aici nu este vorba numai despre categorii şi argu-
mente logice sau filosofice. Opoziţia dintre spirit şi natură 
este, de asemenea, o problemă de viaţă şi simţire. Încă de 
când am început să studiez aceste chestiuni, m-a nedu-
merit felul în care exponenţii vieţii spiritului nu păreau 
să fie acasă în natură şi în corpurile lor, deoarece, chiar şi 
în clipa când nu identificau naturalul cu răul, îl condam-
nau lăudându-l într-o manieră ambiguă. Am simpatizat 
deseori îndrăzneala vechilor păgâni, ce se revoltau împo-
triva acestei spiritualităţi imateriale, deşi nu i-am urmat 
niciodată, căci filosofia lui „bucură-te de viaţă atâta timp 
cât poţi s-o faci” sfârşeşte mereu în disperare sau în con-
cepţii aberant-utopice care, întrucât avem de-a face ex-
clusiv cu o chestiune de timp, ajung în acelaşi impas. 
Pentru cei care suferă de o boală congenitală, pentru vic-
timele accidentelor, pentru săraci şi muribunzi mesajul 
acestei filosofii este nul.

Dar, alternativa bucuriei în trup să fie oare desfătările 
unui spirit descărnat? Pentru mine este din ce în ce mai 
limpede că partizanii acestor concepţii opuse împărtă-
şesc aceleaşi premise, chiar dacă, de regulă, numai la ni-
vel inconştient. Mai mult, aceste premise sunt transmise 
de anumite instituţii sociale precum structura limbajului 
şi deprinderea rolurilor, instituţii ce ne influenţează în 
modalităţi pe care nu este uşor să le sesizăm. Aşadar cel 
pe care îl considerăm sfânt şi cel considerat păcătos, 
ascetul şi hedonistul, metafizicianul şi materialistul este 
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posibil să aibă atâtea în comun, încât opoziţia lor este 
complet lipsită de importanţă. Precum fierbinţeala şi fri-
soanele care se succed alternativ, ele pot fi simptomele 
aceleiaşi febre.

Premisele inconştiente de acest tip ies la iveală când 
încercăm să înţelegem culturi foarte diferite faţă de a 
noastră. Şi ele au propriile premise ascunse, dar, în clipa 
când comparăm aceste culturi cu a noastră, respectivele 
diferenţe fundamentale trebuie să devină evidente. Acest 
lucru se adevereşte mai ales în cazul culturilor din Ex-
tremul Orient, deoarece ele reprezintă un nivel înalt de 
civilizaţie, care a apărut fără a suferi vreo influenţă occi-
dentală, dezvoltându-şi tipare de gândire şi limbaj uluitor 
de diferite faţă de cele ale filonului indo-european. Aşa-
dar este important să studiem limba şi gândirea chineze 
nu doar pentru a putea să comunicăm cu chinezii, oricât 
de important ar fi acest lucru. Studiul civilizaţiei chineze 
are, mai degrabă, darul de a ne spune foarte multe despre 
noi înşine, căci, dintre toate marile civilizaţii ale lumii, 
ea ne seamănă cel mai puţin în privinţa modalităţilor de 
gândire.

Astfel, am fost încântat să constat că filosofia chineză 
nu prea corespunde tiparelor gândirii occidentale sau ce-
lei indiene, ceea ce este mai cu seamă adevărat în privin-
ţa relaţiei dintre spirit şi natură. În gândirea chineză nu 
existau categorii care să corespundă spiritului şi naturii 
aşa cum le înţelegem noi. Iată o cultură în care conflictul 
dintre spirit şi natură era aproape inexistent, o cultură unde 
pictura şi poezia cea mai „naturalistă” constituiau cele mai 
„spirituale” forme de expresie artistică.
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Cu toate acestea, cartea de faţă nu este o expunere 
riguroasă a filosofiei chinezeşti a naturii. Am discutat acest 
subiect pe îndelete în cartea mea precedentă, Calea Zen, 
el fiind superb prezentat şi de către Joseph Needham în 
volumul său Science and Civilization in China. În aceste 
pagini, scopul meu nu este acela de a expune şi compara 
sisteme filosofice, ci de a reflecta asupra unei problema-
tici majore din perspectiva concepţiei chinezeşti despre 
natură, în special aşa cum a fost ea exprimată de Lao Zi 
şi de Huang Zi. Stringenţa problematicii legate de relaţia 
omului cu natura şi miza acestei cărţi sunt suficient 
dezbătute în Introducerea ce urmează. Aici am explicat şi 
motivele pentru care problema relaţiei omului cu natura 
ridică problema relaţiei bărbatului cu femeia – o chestiu-
ne faţă de care, în cultura noastră, oamenii preocupaţi de 
spiritualitate au fost din cale-afară de pudibonzi.

Deoarece în volumul de faţă „gândesc cu voce tare”, 
aş dori să repet câteva remarci pe care le-am făcut în Pre-
faţa cărţii mele The Supreme Identity: „Nu sunt din cate-
goria celor care consideră că este neapărat necesar ca una 
dintre virtuțile filosofului să fie aceea a susținerii unei 
teze pe toată durata existenței”. Există, desigur, un anu-
mit tip de aroganţă spirituală în actul de a te abţine să 
„gândeşti cu voce tare”, de a nu dori ca o teză să fie publi-
cată decât în clipa când eşti gata s-o promovezi până la 
moarte. Filosofia este, precum ştiinţa, o funcţiune socia-
lă, căci omul nu poate gândi corect de unul singur, iar 
filosoful trebuie să-şi publice gândurile nu doar pentru a 
contribui la zestrea de cunoştinţe umane, ci şi pentru a 
învăţa din critici. Dacă, prin urmare, se întâmplă ca une-
ori să afirm ceva într-o manieră autoritară şi dogmatică, 
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aceasta se întâmplă mai curând de dragul limpezimii 
decât din dorinţa de a mă erija într-un oracol.

În Occident predomină convingerea că demersurile 
intelectuale şi filosofice sunt nişte ornamente neesenţiale 
ale culturii, mult mai puţin valoroase decât realizările de 
ordin tehnic. Această atitudine nu trebuie confundată cu 
opinia prevalentă în Orient, potrivit căreia adevărata cu-
noaştere este nonverbală şi se află dincolo de sfera con-
ceptelor. Însă, aproape invariabil, acţiunile noastre sunt 
inspirate de o filosofie a scopurilor şi a valorilor care, atâta 
timp cât nu este conştientizată ca atare, riscă să fie o filoso-
fie greșită ale cărei consecințe sunt dezastruoase în planul 
acţiunii. Aşa-numita „nonintelectualitate” a Orientului 
se află mult deasupra gândirii, în vreme ce simplul acti-
vism este sub ea. Nu putem accede la o astfel de cunoaştere 
transferându-ne conceptele în plan inconştient şi trăind 
cu impresia că ne sacrificăm intelectul. Premisele false 
pot fi abandonate doar de cei care coboară înspre rădăci-
nile gândirii lor şi descoperă ceea ce ei sunt cu adevărat.

Alan W. Watts
Mill Valley, California



Introducere

Un strat de pietricele multicolore sub apa limpede, 
cu peşti care, la început, sunt percepuţi numai prin um-
brele lor, rămânând nemişcaţi sau ţâşnind fulgerător la 
suprafaţă prin ţesătura lichidă şi mereu schimbătoare a 
razelor solare. Putem privi ore întregi, transportaţi în 
afara timpului şi a propriilor noastre preocupări presante 
de o scenă care, probabil, continuă în acelaşi fel de două 
milioane de ani. Din când în când, ne dăm seama, cu ini-
ma strânsă de o nostalgică desfătare, că, la urma urmei, 
asta este lumea realităţii normale şi trainice, faţă de care 
ne aflăm, oarecum, în exil.

Dar senzaţia nu durează, deoarece ştim prea bine cum 
stau lucrurile de fapt. Ştim că peştii înoată temându-se 
mereu pentru vieţile lor, că stau suspendaţi fără să se mişte 
pentru a nu fi văzuţi, că se pun fulgerător în mişcare de-
oarece, fiind compuşi exclusiv din nervi, tresar la cel mai 
mic semn de alarmă. Ştim că „dragostea de natură” este o 
fascinaţie sentimentală ce rămâne la nivelul aparenţelor – 
că pescăruşii nu plutesc în aer de plăcere, ci deoarece, 
înfometaţi, se află în căutarea peştilor, că albinele aurii nu 
visează în crini, strângând mierea aşa cum agenţii fiscali 
colectează banii de chirie şi că veveriţele ce par a zburda 
atât de libere şi de fericite printre crengi nu sunt decât 
nişte mici ghemuri frustrate de dorinţă şi de frică. Ştim 
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că judecata lucidă, calmul culturii şi normalitatea lipsită 
de griji ce caracterizează viaţa omului civilizat sunt o poj-
ghiţă comportamentală ce ţine în frâu afecte mult prea 
violente sau prea tulburătoare pentru a putea fi suportate 
de majoritatea dintre noi – primul popas pe care l-a găsit 
viaţa în dificila ei evoluţie de la starea de neîncetată luptă 
şi teroare a lumii naturale aşa cum a fost ea la începuturi.

Totuși noi credem1* că ştim, deoarece această imagine 
„realistă” şi robustă nu este decât o simplă re-creare a lu-
mii naturale după chipul nostru, ca şi cel mai romantic şi 
evazionist dintre extazele inspirate de viaţa la ţară. Per-
spectiva pe care o avem asupra naturii este, în mare măsu-
ră, determinată de nişte mode intelectuale şi literare aflate 
în perpetuă schimbare, căci respectiva lume ne-a devenit 
ciudat de străină. Acest sentiment de înstrăinare se inten-
sifică într-o vreme şi într-o cultură unde prevalează opi-
nia că trebuie să renunţăm la principiile care au guvernat 
până acum evoluţia vieţii, deoarece se consideră că, în 
viitor, organizarea lumii nu mai poate fi lăsată în seama 
proceselor complexe şi subtile ale echilibrului natural, 
cele care au dus, de fapt, la apariţia vieţii şi a omului în-
suşi. Când procesul a făcut să se ivească inteligenţa ome-
nească, el a introdus în joc un nou principiu ordonator. 
Din acea clipă, s-a afirmat că organizarea vieţii nu se mai 
poate petrece întâmplător; ea trebuie să fie controlată, 
oricât de complicată este sarcina respectivă. Pentru înde-
plinirea acestui scop, intelectul uman nu se va mai putea 
bizui pe „înţelepciunea” înnăscută şi naturală a organismului 

* Joc de cuvinte intraductibil. În limba engleză, verbul to think în-
seamnă atât a crede, cât şi a gândi, polisemantism ce scoate în evidenţă 
rolul limitativ al gândirii discursive. (N. tr.)



Natura din noi14

care l-a produs. Va trebui să lupte de unul singur, bazându-se 
numai pe resursele proprii. Fie că-i place sau nu, de acum 
înainte, omul – sau, mai degrabă, inteligenţa conştientă a 
omului – trebuie să conducă lumea.

Iată nişte concluzii destul de pripite din partea cuiva 
care ştie atât de puţin despre el însuşi, care admite că do-
meniile dedicate studiului inteligenţei, precum psihologia 
şi neurobiologia, nu au depăşit etapa unor timide tentati-
ve de început. Căci, dacă nu ştim nici măcar cum anume 
reuşim să fim conştienţi şi inteligenţi, este extrem de im-
prudent să presupunem că ştim care va fi rolul inteligenţei 
conştiente, ba încă să afirmăm că este competentă să gu-
verneze lumea.

Tocmai faptul de a ne ignora şi de a fi realmente în-
străinaţi faţă de noi înşine explică senzaţia noastră de 
izolare faţă de natură. Suntem, ca să spunem aşa, împăr-
ţiţi între un centru al atenţiei conştiente, care este numit 
„Eu”, şi un vast labirint organic pe care îl cunoaştem nu-
mai în termenii unor sentimente/senzaţii indescriptibile 
şi neliniştitoare sau ale unor abstracţiuni ce ţin de limba-
jul tehnic al biologiei, pe care îl numim „sine propriu”. 
De-a lungul întregii sale istorii, tipul uman modelat de 
culturile occidentale a resimţit o ciudată înstrăinare faţă 
de sine însuşi şi, prin urmare, faţă de mediul natural pro-
priu organismului său. Filosofia creştină, care ştie atâtea 
lucruri despre natura lui Dumnezeu, nu are prea multe 
de spus despre natura omului, căci, dacă definiţiile date 
Sfintei Treimi sunt precise şi abundente, descrierile sufle-
tului şi ale spiritului omenesc sunt cât se poate de vagi şi 
de laconice. Chiar dacă se admite fără tragere de inimă că 
trupul este bun deoarece este lucrul mâinilor lui Dumnezeu, 
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el este văzut, practic, ca un teritoriu capturat de Diavol, 
iar studiul naturii umane a fost în cea mai mare parte stu-
diul slăbiciunilor sale. În această privinţă, psihologii i-au 
urmat cu fidelitate pe teologi.

Căci, în ciuda naturalismului său teoretic, omul de 
ştiinţă tinde să privească natura – umană şi nu numai – 
ca pe o lume ce se cuvine să fie cucerită şi reorganizată, 
pentru a deveni subiectul tehnologiei puse în operă de 
intelectul raţional, care şi-a renegat şi s-a eliberat cumva 
de rădăcinile ce îl legau tocmai de organismul căruia 
acum, pasămite, îi ameliorează funcţionarea. Practic, 
conştiinţa tehnică şi raţională nu este mai puţin străină 
omului natural decât era sufletul supranatural. Întrucât, 
atât pentru una, cât şi pentru celălalt, natura şi omul na-
tural reprezintă un obiect, studiat întotdeauna cu ajutorul 
unei tehnici datorită căreia devine exterior şi, prin urma-
re, diferit de observatorul subiectiv. Când cunoaşterea 
devine respectată doar cu condiţia de a fi cunoaştere 
obiectivă, ceea ce cunoaştem ni se va părea întotdeauna 
a nu fi noi înşine, a nu fi subiectul. Astfel, avem sentimen-
tul de a cunoaşte lucrurile numai din exterior, niciodată 
dinăuntru, de a fi veşnic confruntaţi cu o lume de supra-
feţe impenetrabile dinăuntrul altor suprafeţe, aflate în 
lăuntrul altor suprafeţe. Nu este deci de mirare dacă 
ideile noastre despre cum arată natura pe dinăuntru sunt 
simple presupuneri aflate la discreţia unor mode mereu 
schimbătoare.

Cu toate acestea, în anumite privinţe, gândirea ştiin-
ţifică nu-şi mai afirmă supremaţia cu aceeaşi energie şi 
aroganţă ca la începutul acestui secol, ceea ce se poate 
datora faptului că progresul în cunoaştere aduce întotdeauna 
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cu sine o conştientizare a ignoranţei. În acelaşi timp, 
chiar şi din cel mai raţional şi mai rece punct de vede-
re, devine din ce în ce mai clar că nu trăim într-o lume 
divizată. Diviziunile nete – precum cele dintre spirit şi 
materie, suflet şi trup, subiect şi obiect, controlor şi con-
trolat – par tot mai mult să fie nişte convenţii lingvistice 
improprii. Aceştia sunt termeni înşelători şi stângaci 
pentru descrierea unei lumi în care toate evenimentele 
par să fie într-o interdependenţă reciprocă – un imens 
labirint de relaţii echilibrate subtil, care, precum un nod 
infinit, nu are niciun capăt de unde să poată fi descâlcit şi 
pus într-o pretinsă ordine. 

Asta nu înseamnă că spiritul a fost retrogradat la ni-
velul naturii, sau la ceea ce obişnuiam să înţelegem prin 
„natură” sau că mintea a fost retrogradată la nivelul 
corpului. Cuvintele care desemnează lucruri, obiecte şi 
substanţe devin din ce în ce mai inutile, căci sufletul şi ma-
teria au dispărut împreună într-un proces. Lucrurile au 
devenit întâmplări şi gândim folosind termeni precum 
„formă”, „configuraţie” sau „structură”, iar a ne întreba 
„Din ce anume e făcută această structură?” nu mai are 
niciun sens. Însă aspectul cu adevărat important este că o 
lume de relaţii interdependente, unde lucrurile pot fi în-
ţelese doar unele prin altele, este un tot fără fisură. Într-o 
asemenea lume este imposibil să consideri omul ca pe 
ceva separat de natură, ca un spirit exilat care controlea-
ză lumea aceasta deoarece îşi are rădăcinile într-o alta. 
Omul însuşi nu este decât o buclă în acel nod infinit, iar 
când trage într-o direcţie, se pomeneşte tras într-o alta, 
fără a putea descoperi originea primă a impulsului. Tipa-
rele lui de gândire îl împiedică să o facă. Ele îl determină 
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să se perceapă pe sine ca subiect și să perceapă natura ca 
obiect. Dacă nu poate găsi sursa impulsului în niciunul 
dintre aceştia, este derutat. Nu poate opta nici pentru li-
berul-arbitru, nici pentru predestinare. Dar confuzia se 
iveşte mai degrabă din labirintul gândurilor sale decât 
din încâlceala nodului.

Cu toate acestea, în actualul climat al gândirii occi-
dentale, poate fi deprimant să realizezi participarea tota-
lă a omului la natură. Pentru o cultură care a considerat 
dintotdeauna că omul este încoronarea şi stăpânul natu-
rii, asta este de-a dreptul umilitor. Chiar şi azi, în ciuda 
unor avertismente tot mai puternice, cultura noastră glo-
rifică în continuare puterea tehnologiei. Contrar con-
cepţiei mărturisite public – ce ne îndeamnă să trăim în 
aşteptarea unui viitor mai bun –, perspectivele ei nu de-
păşesc ziua de poimâine, căci exploatăm resursele pă-
mântului şi energia radioactivităţii necunoscând decât 
sumar relaţiile complexe pe care le perturbăm astfel. 
Deprimant nu este doar că Universul nu poate fi obiectul 
unui joc bezmetic, dar că însăşi starea de conştiinţă în 
care încercăm să facem asta este o pură iluzie. Căci, dacă 
omul este una cu natura într-o unitate fără fisură, idealu-
rile lui de mai bine trebuie să fie, la urma urmei, raţiona-
lizări ale uriaşelor forţe primordiale pe care le considerăm 
a fi impulsurile fundamentale ale naturii: libidoul, frica, 
lupta oarbă pentru supravieţuire.

Dar, înainte de a ne decide să fim deprimaţi, putem în-
văţa să cunoaştem natura din interior. Descoperirea partici-
pării noastre totale este crucială, astfel că înţelegerea carac-
terului şi a modalităţii inerente în care funcţionează nodul 
infinit constituie cel mai important demers de tip filosofic. 


