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Introducere1

HENRY THOREAU a fost cel mai bun exemplu din istoria noas- 
tră, poate din întreaga istorie literară, de om care credea că 
poate să facă tot ceea ce vrea. Geniul său avea alte calități dis-
tinctive: era un poet-naturalist, cum l-a numit Channing2, 
probabil cel mai bun din toată literatura, o esență concentrată 
a excentricității din New England, un protestant à outrance, 
cum l-a descris Emerson3, un mare prieten al naturii, cel mai 
bun pictor al mediului american, un botanist corect, un orni-
tolog inegal, un bun istoric, un prozator de cea mai înaltă 
ținută. Însă niciunul dintre aceste aspecte ale geniului său, 
dacă nu e cel din urmă, nu explică faima crescândă a operei 
sale, credința din ce în ce mai mare că el aparține micului grup 
de americani cu adevărat mari, nici devoțiunea cititorilor care, 
în pofida dificultății de a-l urmări pe om de-a lungul multitu-
dinii de pagini needitate, îl găsesc modern în vreme ce majori-
tatea contemporanilor lui sunt perimați, la fel de incitant prin 
ideile lui ca și prin stil și într-adevăr un clasic în sensul cald, 
nu rece, al acestui cuvânt folosit adesea abuziv.

Mult i-a dăunat reputației lui de scriitor credința încă răs-
pândită că a fost doar un scriitor al naturii, iar o neînțelegere 
a caracteristicii lui reale a fost răspândită prin comentariile 
lui Lowell4 și Stevenson, care au influențat până și ultimele 
manuale de literatură americană. Acestea îl descriu ca pe un 

1  Introducerea, nota biografică și toate notele introductive aparțin editorului 
american (Henry Seidel Canby). 
2  W.E. Channing, Thoreau, the Poet-Naturalist, Boston, 1873. 
3  R.W. Emerson, Biographical Sketch, Walden Edition, vol. I, Boston, 1906. 
4  J.R. Lowell, My Study Windows, Boston, 1871. 
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om frustrat, un evazionist ce s-a scufundat până la urmă într-o 
mlaștină a observațiilor pseudo-științifice. Nu cunosc niciun 
om a cărui viață a fost mai fericită ca a lui Thoreau, și despre 
acest lucru el depune frecvent mărturie până la sfârșit. Și, 
dacă a fost un scriitor al naturii à outrance, plătind pedeapsa 
tuturor celor a căror ambiție e cunoașterea fără sfârșit, acesta 
nu e modul cel mai potrivit de a începe lectura lui.

Pe scurt deci, și cu riscul simplificării excesive, trebuie 
repetat că Thoreau a fost în primul rând un om hotărât să facă 
tot ce voia într-o societate care, la fel ca toate societățile, de 
la Evreii lui Iisus Hristos la Americanii lui Babbitt, susținea că 
individul trebuie să se conformeze cerințelor convenționale 
ale momentului sau altfel va fi considerat un bleg, un eretic, 
un radical sau un nătărău.

La fel ca mulți dintre contemporanii lui din New England, 
din anii ’40 și ’50, care clocoteau de energie materială și spiri-
tuală, Henry Thoreau a fost un reformator radical. Majoritatea 
reformatorilor momentului voiau să ia lumea cu ei. Alcott, 
tatăl Louisei, era gata s-o conducă în Utopia, unde instinctele 
vulgare ale oamenilor s-ar fi topit ca untul la soare. Emerson 
voia să-i arate lumii religii noi. Fourier și tovarășii lui aveau o 
nouă economie a comunismului, sigură de succes. Pionierii 
împreună cu speculanții de pământuri care țineau curcubeie 
în fața nasului veneau în hoarde din Est ca să se îmbogățească 
în Vest.

Thoreau nu era genul acesta de reformator. Avea un fond 
de bun-simț egalat numai de idealismul și de bravada lui. Nu 
voia să plece din New England, nu căuta nicio Utopie, era stă-
pânul propriei lui economii, cunoștea numai o religie, care era 
„perfecta corespondență dintre Natură și om, astfel încât omul 
e acasă în ea”. Concordul era pentru el un paradis îndestulător, 
paradisul unui realist, microcosmos al lumii și mai bun decât 
lumea, întrucât era mai mic și putea fi cunoscut. Tot ce cerea 
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el era să facă ce voia, să aibă ceea ce îi era util și să fie în con-
secință un om mai bun și mai fericit.

Aceasta poate suna simplu până la naivitate. Dar Thoreau 
nu era naiv. Căci el voia să simtă, să gândească și să mun-
cească nestânjenit de presiunea diferitelor idei despre viață. 
Fiind un puritan în cel mai bun sens al cuvântului, voia ca 
activitatea și plăcerea lui să se desfășoare în mod nestingherit, 
fără compromisuri. Însă aceasta e tocmai ceea ce societatea, 
cu îndatoririle, lăcomiile și, mai presus de toate, convențiile ei 
face să fie dificil pentru orice om și mai ales pentru intelectul 
creativ. Iar, dacă individul se pomenește în mijlocul Revoluției 
Industriale, în care motivul profitului e deja predominant, în 
care independența, ca întotdeauna, e condiționată de succes, 
iar succesul înseamnă a face bani, atunci simpla lui dorință 
de a face tot ce dorește naște problemele globale ale societății 
civilizate moderne – omul împotriva mașinii și a vieții ca o 
mașină și omul împotriva Statului.

Nu avem aici un recurs la vechea ordine. Nu era niciun 
ordin monahal, pe vremea lui Thoreau, consacrat slujirii 
naturii; într-adevăr, dacă ar fi fost la Concord, așa cum avea 
să fie, într-un anume sens, mai târziu la Cambridge, o profesie 
de știință, știința e o haină prea strâmtă pentru mintea cre-
ativă, poetică. Fermierii din Concord încă încercau să trăiască 
din munca pământului, și Thoreau îi iubea, însă noua epocă 
redusese oportunitățile agriculturii. A fi fermier acum însemna 
a fi legat de o rutină care nu mai lăsa timp pentru alte expe-
riențe. Era mai bine să fii fermier în Conantum decât mână de 
lucru într-o fabrică, întrucât erai mai aproape de natură, adică 
de o realitate mai sănătoasă, însă ambele ocupații încorsetau 
mintea interogativă și înăbușeau spiritul liber. Astfel, dacă acea 
minte interogativă era ascuțită și clarvăzătoare ca a lui Henry 
Thoreau, acolo, în acel sat cu două mii de locuitori și în împre-
jurimile lui cu o suprafață de relativ puține mile pătrate, dilema 
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individului care voia să-și trăiască viața, care voia să trăiască 
în timp ce-și câștiga traiul necesar, devenea la fel de precisă 
ca atunci când Concord ar fi fost Londra, iar pădurile și câm-
purile sale, un continent. Prin urmare, acest filosof rural, care 
putea găsi Nova Zembla într-o mlaștină înghețată și opera sa 
într-un fir de telegraf bâzâitor, trecea ușor de la problemele iubi-
torului de natură, care crede că a surprinde momentul în care 
înfloresc florile din Concord este la fel de important în ochii 
Divinității ca a vinde o proprietate, la speculațiile mult mai largi 
din Viața fără principii și Nesupunerea civică, ce conțin cea mai 
bună, întrucât e cea mai onestă, contestare a statului totalitar și 
a oricărei dictaturi a instituțiilor asupra oamenilor. Astfel, spe-
culațiile lui locale au devenit de importanță generală, mai ales 
pentru această epocă.

Totuși, Thoreau, deși s-a spus că vorbea ca Emerson, n-a 
fost un emersonian. El trata realități simple, nu un perfecțio- 
nism general, iar transcendentalismul său era întotdeauna tem-
perat de experiența yankee. Era spiritual, însă nu un umo- rist; 
era certăreț; era un yankeu subtil și-n același timp un filosof 
intransigent. Iar Concordul lui, deși un loc de întâlnire pentru 
intelectuali ca Hawthorne, Emerson, Channing, Alcott și un stol 
al intelighenției minore, era, de asemenea, cea mai mare parte 
din New England, într-adevăr (dacă privim spre zilele noastre) 
cel mai american dintre orașe. El are străinii lui, irlandezii, capi-
taliștii lui avari, filantropii lui obscuri, reformiștii și conserva-
torii lui. Avea ortodoxismul lui fiert tare și sentimentaliștii lui 
volubili. Erau o mulțime de vechi Adami în barurile lui și printre 
vânătorii și pescarii din luncile lui. În ciuda unei mari presiuni a 
gândirii, orașul în sine era la fel de uman ca Winesburg, Ohio sau 
locul natal al lui Huckleberry Finn. Și, în loc de a ține conferințe 
despre lume și mântuirea ei (ca alți locuitori din New England), 
Thoreau a abordat mult mai concreta problemă a modului cum 
un tânăr intelectual din acest Concord, acest microcosmos 
al Americii, putea face ceea ce vrea fără a irosi timp prețios și 
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energie făcând bani – cu alte cuvinte, cum să evite competiția cu 
toți acei Jones din Concord și totuși să aibă ce mânca, ce bea și 
ce îmbrăca și o libertate asigurată față de presiunea de a se con-
forma voinței familiei și a vecinilor. Aceasta e problema oricui 
sau, mai bine zis, a oricui are o viață proprie care se desparte de 
convențional și își propune s-o urmeze până la capăt. Thoreau a 
văzut implicațiile generale ale acesteia, însă a pus-o în aplicare în 
termenii săi proprii. Walden este o carte despre cum să-ți trăiești 
viața într-o riguroasă simplitate. E o carte pentru „elevi săraci”, 
nu pentru oameni de familie bună, care trebuie să-i aplice prin-
cipiile prin alte metode. Jurnalul este o vastă cronică a unei vieți 
trăite în mijlocul unei societăți care vrea ceva foarte diferit. 
Nesupunerea civică e aceeași hotărâre ridicată la demnitatea unei 
contestări a Statului.

Metodele lui Thoreau de a face ceea ce voia au fost proprii 
lui și ar trebui discutate într-o biografie, nu în această scurtă 
introducere. Ceea ce voia s-ar cuveni totuși descris, căci 
explică din altă perspectivă singulara persistență a celor mai 
bune creații ale sale, o persistență a interesului atât de mare, 
încât acum, după mai puțin de un secol, am putea îndrăzni să 
spunem că e cel mai durabil dintre scriitorii americani.

Ceea ce voia era o completă și simpatetică intimitate cu 
mediul înconjurător. Voia să-și extindă propria vitalitate asupra 
arborilor, florilor, țestoaselor, furtunilor, marmotelor, râurilor, 
veverițelor și bălților, până când le va fi cunoscut așa cum 
Montaigne a cunoscut natura umană. Dar Thoreau nu iubea 
mai puțin oamenii. În pofida aluziilor sale jignitoare referitoare 
la societate, în pofida drumurilor lăturalnice pe care mergea – 
prin spatele zidurilor și prin pădure, ca să evite străzile din sat –, 
în pofida invidiei din pricina singurătății sale, afecțiunea lui 
față de semenii săi bărbați (dacă nu adesea femei) era uneori 
aproape morbidă, după cum o atestă obsesia sa față de pro-
blemele prieteniei. 



 

Despre religie și prietenie

Notă introductivă

Aceste două eseuri fac parte din încărcătura primei cărți 
a lui Thoreau, O săptămână pe râurile Concord și Merrimack, 
pe care el a pregătit-o pentru publicare în 1849. Alcott afirmă 
în jurnalul său că, la 13 ianuarie 1848, Thoreau i-a citit un eseu 
în manuscris despre prietenie, pe care tocmai îl scrisese. Nu 
există nicio sugestie aici că ar fi făcut parte din cartea care 
deja îi fusese citită lui Alcott în 1847 și trimisă la diferiți 
editori, care au refuzat-o. Cum eseul include părți din Jurnal 
ce datează încă din 1839, se poate presupune că Thoreau l-ar 
fi compilat pentru o prelegere sau un eseu și l-ar fi introdus 
în O săptămână la ultima revizuire a manuscrisului. Discuția 
lui despre religie și Noul Testament se poate sau nu să fi fost 
scrisă pentru O săptămână. Cu siguranță că legătura ei cu con-
textul e doar facultativă și poate fi privită ca dovada rupturii 
lui cu ortodoxismul, căruia unii dintre membrii familiei sale 
îi erau partizani vehemenți. Porțiuni incluse în ea pot fi găsite 
în Jurnal încă din 1838. „În 1838 sau cam pe-acolo, spune 
H.S. Salt în biografia Henry David Thoreau1, pe când era încă 
profesor, se îndepărtase în tăcere, dar hotărât de congregația 
lui Dr. Ripley. După aceasta a refuzat să plătească taxa pentru 
Biserică, însă a scăpat de închisoare semnând o declarație că 
nu era membrul niciunei organizații religioase. Dacă cititorul 
interesat va citi după acest eseu discuția lui Thoreau despre 
1  H.S. Salt, The Life of Henry David Thoreau, London, 1890. 
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marile cărți religioase ale lumii, care în acest volum1 e omisă 
din O săptămână (vezi ediția Walden, I, pp. 140–150, pp. 153–
165), sau va privi acest eseu despre religie în legătură cu frag-
mentele din Jurnal intitulate Despre mine însumi și Pentru ce 
am trăit, el va reuși să definească natura religiei neortodoxe, 
dar foarte reale a lui Thoreau. Nici transcendentalismul, nici 
panteismul n-o pot descrie convingător.

Cât despre bine-cunoscutul eseu despre prietenie, conclu-
ziile, ca și premisele lui sunt răspândite în Jurnal de la început 
până la sfârșit. Channing afirma că analiza atentă a prieteniei 
făcută de Thoreau era „poetică și romantică” și că a o citi 
literal ar însemna să-l acuzi pe autorul ei de stupiditate. R.L. 
Stevenson sugera că era o destindere după dezamăgirea din 
dragostea lui pentru Ellen Sewall, care l-a preferat pe fratele 
lui.2 Însă cititorul, mai ales dacă are în vedere după acest eseu 
fragmentele mai târzii din Jurnal, va simți probabil că Thoreau 
raționalizează și transcendentalizează aici o emoție profundă 
care îi era provocată mai repede de bărbați decât de femei. 
Acesta e un eseu foarte masculin, o încercare de a extrage din 
valorile lui sexuale o emoție care în cea mai pură formă se află 
mai presus și dincolo de atracția sexuală și totuși, în vreme 
ce sublimează această atracție, nu pierde niciodată amintirea 
intensității legăturilor sufletești. Trebuie remarcat faptul că 
mărturiile lui Thoreau despre astfel de legături – mărturii 
adesea foarte extinse – sunt mai ales despre prietenia bărba-
ților. Și, de asemenea, că, deși în niciun caz ipocrit, cum reiese 
din remarca sa că ceea ce era ofensator în senzualitatea din 
volumul Fire de iarbă al lui Whitman era numai că bărbații 
și femeile nu erau destul de puri ca să-l citească fără răutate; 
nimic nu-l tulbura mai adânc decât impuritatea necuviin-
1  Ediția The Works of Thoreau, selectată și editată de Henry Seidel Canby, 
Houghton Mifflin Company Boston, Cambridge Edition, 1937. (N. red.)
2  Ediția Walden, IX, p. 149. (N. ed.)
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cioasă.1 Puternicul lui simț moral considera puritatea drept 
un ideal indispensabil în orice relație afectivă. Eseul deci nu 
e despre prietenia obișnuită: idealurile lui sunt prea rigide 
pentru aceasta, după cum Thoreau a aflat pe propria-i piele în 
propriile lui așteptări exigente de la prietenii lui. E un program 
pentru o relație afectivă între două ființe omenești indiferent 
de sex, având drept scop uniunea lor spirituală și intelectuală. 
E o predică după versul lui Tennyson: „Trebuie să-l iubim pe 
cel mai înalt atunci când îl vedem”.

Aceste extrase din O săptămână pe râurile Concord și 
Merrimack au fost publicate pentru prima oară în volum în 1849. 

1  Vezi, de pildă, Ediția Walden, III, p. 333, IV, p. 185. (N. ed.)
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Fabula creștină1

Cei mai mulți dintre oamenii cu care stau de vorbă, 
până și bărbați și femei înzestrați cu o anumită originalitate 
sau chiar cu geniu, au propria lor schemă a universului în 
întregime tăiată și uscată – foarte uscată, vă asigur, ca să mai 
poată auzi, destul de uscată ca să ardă, uscată și făcută pulbere, 
pare-mi-se – pe care o așază între tine și ei în cel mai scurt 
contact, un cadru vechi și șubred cu toate scândurile rupte. 
Ei nu merg fără patul lor. Anumite lucruri și relații care mie 
mi se par complet lipsite de importanță și de consistență sunt 
pentru ei definitiv fixate – ca, de pildă, Tatăl, Fiul și Sfântul 
Duh și altele asemenea. Acestea sunt pentru ei la fel ca veș-
nicele dealuri. Însă în toate căutările mele n-am întâlnit nici 
măcar o urmă de autoritate în aceste lucruri. Ele n-au lăsat 
nici măcar o amprentă la fel de distinctă ca floarea delicată 
dintr-o îndepărtată eră geologică pe cărbunele din vatra mea. 
Omul cel mai înțelept nu propovăduiește nicio doctrină, n-are 
nicio schemă, nu vede pe cer niciun acoperiș, nici măcar o 
pânză de păianjen. E doar cer senin. Dacă văd cumva mai clar 
într-un anume moment decât în altul, înseamnă că mediul 
prin care văd e mai clar. A vedea de la pământ la cer și a vedea 
acolo o armătură, acea veche schemă evreiască! Ce drept aveți 
voi să mențineți acest obstacol ca să nu vă pot înțelege, ca să 
1  Acest eseu este preluat din „A Week on the Concord and Merrimack 
Rivers”, p. 7 (Walden Edition), în care este în mod clar un insert. Câteva 
pagini din pregătire sunt omise. (N. ed.)
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nu mă puteți înțelege? Nu l-ați inventat voi; v-a fost impus. 
Examinați-vă autoritatea. Chiar și Hristos mă tem că a avut 
propria sa schemă, propria sa conformitate cu tradiția, care 
îi viciază puțin învățătura. El nu înghițise toate formulele. A 
propovăduit pur și simplu câteva doctrine. Cât despre mine, 
Abraham, Isaac și Iacob sunt acum doar cele mai subtile 
esențe imaginabile, care n-ar putea păta cerul dimineții. 
Schema voastră trebuie să fie cadrul universului; toate cele-
lalte scheme vor fi în curând ruine. Dumnezeu cel perfect în 
revelațiile lui n-a ajuns niciodată la vreuna dintre declarațiile 
pe care voi, profeții lui, le formulați. Ați învățat oare alfa-
betul cerului și puteți număra până la trei? Cunoașteți oare 
numărul membrilor familiei lui Dumnezeu? Puteți pune oare 
mistere în cuvinte? Vă permiteți oare să fabulați despre ine-
fabil? Spuneți-mi, rogu-vă, ce fel de geografi sunteți voi ca să 
vorbiți despre topografia cerului? Ai cui prieten sunteți voi ca 
să vorbiți despre personalitatea lui Dumnezeu? Crezi, Miles 
Howard, că El te-a făcut confidentul lui? Spune-mi care-i înăl-
țimea munților de pe lună sau care-i diametrul spațiului și s-ar 
putea să te cred, dar, de-mi vorbești despre istoria secretă a 
Atotputernicului, te voi declara nebun. Avem totuși un fel de 
istorie familiară a Dumnezeului nostru – la fel cum și tahi-
tienii au despre al lor – și marea imaginație a vechiului poet ni 
s-a impus drept adevăr veșnic de nezdruncinat și drept însuși 
cuvântul lui Dumnezeu. Pitagora spune într-adevăr că: „O 
afirmație adevărată despre Dumnezeu este o afirmație a lui 
Dumnezeu”, însă ne putem foarte bine îndoi că există vreun 
exemplu de acest fel în literatură.

Noul Testament e o carte inestimabilă, deși mărturisesc 
că am fost la început ușor influențat împotriva ei din cauza 
Bisericii și a școlii sabatice, astfel încât înainte de a o citi mi 
se părea cea mai șovină carte din catalog. Totuși, am scăpat 
repede din plasa lor. Era greu să-ți scoți comentariile lor din 
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cap și să-i guști adevărata aromă. Cred că Drumul pelerinului1 
e cea mai bună predică inspirată din acest text; toate celelalte 
predici pe care le-am auzit ori despre care am auzit nu-s decât 
biete imitații ale acesteia. Ar fi un lucru trist să fii influențat 
împotriva Vieții lui Hristos de faptul că cei care au editat cartea 
erau creștini. De fapt, uneori iubesc această carte, deși pentru 
mine e un fel de castel în aer la care îmi e îngăduit să visez. 
Ajungând la ea atât de recent și de proaspăt, are un farmec 
cu atât mai mare cu cât nu găsesc pe nimeni cu care să discut 
despre ea. Nu citesc niciodată romane, e în ele prea puțină 
viață reală și prea puțină gândire. Textele care-mi plac cel mai 
mult sunt scripturile mai multor popoare, deși întâmplător 
le-am cunoscut mai întâi pe ale hindușilor, ale perșilor și apoi 
pe ale evreilor, la care am ajuns la sfârșit. Dați-mi una dintre 
aceste biblii și m-ați redus la tăcere o vreme. Când îmi recapăt 
uzul limbii, am obiceiul să-mi tulbur vecinii cu noi afirmații, 
însă aceștia de obicei nu pot vedea dacă există vreun dram de 
spirit în ele. Astfel a fost experiența mea cu Noul Testament. 
N-am ajuns încă la crucificare, am recitit-o de atâtea ori. Mi-ar 
plăcea foarte mult să le-o citesc cu voce tare prietenilor mei, 
dintre care unii sunt serios favorabili; e atât de bună și sunt 
sigur că n-au auzit-o niciodată, se potrivește exact cu cazul lor 
și ar trebui să ne delectăm mult cu ea împreună, însă instinctiv 
îmi pierd orice nădejde de a ajunge la urechile lor. Curând ei 
arată, prin semne inconfundabile, că le este nespus de plic-
ticoasă. Nu vreau să spun că eu sunt cu ceva mai bun decât 
vecinii mei, căci, vai!, știu că sunt doar la fel de bun, deși îmi 
plac cărțile mai bune decât cele preferate de ei.

E remarcabil că, fără a contesta favoarea universală cu 
care Noul Testament e în aparență receptat și chiar bigotismul 
1  Probabil că autorul face aluzie la alegoria creștină The Pilgrim’s Progress 
(1678) a scriitorului britanic John Bunyan, considerată drept primul roman 
în limba engleză. 
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cu care e apărat, nu se arată nicio simpatie, nu există nicio 
apreciere pentru sistemul adevărului cu care acesta are de-a 
face. Nu cunosc nicio carte care să aibă atât de puțini cititori. 
Nu e niciuna atât de evident ciudată, atât de eretică, de nepo-
pulară. Pentru creștini, nu mai puțin decât pentru greci și 
evrei, e o prostie și o piedică. Există, într-adevăr, în ea serioase 
lucruri pe care niciun om n-ar trebui să le citească tare de mai 
multe ori. „Căutați mai întâi împărăția cerurilor.” „Nu adunați 
comori în lumea aceasta.” „Dacă vreți să fiți perfecți, duceți-vă 
și vindeți tot ce aveți și dați săracilor și veți primi comoară în 
ceruri.” „Ce câștig are omul dacă dobândește întreaga lume, 
dar își pierde sufletul? Căci ce ar putea da omul în schimbul 
sufletului lui?” Gândiți-vă la asta, yankeilor! „Verificați, vă 
spun vouă, dacă aveți credință cât o boabă de muștar, veți 
spune către acest munte: mută-te din acest loc și el se va muta; 
și nimic nu va fi cu neputință pentru voi.” Gândiți-vă cum ar 
putea fi repetate aceste lucruri unui public din New England! 
De trei, de patru, de cincisprezece ori, până când se pot umple 
trei butoaie cu predici! Cine le poate citi cu voce tare fără 
fățărnicie? Cine le poate asculta fără fățărnicie și fără să iasă 
din casa de rugăciuni? Ele nu au fost niciodată citite, nu au 
fost niciodată ascultate. Lăsați numai una dintre aceste fraze să 
fie citită cum se cuvine din orice amvon din țară și nu va mai 
rămâne piatră peste piatră din acea casă de rugăciuni.

Însă Noul Testament tratează despre om și problemele 
lui spirituale într-un mod prea exclusivist și e prea constant 
moral și personal pentru ca numai el să mă poată mulțumi, 
căci nu sunt interesat numai de natura religioasă sau morală a 
omului și nici chiar de om. N-am planuri dintre cele mai clare. 
Vorbind la modul absolut, fă celorlalți ce ți-ar plăcea ca ei să-ți 
facă ție nu e în niciun caz o regulă de aur, ci cea mai bună 
regulă de argint obișnuit. Un om onest ar avea puține ocazii de 
a o aplica. De aur ar fi să nu existe nicio regulă într-un astfel 
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de caz. Nimic din această carte n-a fost acceptat fără permi-
siune. Hristos a fost un actor sublim pe scena lumii. El știa ce 
se gândea despre el atunci când a spus: „Cerul și pământul vor 
pieri, dar vorbele mele nu vor pieri”. Mă simt aproape de el în 
momente ca acesta. Totuși, el i-a învățat pe oameni într-un 
mod imperfect cum să trăiască; gândurile lui erau îndreptate 
spre altă lume. Există și un alt fel de succes decât al lui. Chiar 
și aici avem un mod de viață de atins și trebuie să-l păstrăm 
cât mai mult. Există încă diferite probleme grave de rezolvat 
și trebuie să facem unele schimbări ca să trăim, între spirit și 
materie, viața omenească de care suntem capabili.

Un om sănătos, cu o slujbă sigură precum tăiatul lem-
nelor cu 50 de cenți stânjenul și cu un loc de tabără în pădure, 
nu va fi niciodată un bun creștin. Noul Testament poate fi 
pentru el o carte preferată în unele zile, dar nu în toate sau în 
majoritatea zilelor. Va prefera să meargă la pescuit în orele de 
răgaz. Deși erau și ei pescari, apostolii făceau parte din rasa 
superioară a pescarilor în mare și niciodată nu căutau știuci 
mici în râurile interioare.

Oamenii au o singură dorință: de a fi buni fără a fi buni 
la ceva anume, pentru că, probabil, gândesc vag că tot așa le 
va fi și lor bine la sfârșit. Tipul de morală pe care preoții îl 
inculcă e o politică foarte subtilă, mult mai bună decât cea 
a politicienilor, iar lumea e guvernată de ei cu succes, la fel 
ca de polițiști. Nu merită să lăsăm imperfecțiunile noastre să 
ne tulbure mereu. Conștiința chiar nu ne monopolizează și 
nu trebuie să ne monopolizeze întreaga viață, nu mai mult 
decât inima sau capul. E la fel de expusă bolii ca oricare altă 
parte. Am văzut unii a căror conștiință, fără îndoială din cauza 
nepăsării anterioare, devenise la fel de iritabilă precum cea a 
copiilor răsfățați și nu le mai dădea pace în cele din urmă. Nu 
știau când să-și înghită îmbucătura, iar viața lor evident că nu 
dădea nicio picătură de lapte.


