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Cuvânt‑înainte

Această carte este alcătuită dintr‑o serie de eseuri de 
dată recentă, eseuri ce tratează relaţia omului cu lumea 
materială – cu ceea ce numim natură, mediu înconjurător, 
corp şi materie concretă. Când folosesc asemenea cuvinte, 
conştientizez imediat că ele sunt nişte concepte filosofice 
abstracte. La fel de abstracte sunt şi concepţiile potrivit 
cărora „realitatea” este, de fapt, ceva de factură mintală sau 
spirituală. Căci eu încerc să vorbesc despre ceva care nu 
este de domeniul vorbirii, ceva pe care cuvintele şi simbo-
lurile nu fac decât să‑l reprezinte. Alfred Korzybski a numit 
acest „ceva” lume nonverbală sau „de negrăit”1 (expresie cu 
un fermecător double‑entendre).

Desigur, realitatea nu este nici materie, nici spirit. Ea 
este un rezultat al percepţiei şi toată lumea ştie ce este ea, 
în sensul în care ştim cum să respirăm fără a avea habar de 
fiziologie. Cum spunea Augustin de Hipona când se întreba 
în legătură cu natura timpului: „Ştiu care este ea, dar, când 
mă întrebi, nu ştiu”. Să spunem (deoarece, scriind o carte, 
autorul trebuie să spună ceva) că realitatea sau existenţa 
este un sistem multidimensional şi întreţesut, compus din 

1	 În limba engleză, unspeakable poate însemna atât „de negrăit”, 
cât şi „cumplit”, „îngrozitor”. 
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spectre de vibraţii diferite, şi că cele cinci simţuri ale omu-
lui intră în rezonanţă doar cu fâşii foarte subţiri din aceste 
spectre. Acest lucru sună foarte profund şi s‑ar putea să nu 
însemne nimic, dar, când parcurge această frază, cititorul ar 
trebui să fie atent mai degrabă la sunetul cuvintelor decât la 
semnificaţia lor. Atunci veţi înţelege ce vreau să spun.

Vreau să spun că încerc să‑mi concentrez atenţia asu-
pra a ceea ce se întâmplă ca asupra a ceva diferit de diversele 
moduri în care este descrisă situaţia cu ajutorul cuvintelor, 
numerelor şi a altor simboluri. Atât în Occident, cât şi în 
Orient, boala civilizaţiei este că abuzăm de un avantaj real, 
confundând minunata aptitudine a descrierii cu ceea ce se 
întâmplă de fapt, lumea etichetată şi clasificată cu lumea aşa 
cum este. Dacă vorbesc tot timpul, nu sunt deschis la ce are 
de spus altcineva. La fel, dacă gândesc (sau vorbesc cu mine 
însumi) tot timpul, nu voi avea la ce să mă gândesc decât la 
gânduri. Conştientizez din ce în ce mai puţin lumea, siste-
mul de vibraţii pe care cuvintele şi gândurile îl reprezintă.

Nu sunt un antiintelectual. La urma urmei, îmi câştig 
traiul practicând verbalizarea în diverse forme. Dar nu vom 
face niciun serviciu intelectului dacă vom ajunge în situaţia 
să (ne) gândim numai la gânduri sau dacă vom scrie cărţi 
care se vor ocupa exclusiv de alte cărţi.

Tocmai din acest motiv, discursul de tip intelectual, 
filosofic şi chiar ştiinţific din zilele noastre mi se pare, într‑o 
foarte mare măsură, tot mai aberant. El este o tentativă de a 
traduce un sistem de vibraţii nonliniar şi multidimensional 
într‑un sistem de simboluri liniar (alfabetic sau matema-
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tic); iar aşa ceva nu este cu putinţă. E ca şi cum ai încerca 
să transporţi oceanul Atlantic în Pacific cu o halbă de bere; 
oricât de rapid, de automatizat şi de cibernetizat ar fi proce-
sul, el este zadarnic.

Nu demult, un profesor de la Universitatea Harvard spu-
nea – în contextul scandalului cu Timothy Leary şi drogurile 
psihedelice – că, pentru a fi respectabilă din punct de vedere 
intelectual şi academic, cunoaşterea trebuie să poate fi redată 
în cuvinte. Vai de acele departamente dedicate muzicii, artei, 
dansului şi educaţiei fizice! Problema e că oamenii culţi şi 
civilizaţi nu înţeleg că, bunăoară, creierii lor sunt mult mai 
inteligenţi decât minţile, considerând că „mintea” este între-
gul sistem al regulilor verbale, matematice şi de semnificare 
cu ajutorul cărora comunicăm şi stocăm informaţiile. Neu-
rologii recunosc cei dintâi că ştiinţa lor nu înţelege nici pe 
departe sistemul nervos, ceea ce nu înseamnă decât că orga-
nizarea creierului este mult mai complexă decât informaţiile 
codate şi liniare pe care le avem despre el. Un organist expe-
rimentat, de exemplu, poate să urmărească simultan patru 
ritmuri sau melodii diferite – câte una pentru fiecare mână şi 
câte una pentru fiecare picior –, dar chiar şi oamenilor foarte 
inteligenţi le este foarte greu să facă faţă unui număr de şase 
sau şapte variabile în acelaşi timp. Așadar, sistemul nervos, 
structurând toate funcţiile corpului, are de‑a face cu mii de 
variabile simultan, deoarece creierul poate opera inteligent, 
fără a fi nevoit să se oprească pentru a gândi.

Astfel, fiecare geniu care nu poate să explice cum pic-
tează, dansează sau pasează mingea îşi foloseşte mai degrabă 
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creierul decât mintea. Gândiţi‑vă, de exemplu, la diferen-
ţele dintre muzica hindusă şi muzica clasică din Occident. 
Începem învăţând să citim un sistem de notare ce ne limi-
tează la o scală cu douăsprezece tonalităţi şi la următoa-
rele tipare ritmice: notă întreagă, doime, pătrime, optime, 
şaisprezecime şi 1/256, fiecare dintre acestea putând fi pre-
lungite cu jumătate din valoarea sa când este punctat. Fiind 
transmisă cu ajutorul notaţiei, tradiţia noastră muzicală 
este esenţialmente literată. Astfel, pentru orientali, toată 
muzica noastră – până şi cele mai sentimentale cântece de 
dragoste  – sună aidoma unor marşuri militare. Hinduşii 
folosesc notaţia doar ca un aide‑mémoire pentru anumite 
teme. Muzica se învaţă urmărind interpretarea unui profe-
sor şi imitând interacţiunea subtilă a nervilor şi muşchilor 
săi cu coardele, flautul sau toba – interacţiune ce dă naştere 
în muzica indiană unor momente de extaz în care până şi 
Dumnezeu cere ajutorul.

Ceea ce doresc să evidenţiez în toate aceste eseuri este 
că oamenii civilizaţi, fie ei occidentali sau orientali, trebuie 
să fie eliberaţi şi scoşi de sub hipnoza exercitată de siste-
mele lor de semnificare, percepând deci mai intens vibraţi-
ile vii ale lumii reale. Căci, în lipsa unei asemenea percepţii, 
conştiinţa şi cugetele noastre au devenit insensibile faţă de 
atrocităţi precum arderea copiilor cu napalm, bombardarea 
sistematică a pământului fertil, cu toate plantele, anima-
lele sălbatice şi insectele lui (pentru a nu mai vorbi despre 
oameni), şi de fabricarea armelor nucleare şi chimice refe-
ritor la care adevărata problemă nu este atât ce să facem 
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pentru a nu fi utilizate, ci, mai degrabă, cum să le eliminăm 
de pe faţa pământului.

Este nevoie să ne conştientizăm foarte acut ecologia, 
interdependenţa şi, practic, identitatea noastră cu toate 
celelalte forme de viaţă pe care metodele separatiste şi izo-
laţioniste ale modului nostru obişnuit de gândire ne împie-
dică să le percepem. Aşa‑zisa lume materială şi aşa‑zisul 
corp omenesc sunt un singur proces, în cadrul căruia există 
numai diferenţieri funcţionale, aşa cum inima se deose-
beşte de plămâni sau capul de picioare. Când sunt în cercuri 
academice scorţoase, numesc acest tip de înţelegere „con-
ştiinţă ecologică”. În alt context, ea s‑ar numi „conştiinţă 
cosmică” sau „experienţă mistică”. Cu toate acestea, for-
matorii de opinie din lumea intelectuală şi ştiinţifică sunt, 
în general, încă vrăjiţi de mitul potrivit căruia inteligenţa 
şi sensibilitatea umană sunt sclipiri întâmplătoare într‑un 
univers pe de‑a întregul mecanic şi stupid – de parcă smo-
chinele ar creşte din ciulini sau strugurii din mărăcini. Nu 
ar fi însă mai rezonabil să privim toată această rânduială a 
lucrurilor ca fiind într‑o perfectă continuitate cu propria 
noastră conştiinţă şi cu mirabila organizare neuronală care, 
dacă putem spune astfel, îi este chezaşă?

Oricât de metafizice ar fi aceste consideraţii, mi se 
pare că problemele care le‑au generat sunt cât se poate de 
pământeşti şi de pragmatice. Căci, înainte de orice, civili-
zaţia noastră, pe care facem greşeala de a o numi „materi-
alistă”, trebuie să cultive dragostea faţă de materie, faţă de 
pământ, aer şi apă, de munţi şi păduri, de mâncarea bună, 
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de locuinţele şi veşmintele inventive, preţuind, totodată, 
măiestria de care dăm dovadă în contactele erotice dintre 
corpurile omeneşti. Desigur, toate aceste aşa‑zise „lucruri” 
sunt la fel de efemere precum vălurelele pe apă, dar ce viaţă, 
ce dragoste, ce energie există ca abstracţie pură şi desăvâr-
şită sau ca o stâncă solidă şi pe veci indestructibilă?

Dar trebuie să adaug acest ultim gând. Până şi cuvân-
tul „piatră” prinde viaţă în sintagma „cireşe pietroase”. „A 
deservi” înseamnă „a face deservicii”, dar şi „a servi”. A 
întreţine înseamnă şi „a face să dureze”, dar şi „a conversa 
cu cineva”. Citit invers, cuvântul evil este live1. Demon est 
deus inversus.

Cer deasupra, cer dedesubt;
Stele deasupra, stele dedesubt. 
Tot ce este deasupra jos se va arăta.
Fericit cel care deslușește ghicitoarea.

Eseurile ce urmează nu au fost scrise cu intenţia de a 
fi publicate împreună și sper că cititorul îmi va ierta unele 
repetiţii de idei, deşi am încercat să mă asigur că ele sunt 
exprimate întotdeauna diferit. Conţinând câteva pasaje nou 
adăugate, eseurile „Bogăţie sau bani” şi „Crimă în bucătărie” 
au fost scrise pentru Playboy – acea publicaţie remarcabilă 
care, deşi la prima vedere pare a fi o revistă mai deocheată, 
publică unele dintre cele mai incitante reflecţii filosofice din 
America, oferind şansa ca şase milioane de cititori să ia con-

1	 Evil – „rău”; live – „viu”.
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tact cu viaţa intelectuală. Eseul intitulat „Spiritul violenţei şi 
problema păcii” a fost scris pentru simpozionul Alternatives 
to Violence (Alternative la violenţă), ale cărui comunicări au 
fost compilate de neurologul Larry Ng şi publicate de edi-
tura Time‑Life Books. Eseul „Drogurile psihedelice şi expe-
rienţa religioasă” a fost scris la cerea publicaţiei California 
Law Review, pentru numărul lor din ianuarie 1968, dedicat 
problemelor legate de uzul şi abuzul de droguri. Acest eseu a 
fost prezentat și la o conferinţă, susținută în fața membrilor 
Asociației Medicale a statului Illinois.

Cu excepţia unuia, toate cele „Şapte scurte eseuri” au 
fost publicate iniţial în The Bulletin of the Society for Com‑
parative Philosophy. „Mitul fundamental” şi „Marea man-
dală” au apărut ulterior în San Francisco Oracle, publicaţie 
defunctă şi atât de regretată  – cea mai izbutită realizare 
de până acum a sindicatului Underground Press; iar eseul 
„D.T. Suzuki, eruditul fără minte” a apărut, de asemenea, 
într‑o lucrare colectivă, publicată în memoria sa de către 
Societatea Budistă Orientală din Kyoto. Eseul „Arta cu A 
mare” a fost scris ca prefaţă a catalogului unei expoziţii de 
artă electronică, expoziţie organizată de Oliver Andrews, 
profesor de sculptură la Universitatea din California. Mul-
ţumesc diferitelor reviste care mi‑au acordat permisiunea 
de a publica aceste eseuri în volumul de faţă.

Alan Watts
Sausalito, California

Mai 1969



BOGĂŢIE SAU BANI

În anul 2000 al Domnului Nostru Isus Cristos, Sta-
tele Unite ale Americii nu vor mai exista. Aceasta nu este 
o profeţie inspirată de vreo autoritate supranaturală, ci o 
previziune cu mari şanse de a se adeveri. Expresia „Statele 
Unite ale Americii” poate să însemne două lucruri foarte 
diferite. Primul desemnează un anumit teritoriu concret, 
situat preponderent pe continentul nord‑american, terito-
riu care cuprinde o întreagă serie de caracteristici geogra-
fice şi biologice: lacuri, munţi, râuri şi fluvii, ceruri şi nori, 
plante, animale şi oameni. Cel de‑al doilea desemnează un 
stat suveran de factură politică, stat care este în competiţie 
cu multe alte state suverane ce se înghesuie unul într‑altul 
pe toată suprafaţa acestei planete. Primul sens este concret 
şi material; cel de‑al doilea, abstract şi conceptual.

Dacă Statele Unite vor continua mult timp să existe în 
acest ultim sens, ele vor înceta să existe în primul, deoarece, în 
prezent, pământurile şi viaţa lor pot fi distruse cu uşurinţă – 
prin catastrofa bruscă a unui război nuclear sau biologic sau 
printr‑o combinaţie de factori cu acţiune lentă şi insidioasă, 
precum suprapopularea, poluarea atmosferei, contaminarea 
apei şi dispariția resurselor noastre naturale prin utilizarea 
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nesăbuită a tehnologiei. La toate acestea se adaugă efectele 
posibile ale unui război civil sau interrasial, autostrangularea 
marilor oraşe şi colapsul tuturor reţelelor de transport şi de 
comunicaţii. Toate acestea la un loc vor reprezenta sfârşitul 
Statelor Unite ale Americii, în ambele sensuri.

Există, poate, o foarte mică posibilitate de a ne con-
tinua existenţa politică şi abstractă în rai, iar odată ajunși 
acolo, ne vom putea bucura că e „mai bine să fim morţi 
decât comuniști” şi, cu întreaga autoritate a Domnului 
Dumnezeu, le vom putea spune duşmanilor noştri care se 
vor zvârcoli în iad: „Noi v‑am zis!” Pe temeiul unor astfel de 
speranţe şi valori, cineva poate să apese Marele Buton Roşu, 
pentru a demonstra cât de incompatibilă este credinţa în 
nemurirea spiritului cu supravieţuirea în plan fizic. Din 
fericire pentru noi, inamicii noştri marxişti nu cred într‑o 
asemenea viaţă de apoi.

Când fac previziuni dintr‑o perspectivă realistă şi 
cinică, tind către o imagine sumbră a situației. Candidaţii 
preferaţi de mine nu au câştigat încă vreo cursă electorală 
în care am votat. Prin urmare, sunt înclinat să cred că o 
concepţie pragmatică asupra politicii trebuie să plece de la 
premisa că majoritatea oamenilor sunt fie gâlcevitori şi răi, 
fie proşti, că deciziile lor vor fi îndeobşte obtuze şi auto-
distructive şi că, după toate probabilităţile, specia umană 
va eşua ca experiment biologic şi că va apuca drumul mai 
uşor, către moarte, precum porcii gadarenilor1. Dacă ar fi să 

1	 Aluzie la episodul biblic în care Isus a tămăduit doi demonizați, 
trimițându‑i pe demoni într‑o turmă de porci – Matei 8:28‑32. (N. red.)
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pariez – şi aş ști pe ce anume să pun rămăşag –, aş paria pe 
această variantă.

Dar nu avem cum să punem rămăşag pe soarta omeni-
rii, la fel cum nu este cu putință să ne plasăm în afara situa-
ţiei şi să o privim ca un observator imparţial, obiectiv, care 
calculează la rece. Sunt implicat în situaţie şi, prin urmare, 
sunt interesat; şi, pentru că sunt interesat, nici mort nu voi 
lăsa ca lucrurile să se desfăşoare așa cum aș face‑o dacă 
doar aş fi pariat pe ele.

S‑ar putea totuşi ca în anul 2000 situaţia să se prezinte 
altfel, dar pentru asta trebuie să ne concentrăm asupra rea-
lităţilor naturale, nepreocupându‑ne prea mult de Statele 
Unite ale Americii ca entitate politică abstractă. Neţinând 
seama de naţiune, ne vom putea concentra întreaga atenţie 
asupra teritoriului, a pământului concret, cu apele şi pădu-
rile, florile şi recoltele, animalele şi oamenii lui  – creând 
astfel, cu mai puţine costuri şi suferinţe decât suportăm în 
1968, un experiment biologic valid şi întru totul agreabil.

Poate că şansele să se întâmple așa ceva nu sunt 
prea mari. Nu demult, Congresul a votat, într‑o atmo-
sferă inflamată de discursuri patriotice, instituirea unor 
pedepse severe împotriva celor care doresc să ardă steagul 
Statelor Unite. Şi totuşi, prin acţiunile lor de autorizare 
sau omisiune, aceiaşi legiuitori sunt responsabili pentru 
pârjolirea, poluarea şi jefuirea teritoriului pe care se pre-
supune că steagul îl reprezintă. Ei ilustrează astfel eroarea 
specifică şi, probabil, fatală a oricărei civilizaţii: confuzia 
dintre simbol şi realitate.
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Civilizaţia  – incluzând în acest termen toate realiză-
rile artei, ştiinţei, tehnologiei şi industriei  – este rezulta-
tul inventării şi manevrării simbolurilor  – cuvinte, litere, 
numere, formule şi concepte  –, dar şi al anumitor insti-
tuţii sociale unanim acceptate, precum ceasurile, riglele, 
cântarele şi orarele, graficele şi legile. Prin aceste mijloace 
măsurăm, anticipăm şi controlăm comportamentul lumii 
umane şi al celei naturale – şi o facem cu un succes atât de 
uimitor, încât şmecheria ni se urcă la cap. Confundăm mult 
prea uşor lumea aşa cum o simbolizăm cu lumea aşa cum 
este. După cum obişnuia să spună semioticianul Alfred 
Korzybski, trebuie să facem cât mai urgent distincţia dintre 
hartă şi teritoriu şi, ar fi putut adăuga, dintre steag şi ţară.

Îngăduiţi‑mi să ilustrez această situaţie şi, în acelaşi 
timp, să explic care este principalul obstacol din calea unui 
progres tehnologic judicios, vorbind despre confuzia fun-
damentală dintre bani şi bogăţie. Vă amintiţi marea criză 
economică din anii ’30? Aveam o economie de consum 
înfloritoare şi toată lumea propăşea; apoi, de pe o zi pe 
alta, şomaj, sărăcie şi oameni stând la cozi pentru a primi 
o masă caldă gratuită. Ce s‑a întâmplat? Resursele naturale 
ale ţării – materia cenuşie, forţa fizică şi materiile prime – 
erau departe de a fi epuizate, însă a survenit brusc o lipsă 
de bani, o aşa‑numită depresiune financiară. Experţii în 
activităţi bancare şi finanţe pot prezenta pe larg motivele 
complexe ale unui dezastru de acest tip, dar ei nu văd pădu-
rea din cauza copacilor. A fost ca şi cum cineva ar fi venit 
să construiască o casă şi, în dimineaţa Crizei Economice, 
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şeful i‑ar fi spus: „Îmi pare rău, dragă, nu putem construi 
azi. Nu sunt centimetri”. „Cum adică, nu sunt centime-
tri? Avem lemn. Avem metal. Avem chiar şi rulete pentru 
măsurat.” „Da, dar nu înţelegi cum e cu afacerile. Am folo-
sit prea mulţi centimetri şi nu mai sunt suficienţi pentru 
toată lumea.”

După câţiva ani, oamenii spuneau că Germaniei îi va 
fi absolut imposibil să echipeze o armată numeroasă şi să 
poarte un război, deoarece nu avea suficient aur.

Ceea ce nu s‑a înţeles atunci şi, de fapt, nu se înţelege 
nici azi este că realitatea banilor este de acelaşi tip ca rea-
litatea centimetrilor, a gramelor, a orelor sau a liniilor de 
longitudine. Banii sunt o modalitate de a măsura bogăţia, 
dar ei nu sunt bogăţia însăşi. Un cufăr plin cu monede de 
aur sau un portofel doldora de bancnote nu‑i va fi de niciun 
folos marinarului aflat singur într‑o bancă. El are nevoie de 
bogăţie reală, sub forma unei undiţe, a unei busole, a unui 
motor pe benzină care să propulseze barca şi a unei femei 
care să‑l însoţească.

Dar această foarte veche şi adânc înrădăcinată confu-
zie dintre bani şi bogăţie este în prezent principalul motiv 
pentru care nu ne dezvoltăm plenar geniul nostru tehnolo-
gic, astfel încât fiecare individ de pe pământ să poată primi 
hrană, haine, locuinţă şi servicii publice de o calitate mai 
mult decât satisfăcătoare. Aşa ceva este posibil deoarece 
electronica, computerele, tehnicile de automatizare şi alte 
metode mecanizate de producţie în serie ne‑au adus, prac-
tic, într‑o epocă a abundenţei în care ideologiile politice şi 
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economice ale trecutului – fie ele de stânga, de centru sau de 
dreapta – sunt pur şi simplu perimate. Nu se mai pune pro-
blema să îi jefuim pe bogaţi pentru a da banii săracilor, aşa 
cum preconizau vechile modele socialiste sau comuniste, 
sau să finanţăm o distribuţie adecvată a bogăţiei prin inter-
mediul aiurelii ritualice şi exasperante a impozitării. Însă, 
dacă vom avea o concepţie realistă în legătură cu banii, pre-
văd că în anul 2000 sau chiar mai devreme nimeni nu va mai 
plăti impozite, nimeni nu va mai purta cu sine bani gheaţă, 
serviciile publice vor fi gratuite şi fiecare va avea un card 
de credit cu utilizare generală. Acest card va fi valid până 
la limita cotei deţinute de fiecare individ dintr‑un venit de 
bază garantat, numit şi dividend naţional, care se emite gra-
tuit şi dincolo de care, dacă doreşte, individul poate câştiga 
nelimitat practicând orice artă sau meşteşug, profesie sau 
meserie ce nu a fost preluată de roboţi. (Pentru informaţii 
amănunţite despre mecanismele unei asemenea economii, 
îi recomand cititorului volumele Challenge of Abundance şi 
Free Men and Free Markets, de Robert Theobald, precum şi 
seria de eseuri pe care le‑a publicat sub titlul The Guaran‑
teed Income. Theobald este un economist de avangardă care 
predă la Universitatea Columbia.)

Fireşte, asemenea propuneri scandaloase îi vor face pe 
unii să întrebe din nou, pe un ton vehement: „Dar de unde 
vor veni banii?” sau „Cine achită facturile?” Ideea este că 
banii nu vin şi nici nu au venit vreodată de undeva, ca şi 
cum ar fi cherestea, fier sau energie hidroelectrică. 


