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Cuvant-inainte

Aceasta carte este alcatuitd dintr-o serie de eseuri de
data recenta, eseuri ce trateaza relatia omului cu lumea
materiald — cu ceea ce numim naturd, mediu inconjurdtor,
corp si materie concretd. Cand folosesc asemenea cuvinte,
constientizez imediat cd ele sunt niste concepte filosofice
abstracte. La fel de abstracte sunt si conceptiile potrivit
carora ,realitatea” este, de fapt, ceva de facturda mintald sau
spirituala. Caci eu incerc sa vorbesc despre ceva care nu
este de domeniul vorbirii, ceva pe care cuvintele si simbo-
lurile nu fac decat si-1 reprezinte. Alfred Korzybski a numit
acest ,,ceva’ lume nonverbald sau ,,de negrait™ (expresie cu
un fermecator double-entendre).

Desigur, realitatea nu este nici materie, nici spirit. Ea
este un rezultat al perceptiei si toata lumea stie ce este ea,
in sensul in care stim cum sd respiram fard a avea habar de
fiziologie. Cum spunea Augustin de Hipona cind se intreba
in legdtura cu natura timpului: ,,Stiu care este ea, dar, cand
mad intrebi, nu stiu”. Sa spunem (deoarece, scriind o carte,
autorul trebuie sd spuna ceva) ca realitatea sau existenfa

este un sistem multidimensional si intrefesut, compus din

' Inlimba engleza, unspeakable poate insemna atat ,,de negrait’,

cat si ,cumplit’, ,,ingrozitor”.
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spectre de vibratii diferite, si ca cele cinci simturi ale omu-
lui intra in rezonantd doar cu fasii foarte subtiri din aceste
spectre. Acest lucru suna foarte profund si s-ar putea sd nu
insemne nimic, dar, cdnd parcurge aceasta fraza, cititorul ar
trebui sa fie atent mai degraba la sunetul cuvintelor decét la
semnificatia lor. Atunci veti intelege ce vreau sa spun.

Vreau sd spun ca incerc sa-mi concentrez atentia asu-
pra a ceea ce se intampla ca asupra a ceva diferit de diversele
moduri in care este descrisd situatia cu ajutorul cuvintelor,
numerelor si a altor simboluri. Atat in Occident, cat si in
Orient, boala civilizatiei este cd abuzdm de un avantaj real,
confundidnd minunata aptitudine a descrierii cu ceea ce se
intadmpla de fapt, lumea etichetata si clasificatd cu lumea asa
cum este. Daca vorbesc tot timpul, nu sunt deschis la ce are
de spus altcineva. La fel, daca gandesc (sau vorbesc cu mine
insumi) tot timpul, nu voi avea la ce sa ma gandesc decat la
ganduri. Constientizez din ce in ce mai putin lumea, siste-
mul de vibratii pe care cuvintele si gandurile il reprezinta.

Nu sunt un antiintelectual. La urma urmei, imi castig
traiul practicand verbalizarea in diverse forme. Dar nu vom
face niciun serviciu intelectului dacd vom ajunge in situatia
sd (ne) gandim numai la gadnduri sau daca vom scrie carti
care se vor ocupa exclusiv de alte carti.

Tocmai din acest motiv, discursul de tip intelectual,
filosofic si chiar stiintific din zilele noastre mi se pare, intr-o
foarte mare masura, tot mai aberant. El este o tentativa de a
traduce un sistem de vibratii nonliniar i multidimensional

intr-un sistem de simboluri liniar (alfabetic sau matema-
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tic); iar asa ceva nu este cu putinta. E ca si cum ai incerca
sa transporti oceanul Atlantic in Pacific cu o halbé de bere;
oricat de rapid, de automatizat si de cibernetizat ar fi proce-
sul, el este zadarnic.

Nu demult, un profesor de la Universitatea Harvard spu-
nea - in contextul scandalului cu Timothy Leary si drogurile
psihedelice — cd, pentru a fi respectabila din punct de vedere
intelectual si academic, cunoasterea trebuie sd poate fi redata
in cuvinte. Vai de acele departamente dedicate muzicii, artei,
dansului si educatiei fizice! Problema e cd oamenii culti si
civilizai nu inteleg ca, bundoara, creierii lor sunt mult mai
inteligenti decat mintile, considerand ca ,,mintea” este intre-
gul sistem al regulilor verbale, matematice si de semnificare
cu ajutorul carora comunicam si stocam informatiile. Neu-
rologii recunosc cei dintai ca stiinta lor nu intelege nici pe
departe sistemul nervos, ceea ce nu inseamna decét ca orga-
nizarea creierului este mult mai complexa decat informatiile
codate si liniare pe care le avem despre el. Un organist expe-
rimentat, de exemplu, poate sd urmareasca simultan patru
ritmuri sau melodii diferite — cite una pentru fiecare méana si
cate una pentru fiecare picior -, dar chiar si oamenilor foarte
inteligenti le este foarte greu sa faca fatd unui numar de sase
sau sapte variabile in acelasi timp. Asadar, sistemul nervos,
structurand toate functiile corpului, are de-a face cu mii de
variabile simultan, deoarece creierul poate opera inteligent,
fara a fi nevoit sa se opreasca pentru a gandi.

Astfel, fiecare geniu care nu poate sa explice cum pic-

teazd, danseaza sau paseaza mingea isi foloseste mai degraba
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creierul decit mintea. Ganditi-va, de exemplu, la diferen-
tele dintre muzica hindusa si muzica clasica din Occident.
Incepem invitand si citim un sistem de notare ce ne limi-
teazd la o scala cu douasprezece tonalitdti si la urmatoa-
rele tipare ritmice: nota intreaga, doime, patrime, optime,
saisprezecime si 1/256, fiecare dintre acestea putand fi pre-
lungite cu jumatate din valoarea sa cand este punctat. Fiind
transmisa cu ajutorul notatiei, tradifia noastra muzicala
este esentialmente literatd. Astfel, pentru orientali, toatd
muzica noastrd - pand si cele mai sentimentale cantece de
dragoste — sund aidoma unor marsuri militare. Hindusii
folosesc notatia doar ca un aide-mémoire pentru anumite
teme. Muzica se invata urmarind interpretarea unui profe-
sor si imitand interactiunea subtila a nervilor si muschilor
sai cu coardele, flautul sau toba - interactiune ce da nastere
in muzica indiana unor momente de extaz in care pana si
Dumnezeu cere ajutorul.

Ceea ce doresc sa evidentiez in toate aceste eseuri este
cd oamenii civilizati, fie ei occidentali sau orientali, trebuie
sa fie eliberati si scosi de sub hipnoza exercitata de siste-
mele lor de semnificare, percepiand deci mai intens vibrati-
ile vii ale lumii reale. Céci, in lipsa unei asemenea perceptii,
constiinta si cugetele noastre au devenit insensibile fata de
atrocitati precum arderea copiilor cu napalm, bombardarea
sistematica a pamantului fertil, cu toate plantele, anima-
lele salbatice si insectele lui (pentru a nu mai vorbi despre
oameni), si de fabricarea armelor nucleare si chimice refe-

ritor la care adevarata problemd nu este atat ce sa facem
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pentru a nu fi utilizate, ci, mai degrabd, cum sa le eliminam
de pe fata pdmantului.

Este nevoie sa ne constientizam foarte acut ecologia,
interdependenta si, practic, identitatea noastra cu toate
celelalte forme de viata pe care metodele separatiste si izo-
lationiste ale modului nostru obisnuit de gandire ne impie-
dica sa le percepem. Asa-zisa lume materiala si asa-zisul
corp omenesc sunt un singur proces, in cadrul caruia exista
numai diferentieri functionale, asa cum inima se deose-
beste de plamani sau capul de picioare. Cand sunt in cercuri
academice scorfoase, numesc acest tip de intelegere ,,con-
stiin{d ecologicd” In alt context, ea s-ar numi ,constiin{d
cosmicd” sau ,experientd mistica” Cu toate acestea, for-
matorii de opinie din lumea intelectuala si stiintifica sunt,
in general, incd vrdjifi de mitul potrivit caruia inteligenta
si sensibilitatea umana sunt sclipiri intamplatoare intr-un
univers pe de-a intregul mecanic si stupid — de parca smo-
chinele ar creste din ciulini sau strugurii din méracini. Nu
ar fi insd mai rezonabil sa privim toatd aceastd randuiala a
lucrurilor ca fiind intr-o perfectd continuitate cu propria
noastra constiin{d si cu mirabila organizare neuronala care,
dacd putem spune astfel, ii este chezasa?

Oricat de metafizice ar fi aceste consideratii, mi se
pare ca problemele care le-au generat sunt cat se poate de
pamantesti si de pragmatice. Caci, inainte de orice, civili-
zatia noastrd, pe care facem greseala de a o numi ,,materi-
alistd”, trebuie sd cultive dragostea fata de materie, fata de

pamant, aer si apd, de munti si paduri, de mancarea buna,
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de locuintele si vesmintele inventive, pretuind, totodata,
madiestria de care dim dovada in contactele erotice dintre
corpurile omenesti. Desigur, toate aceste asa-zise ,,lucruri”
sunt la fel de efemere precum valurelele pe apa, dar ce viata,
ce dragoste, ce energie exista ca abstractie pura si desavar-
sita sau ca o stanca solidad si pe veci indestructibila?

Dar trebuie sa adaug acest ultim gand. Pana si cuvan-
tul ,,piatra” prinde viatd in sintagma ,.cirese pietroase”. ,,A
deservi” inseamna ,a face deservicii’, dar si ,a servi. A
intretine inseamna si ,,a face sd dureze’, dar si ,,a conversa
cu cineva’. Citit invers, cuvantul evil este live!. Demon est

deus inversus.

Cer deasupra, cer dedesubt;

Stele deasupra, stele dedesubt.

Tot ce este deasupra jos se va arita.
Fericit cel care desluseste ghicitoarea.

Eseurile ce urmeaza nu au fost scrise cu intentia de a
fi publicate impreuna si sper ca cititorul imi va ierta unele
repetitii de idei, desi am incercat sa ma asigur ca ele sunt
exprimate intotdeauna diferit. Con{inand cateva pasaje nou
addugate, eseurile ,,Bogatie sau bani” si ,,Crima in bucatarie”
au fost scrise pentru Playboy — acea publicatie remarcabild
care, desi la prima vedere pare a fi o revistd mai deocheata,
publica unele dintre cele mai incitante reflectii filosofice din

America, oferind sansa ca sase milioane de cititori sa ia con-

U Eyil - ,rau”; live - ,viu”.



CUVANT-INAINTE 11

tact cu viata intelectuala. Eseul intitulat ,,Spiritul violentei si
problema piécii” a fost scris pentru simpozionul Alternatives
to Violence (Alternative la violenta), ale carui comunicari au
fost compilate de neurologul Larry Ng si publicate de edi-
tura Time-Life Books. Eseul ,,Drogurile psihedelice si expe-
rienfa religioasd” a fost scris la cerea publicatiei California
Law Review, pentru numarul lor din ianuarie 1968, dedicat
problemelor legate de uzul si abuzul de droguri. Acest eseu a
fost prezentat si la o conferintd, sustinutd in fata membrilor
Asociatiei Medicale a statului Illinois.

Cu exceptia unuia, toate cele ,,Sapte scurte eseuri” au
fost publicate initial in The Bulletin of the Society for Com-
parative Philosophy. ,,Mitul fundamental” si ,Marea man-
dald” au apdrut ulterior in San Francisco Oracle, publicatie
defunctd si atat de regretatd — cea mai izbutita realizare
de pand acum a sindicatului Underground Press; iar eseul
»D.T. Suzuki, eruditul fard minte” a aparut, de asemenea,
intr-o lucrare colectivd, publicatd in memoria sa de catre
Societatea Budista Orientala din Kyoto. Eseul ,,Arta cu A
mare” a fost scris ca prefata a catalogului unei expozitii de
artd electronica, expozitie organizata de Oliver Andrews,
profesor de sculptura la Universitatea din California. Mul-
tumesc diferitelor reviste care mi-au acordat permisiunea

de a publica aceste eseuri in volumul de fata.

Alan Watts
Sausalito, California
Mai 1969



BOGATIE SAU BANI

In anul 2000 al Domnului Nostru Isus Cristos, Sta-
tele Unite ale Americii nu vor mai exista. Aceasta nu este
o profetie inspirata de vreo autoritate supranaturald, ci o
previziune cu mari sanse de a se adeveri. Expresia ,,Statele
Unite ale Americii” poate sa insemne doua lucruri foarte
diferite. Primul desemneaza un anumit teritoriu concret,
situat preponderent pe continentul nord-american, terito-
riu care cuprinde o intreagd serie de caracteristici geogra-
fice si biologice: lacuri, munti, rauri si fluvii, ceruri si nori,
plante, animale si oameni. Cel de-al doilea desemneaza un
stat suveran de facturd politicd, stat care este in competitie
cu multe alte state suverane ce se inghesuie unul intr-altul
pe toatd suprafata acestei planete. Primul sens este concret
si material; cel de-al doilea, abstract si conceptual.

Dacd Statele Unite vor continua mult timp sd existe in
acest ultim sens, ele vor inceta sa existe in primul, deoarece, in
prezent, pamanturile si viata lor pot fi distruse cu usurinta -
prin catastrofa brusca a unui razboi nuclear sau biologic sau
printr-o combinatie de factori cu actiune lenta si insidioasa,
precum suprapopularea, poluarea atmosferei, contaminarea

apei si disparitia resurselor noastre naturale prin utilizarea
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nesabuitd a tehnologiei. La toate acestea se adauga efectele
posibile ale unui razboi civil sau interrasial, autostrangularea
marilor orase si colapsul tuturor retelelor de transport si de
comunicatii. Toate acestea la un loc vor reprezenta sfarsitul
Statelor Unite ale Americii, in ambele sensuri.

Existd, poate, o foarte micd posibilitate de a ne con-
tinua existenta politicd si abstractd in rai, iar odata ajunsi
acolo, ne vom putea bucura céd e ,mai bine sa fim morti
decdt comunisti” si, cu intreaga autoritate a Domnului
Dumnezeu, le vom putea spune dusmanilor nostri care se
vor zvarcoli in iad: ,Noi v-am zis!” Pe temeiul unor astfel de
sperante si valori, cineva poate sa apese Marele Buton Rosu,
pentru a demonstra cit de incompatibild este credinta in
nemurirea spiritului cu supravietuirea in plan fizic. Din
fericire pentru noi, inamicii nostri marxisti nu cred intr-o
asemenea viata de apoi.

Cand fac previziuni dintr-o perspectiva realistd si
cinicd, tind catre o imagine sumbra a situatiei. Candidatii
preferati de mine nu au castigat inca vreo cursa electorala
in care am votat. Prin urmare, sunt inclinat sa cred ca o
conceptie pragmatica asupra politicii trebuie sa plece de la
premisa ca majoritatea oamenilor sunt fie galcevitori si rdi,
fie prosti, ca deciziile lor vor fi indeobste obtuze si auto-
distructive si ca, dupa toate probabilitatile, specia umana
va esua ca experiment biologic si ca va apuca drumul mai

usor, catre moarte, precum porcii gadarenilor’. Dacd ar fi sd

' Aluziela episodul biblic in care Isus a tamaduit doi demonizati,

trimitdndu-i pe demoni intr-o turma de porci — Matei 8:28-32. (N. red.)
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pariez — si as sti pe ce anume sa pun ramasag —, as paria pe
aceasta varianta.

Dar nu avem cum sa punem ramasag pe soarta omeni-
rii, la fel cum nu este cu putintd sd ne plasam in afara situa-
tiei si sd o privim ca un observator impartial, obiectiv, care
calculeazad la rece. Sunt implicat in situatie si, prin urmare,
sunt interesat; si, pentru cd sunt interesat, nici mort nu voi
lasa ca lucrurile sa se desfisoare asa cum as face-o dacd
doar as fi pariat pe ele.

S-ar putea totusi ca in anul 2000 situatia sd se prezinte
altfel, dar pentru asta trebuie sd ne concentram asupra rea-
litatilor naturale, nepreocupandu-ne prea mult de Statele
Unite ale Americii ca entitate politica abstractd. Netindnd
seama de natiune, ne vom putea concentra intreaga atentie
asupra teritoriului, a pdmantului concret, cu apele si padu-
rile, florile si recoltele, animalele si oamenii lui - creand
astfel, cu mai putine costuri si suferinte decat suportam in
1968, un experiment biologic valid si intru totul agreabil.

Poate cd sansele sa se intample asa ceva nu sunt
prea mari. Nu demult, Congresul a votat, intr-o atmo-
sferd inflamatd de discursuri patriotice, instituirea unor
pedepse severe impotriva celor care doresc sa arda steagul
Statelor Unite. Si totusi, prin actiunile lor de autorizare
sau omisiune, aceiasi legiuitori sunt responsabili pentru
parjolirea, poluarea si jefuirea teritoriului pe care se pre-
supune ca steagul il reprezinta. Ei ilustreazd astfel eroarea
specifica si, probabil, fatala a oricérei civilizatii: confuzia

dintre simbol si realitate.
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Civilizatia - incluzénd in acest termen toate realiza-
rile artei, stiintei, tehnologiei si industriei — este rezulta-
tul inventarii si manevrdrii simbolurilor - cuvinte, litere,
numere, formule si concepte -, dar si al anumitor insti-
tutii sociale unanim acceptate, precum ceasurile, riglele,
cantarele si orarele, graficele si legile. Prin aceste mijloace
madsuram, anticipam si controldm comportamentul lumii
umane si al celei naturale - si o facem cu un succes atat de
uimitor, incat smecheria ni se urca la cap. Confunddam mult
prea usor lumea asa cum o simbolizdm cu lumea asa cum
este. Dupa cum obisnuia sa spuna semioticianul Alfred
Korzybski, trebuie sd facem cat mai urgent distinctia dintre
harta si teritoriu si, ar fi putut adauga, dintre steag si tara.

Ingaduiti-mi si ilustrez aceastd situatie si, in acelasi
timp, sa explic care este principalul obstacol din calea unui
progres tehnologic judicios, vorbind despre confuzia fun-
damentald dintre bani si bogatie. Va amintiti marea criza
economicd din anii ’30? Aveam o economie de consum
infloritoare si toatda lumea propdsea; apoi, de pe o zi pe
alta, somaj, sardcie si oameni stand la cozi pentru a primi
o masd calda gratuitd. Ce s-a intamplat? Resursele naturale
ale tarii — materia cenusie, forta fizica si materiile prime -
erau departe de a fi epuizate, insa a survenit brusc o lipsa
de bani, o asa-numitd depresiune financiara. Expertii in
activitdti bancare si finanfe pot prezenta pe larg motivele
complexe ale unui dezastru de acest tip, dar ei nu vad padu-
rea din cauza copacilor. A fost ca si cum cineva ar fi venit

sa construiascd o casd si, in dimineata Crizei Economice,
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seful i-ar fi spus: ,,Imi pare riu, dragi, nu putem construi
azi. Nu sunt centimetri” ,Cum adicd, nu sunt centime-
tri? Avem lemn. Avem metal. Avem chiar si rulete pentru
madsurat” ,Da, dar nu infelegi cum e cu afacerile. Am folo-
sit prea mulfi centimetri si nu mai sunt suficien{i pentru
toata lumea.”

Dupa cativa ani, oamenii spuneau cd Germaniei ii va
fi absolut imposibil sa echipeze o armatd numeroasa si sa
poarte un razboi, deoarece nu avea suficient aur.

Ceea ce nu s-a infeles atunci si, de fapt, nu se intelege
nici azi este ca realitatea banilor este de acelasi tip ca rea-
litatea centimetrilor, a gramelor, a orelor sau a liniilor de
longitudine. Banii sunt o modalitate de a mdsura bogdtia,
dar ei nu sunt bogatia insasi. Un cufdr plin cu monede de
aur sau un portofel doldora de bancnote nu-i va fi de niciun
folos marinarului aflat singur intr-o banca. El are nevoie de
bogatie reald, sub forma unei undite, a unei busole, a unui
motor pe benzind care sd propulseze barca si a unei femei
care sa-1 insoteasca.

Dar aceasta foarte veche si adanc inradacinatd confu-
zie dintre bani si bogatie este in prezent principalul motiv
pentru care nu ne dezvoltam plenar geniul nostru tehnolo-
gic, astfel incét fiecare individ de pe pamant sd poata primi
hrand, haine, locuinta si servicii publice de o calitate mai
mult decét satisfacitoare. Asa ceva este posibil deoarece
electronica, computerele, tehnicile de automatizare si alte
metode mecanizate de productie in serie ne-au adus, prac-

tic, intr-o epocd a abundentei in care ideologiile politice si
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economice ale trecutului - fie ele de stanga, de centru sau de
dreapta — sunt pur si simplu perimate. Nu se mai pune pro-
blema sd ii jefuim pe bogati pentru a da banii saracilor, asa
cum preconizau vechile modele socialiste sau comuniste,
sau sa finantam o distributie adecvatd a bogatiei prin inter-
mediul aiurelii ritualice si exasperante a impozitarii. Insa,
dacd vom avea o conceptie realista in legatura cu banii, pre-
vad cd in anul 2000 sau chiar mai devreme nimeni nu va mai
plati impozite, nimeni nu va mai purta cu sine bani gheata,
serviciile publice vor fi gratuite si fiecare va avea un card
de credit cu utilizare generala. Acest card va fi valid pana
la limita cotei detinute de fiecare individ dintr-un venit de
bazd garantat, numit si dividend national, care se emite gra-
tuit si dincolo de care, daca doreste, individul poate castiga
nelimitat practicand orice arta sau mestesug, profesie sau
meserie ce nu a fost preluata de roboti. (Pentru informatii
amanuntite despre mecanismele unei asemenea economii,
ii recomand cititorului volumele Challenge of Abundance si
Free Men and Free Markets, de Robert Theobald, precum si
seria de eseuri pe care le-a publicat sub titlul The Guaran-
teed Income. Theobald este un economist de avangarda care
preda la Universitatea Columbia.)

Fireste, asemenea propuneri scandaloase ii vor face pe
unii sa intrebe din nou, pe un ton vehement: ,Dar de unde
vor veni banii?” sau ,,Cine achita facturile?” Ideea este ca
banii nu vin si nici nu au venit vreodatd de undeva, ca si

cum ar fi cherestea, fier sau energie hidroelectrica.



