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Partea I

Începutul aventurii

Cea mai frumoasă şi mai profundă experiență pe 
care o poate avea un om este sentimentul misterului. 
Acesta este principiul subiacent al religiei, la fel ca şi 
al oricărui demers serios în artă şi în ştiință. Cel care 
nu a avut niciodată această experiență mie îmi pare a 
fi dacă nu mort, în orice caz orb.

Albert Einstein, My Credo, 1932



Capitolul 1

Nevoia umană de cunoaștere

Tatăl meu mi-a povestit odată despre un tovarăş de detenție 
emaciat, din lagărul de concentrare de la Buchenwald, care era de 
formație matematician. Poți spune unele lucruri despre oameni 
judecând după ceea ce le vine în minte când aud cuvântul „pi“. 
Pentru un „matematician“, „pi“ reprezintă raportul dintre cir-
cumferința şi diametrul unui cerc. Dacă l-aş fi întrebat pe tatăl 
meu, care avea doar şapte clase, ar fi spus că „pi“1 este o plăcin-
tă rotundă, cu mere. Într-o zi, în pofida discrepanței dintre ei, 
deținutul matematician i-a dat tatălui meu să rezolve o enigmă 
matematică. Tatăl meu s-a gândit la ea timp de câteva zile, dar nu 
a reuşit să-i dea de capăt. Când s-a întâlnit din nou cu matema-
ticianul, i-a cerut soluția. Omul nu a vrut să i-o dea, zicându-i că 
trebuie s-o găsească el însuşi. După câtva timp, tatăl meu l-a rugat 
din nou, dar omul ținea la secretul său ca la ochii din cap. Tatăl 
meu a încercat să-şi ignore curiozitatea, dar nu a putut. Înconju-
rat de duhoare şi moarte, el a făcut o obsesie pentru cunoaşterea 
răspunsului. Până la urmă, celălalt deținut i-a propus un târg – el 
îi va dezvălui soluția enigmei în schimbul colțului său de pâine. 
Nu ştiu ce greutate avea tatăl meu atunci, dar când trupele ame-
ricane au eliberat lagărul, el cântărea 38 de kilograme. Cu toate 
acestea, dorința lui de a şti a fost atât de puternică, încât a renun-
țat la pâine în schimbul răspunsului. 

Aveam aproape douăzeci de ani când tatăl meu mi-a povestit 
episodul acesta, care a avut un impact enorm asupra mea. Familia 

1  Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre termenii pi și pie („plăcintă“, în 
engl.). (N.red.)
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tatălui meu pierise, bunurile îi fuseseră confiscate, el însuşi era 
înfometat, emaciat şi bătut. Naziştii îl despuiaseră de tot ce era 
palpabil, şi totuşi imboldul lui de a gândi, de a raționa şi de a 
cunoaşte supraviețuise. Deşi era întemnițat, mintea îi era liberă 
să cutreiere, şi aşa a şi făcut. Am înțeles atunci că a căuta cunoaş-
terea este cea mai omenească dintre toate dorințele şi că, oricât de 
diferite ar fi circumstanțele noastre, pasiunea mea de a înțelege 
lumea a fost stimulată de acelaşi instinct ca şi al tatălui meu.

Când am continuat să studiez ştiințele la facultate – şi după 
aceea –, tatăl meu se interesa nu atât de amănuntele tehnice ale 
lucrurilor pe care le învățam, cât despre semnificația lor subia-
centă – de unde provin teoriile, de ce mi se păreau frumoase şi 
ce spun ele despre noi ca ființe omeneşti. Cartea de față, scrisă cu 
câteva decenii mai târziu, este încercarea mea de a răspunde, în 
fine, la aceste întrebări. 

***

Cu câteva milioane de ani în urmă, noi, oamenii, am început 
să stăm în poziție bipedă, modificându-ne muşchii şi scheletul în 
aşa fel încât să putem merge în două picioare – fapt care ne-a lăsat 
mâinile libere pentru a examina şi manipula obiectele din jurul 
nostru şi ne-a extins raza vizuală așa încât am putut explora de-
părtările. Dar pe măsură ce ne-am înălțat poziția, mintea noastră 
s-a ridicat şi ea mai presus de a celorlalte animale, permițându-ne 
să explorăm lumea nu doar cu văzul, ci şi cu gândirea. Stăm în 
două picioare, dar înainte de orice, suntem ființe gânditoare.

Noblețea speciei umane constă în dorința noastră de a şti, 
iar unicitatea noastră ca specie se reflectă în succesele obținute, 
după milenii de eforturi, în descifrarea enigmei care este natura. 
Dacă unui om din vechime i s-ar fi dat un cuptor cu microunde 
ca să-şi frigă carnea de bour, el ar fi putut specula că în interior 
se află o oaste de zei harnici, mari cât un bob de mazăre, care 
aprind focuri miniaturale dedesubtul mâncării, după care dispar 
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în mod miraculos când se deschide uşița. Însă şi adevărul este la 
fel de miraculos: un număr redus de legi abstracte, simple şi invi-
olabile, explică totul în univers, de la funcționarea cuptorului cu 
microunde la minunile naturale ale lumii înconjurătoare.

Pe măsură ce înțelegerea noastră despre lumea naturală a 
evoluat, am progresat de la concepția că mareele sunt guvernate 
de o zeiță la înțelegerea lor ca un efect al atracției gravitaționale 
a Lunii, şi am avansat de la a crede că stelele sunt divinități care 
plutesc pe firmament la identificarea lor cu nişte reactoare nucle-
are ce trimit fotoni în direcția noastră. În prezent, putem înțelege 
fenomenele din interiorul Soarelui, la o sută de milioane de mile 
depărtare, precum şi structura unui atom de peste un miliard de 
ori mai mic decât noi înşine. Faptul că am fost în stare să des-
cifrăm aceste fenomene naturale şi multe altele nu este doar un 
miracol, ci constituie o poveste captivantă şi epică. 

Cu ceva timp în urmă, am făcut parte, vreme de un sezon, 
din echipa care scria scenariul serialului de televiziune Star Trek: 
Generația următoare. La prima şedință de acolo, în jurul unei 
mese la care stăteau toți ceilalți scriitori şi producători, am susți-
nut o idee de episod care mă captiva, întrucât implica astrofizica 
reală a vântului solar. Toate privirile erau ațintite asupra mea – 
tipul cel nou, fizicianul din mijlocul lor –, în timp ce-mi detaliam 
cu entuziasm ideea şi suportul ei ştiințific. Când am terminat – 
expunerea a durat mai puțin de un minut –, am privit cu mare 
mândrie şi satisfacție la şeful meu, un producător ursuz, de vârstă 
mijlocie, care fusese cândva detectiv la secția de criminalistică a 
poliției newyorkeze. Preț de câteva clipe, s-a uitat la mine fix, cu 
o expresie straniu de impenetrabilă, apoi a spus cu voce foarte 
puternică: „Taci din gură, căposu’ dracului!“1

Când mi-am revenit din stinghereală, am înțeles că ceea 
ce‑mi spusese el atât de succint era că mă angajaseră pentru 

1  În original, egghead; literal: „cap-de-ou“. Termen peiorativ pentru 
intelectuali. (N.tr.)
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aptitudinile mele de povestitor, nu ca să le țin prelegeri de fizi-
ca stelelor. Punctul lui de vedere a fost foarte clar şi de atunci 
m-a călăuzit în tot ce scriu. (Cealaltă sugestie memorabilă a 
lui: dacă ai vreodată impresia că vei fi concediat, opreşte încăl-
zirea la piscină.) 

În mâini nepotrivite, ştiința poate fi teribil de plictisitoare. 
Dar povestea despre ce ştim şi cum ştim nu este deloc plictisi-
toare. Dimpotrivă, este captivantă în cel mai înalt grad. Plină de 
episoade de descoperire la fel de palpitante ca un episod din Star 
Trek sau ca prima noastră călătorie pe Lună, ea este populată cu 
personaje la fel de pătimaşe şi de bizare ca acelea pe care le cu-
noaştem din artă, muzică şi literatură, căutători a căror curiozi-
tate insațiabilă a purtat specia noastră de la originile ei în savana 
africană, la societatea în care trăim în prezent. 

Cum au făcut ei acest lucru? Cum am evoluat de la o specie 
care abia învățase să meargă în două picioare şi trăia din fructe-
le şi rădăcinile pe care le culegeam cu mâinile goale la una care 
pilotează avioane, trimite mesaje instantaneu în jurul globului şi 
re-creează în laboratoare enorme condițiile din universul timpu-
riu? Aceasta este povestea pe care vreau s-o spun, fiindcă a o cu-
noaşte înseamnă să-ți înțelegi moştenirea de ființă umană. 

***

A devenit un clişeu să spunem că în prezent lumea este plată. 
Dar, dacă distanțele şi deosebirile dintre țări se micșorează efec-
tiv, deosebirile dintre prezent şi viitor sunt în creştere. Când s-au 
construit primele oraşe, în jurul anului 4000 î.e.n., cel mai rapid 
mod de a călători pe distanțe lungi erau caravanele de cămile, care 
se deplasau cu o viteză medie de numai câțiva kilometri pe oră. 
Aproximativ între o mie şi două mii de ani mai târziu, a fost in-
ventată căruța1, ceea ce a mărit viteza maximă la circa 36 de kilo-

1  Alvin Toffler, Future Shock (New York: Random House, 1970), p. 26.
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metri pe oră. Abia către finele secolului al XIX-lea locomotiva cu 
aburi a permis în sfârşit călătoriile mai rapide, cu viteze de până la 
160 de kilometri pe oră. Dar deşi oamenii au avut nevoie de două 
milioane de ani ca să progreseze de la alergarea cu 16 kilometri pe 
oră la parcurgerea distanțelor cu 160 de kilometri pe oră, urmă-
torul factor de zece a fost realizat în numai cincizeci de ani, odată 
cu construirea unui avion capabil să zboare cu 1 600 de kilometri 
pe oră. Iar în anii 1980, oamenii se deplasau cu peste 27 200 de 
kilometri pe oră, în navete spațiale. 

Evoluția celorlalte tehnologii prezintă o accelerație simila-
ră. Să luăm drept exemplu comunicațiile. În secolul al XIX-lea, 
serviciul de ştiri Reuters încă folosea porumbei voiajori1 pentru 
a transmite cursul acțiunilor între oraşe. Pe urmă, la jumătatea 
aceluiaşi secol, telegraful a devenit disponibil pe scară largă, iar în 
secolul al XX-lea, telefonul. Dacă telefonul cu fir a avut nevoie de 
optzeci şi unu de ani pentru a realiza o penetrare a pieței de 75%, 
telefonul celular a realizat acelaşi lucru în douăzeci şi opt de ani, 
iar smartphone-ul, în numai treisprezece. În ultimii ani, mai întâi 
e-mailul, apoi SMS-urile au înlocuit în mare măsură apelurile te-
lefonice ca mijloc de comunicare, în timp ce telefonul este folosit 
tot mai mult nu pentru convorbiri, ci drept calculator de buzunar.

„Lumea de astăzi“2, a spus economistul Kenneth Boulding, 
„este la fel de diferită de lumea în care m-am născut pe cât 
a fost lumea aceea față de a lui Iulius Cezar.“ Boulding s-a 
născut în anul 1910 şi a murit în 1993. Schimbările al căror 
martor a fost – şi multe altele survenite ulterior – au fost produ-
sul ştiinței şi al tehnologiei pe care aceasta o generează. Aseme-
nea schimbări fac parte din viața oamenilor acum mai mult decât 
oricând în trecut, iar succesul nostru în societate şi în activitatea 
profesională depinde tot mai mult de capacitatea noastră de a asi-

1  „Chronology: Reuters, from Pigeons to Multimedia Merger“, Reuters, 19 
februarie 2008, accesat la 27 octombrie 2014, http://www.reuters.com/arti-
cle/2008/02/19/us-reuters-thomson-chronologyidUSL1849100620080219.

2  Toffler, Future Shock, p. 13.
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mila inovații şi de a crea noi înşine inovații, fiindcă în prezent 
chiar şi aceia dintre noi care nu lucrează în domeniul ştiinței sau 
al tehnologiei se confruntă cu provocări care le cer să fie inova-
tori, dacă vor să rămână competitivi. Astfel încât natura descope-
ririi este un subiect important pentru noi toți. 

Ca să avem o perspectivă despre unde ne aflăm astăzi şi a 
putea spera să înțelegem încotro ne îndreptăm, trebuie să ştim de 
unde am venit. Cele mai mari triumfuri din istoria intelectuală 
a umanității – scrierea şi matematica, filosofia naturală şi dife-
ritele ştiințe – sunt de obicei prezentate în mod izolat, ca şi cum 
niciuna nu ar avea nimic de-a face cu celelalte. Dar abordarea 
aceasta pune în evidență copacii, nu pădurea. Prin însăşi natura 
ei, ea neglijează unitatea cunoaşterii umane. Dezvoltarea ştiinței 
moderne, de exemplu – prezentată adesea drept creația unor „ge-
nii izolate“ precum Galilei şi Newton –, nu a răsărit dintr-un vid 
social sau cultural. Ea îşi are rădăcinile în demersul gnoseologic 
inventat de vechii greci; a crescut din marile întrebări puse de 
religie; s-a dezvoltat mână în mână cu o nouă abordare a artei; 
a fost colorată de lecțiile alchimiei; şi nu ar fi fost posibilă fără 
progresele sociale: de la măreața dezvoltare a marilor universități 
ale Europei la invenții mundane precum sistemele poştale care au 
făcut legătura dintre oraşele şi țările învecinate. În mod similar, 
iluminismul grecesc a crescut din solul uimitoarelor invenții in-
telectuale ale unor popoare mai vechi, din țări cum ar fi Mesopo-
tamia sau Egiptul. 

Ca rezultat al unor astfel de influențe şi conexiuni, relatarea 
modului în care ființele omeneşti au ajuns să înțeleagă Cosmosul 
nu constă din viniete izolate. Ea formează, asemenea unei ficțiuni 
de cea mai bună calitate, o narațiune coerentă, un întreg unificat 
între ale cărui părți există numeroase conexiuni şi care începe în 
zorile omenirii. În cele ce urmează, ofer un tur selectiv al acelei 
odisee a descoperirilor. 

Turul nostru începe cu dezvoltarea minții umane moderne 
şi prezintă perioadele critice şi punctele de cotitură în care acea 
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minte a făcut saltul către noi moduri de a privi lumea. Pe drum, 
voi face de asemenea portretul unora dintre personajele fascinan-
te ale căror calități personale şi moduri de gândire unice au jucat 
un rol important în acele inovații. 

Asemenea multor poveşti, şi aceasta este o dramă în trei păr-
ți. Partea I se întinde pe durata câtorva milioane de ani şi urmă-
reşte evoluția creierului omenesc şi a tendinței sale de a întreba 
„De ce?“. De ce-urile noastre ne-au propulsat spre cele mai vechi 
investigații spirituale şi au dus în cele din urmă la dezvoltarea 
scrierii, matematicii şi a conceptului de legi – instrumentele ne-
cesare ale ştiinței. În ultimă instanță, acele de ce-uri au condus la 
inventarea filosofiei, la înțelegerea că lumea materială are noimă 
şi operează conform unor rațiuni care, în principiu, pot fi înțelese.

Următoarea fază din călătoria noastră explorează naşterea 
ştiințelor experimentale. Este povestea unor revoluționari care au 
avut darul să vadă lumea într-un mod diferit, precum şi răbdarea, 
tăria de caracter, strălucirea şi curajul de a persevera de-a lungul 
anilor sau chiar a deceniilor necesare uneori pentru a-şi elabora 
ideile. Pionierii aceştia – gânditori precum Galilei, Newton, La-
voisier şi Darwin – au dus o luptă îndelungată şi dificilă împotri-
va paradigmelor dominante în vremea lor, astfel încât poveştile 
lor sunt inevitabil poveştile unor bătălii personale, în care miza a 
fost uneori însăşi viața.

În sfârşit, la fel ca în multe poveşti bune, şi povestirea noas-
tră ia o turnură neaşteptată tocmai când eroii ei aveau motive să 
creadă că se apropie de capătul călătoriei. Fiindcă omenirea abia 
ajunsese să creadă că a descifrat toate legile naturii când, într-o 
stranie răsturnare de situație, gânditori precum Einstein, Bohr şi 
Heisenberg au descoperit un tărâm nou al existenței, unul invi-
zibil, unde acele legi trebuiau rescrise. Lumea aceasta „de dinco-
lo“, cu legile ei nepământene, există la o scară prea mică pentru a 
putea fi percepută direct: microcosmosul atomului, guvernat de 
legile fizicii cuantice. Acele legi sunt răspunzătoare de schimbă-
rile enorme şi tot mai accelerate la care asistăm în societatea zi-
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lelor noastre, căci înțelegerea fenomenelor cuantice este cea care 
a făcut posibilă invenția calculatoarelor, a telefoanelor celulare, a 
televiziunii, a laserelor, a internetului, imagistica medicală, carto-
grafierea genetică şi majoritatea noilor tehnologii care au revolu-
ționat viața modernă. 

În timp ce Partea I a cărții acoperă mai multe milioane de 
ani, iar Partea a II-a câteva sute, Partea a III-a cuprinde doar câ-
teva decenii, reflectând ritmul exponențial în care se acumulea-
ză cunoaşterea omenească – şi noutatea incursiunilor noastre în 
această stranie lume nouă.

***

Odiseea descoperirilor umane se întinde pe durata multor 
ere, dar temele dorinței noastre de a înțelege lumea sunt mereu 
aceleaşi, fiindcă ele apar din natura noastră umană. Iată o temă 
familiară oricui lucrează într-un domeniu dedicat inovației şi 
descoperirii: dificultatea de a concepe o lume sau o idee mult di-
ferite de lumea sau ideile pe care le cunoaştem deja. 

În anii ’50, Isaac Asimov, unul dintre cei mai mari şi mai cre-
ativi autori de science fiction din toate timpurile, a scris trilogia 
Fundației, un ciclu de romane plasat cu multe mii de ani în viitor. 
În acele cărți, bărbații se duc în fiecare zi să lucreze în birouri, în 
timp ce femeile stau acasă. În câteva decenii doar, acea viziune 
despre viitorul îndepărtat era deja de domeniul trecutului. Aduc 
acest exemplu deoarece el ilustrează o limitare aproape univer-
sală a gândirii omeneşti: creativitatea noastră este constrânsă de 
gândirea convențională care decurge din credințe de care nu ne 
putem debarasa ori pe care nici măcar nu ne trece prin minte să 
le punem la îndoială.

Latura negativă a dificultății de a concepe schimbarea este 
dificultatea de a o accepta, şi aceasta este o altă temă recurentă a 
povestirii noastre. Nouă, ființelor umane, schimbarea ni se poate 
părea copleşitoare. Schimbarea ne solicită mintea, ne scoate din 
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zona noastră de confort, ne zdruncină tabieturile mentale. Pro-
duce confuzie şi dezorientare. Ne pretinde să renunțăm la vechile 
moduri de gândire, o renunțare care nu reprezintă opțiunea noas-
tră, ci ne este impusă. Mai mult decât atât, schimbările rezultate 
din progresul ştiințific răstoarnă adesea sisteme de credințe de 
care sunt ataşați un mare număr de oameni şi, posibil, carierele şi 
mijloacele lor de subzistență. Drept urmare, noile idei din ştiință 
sunt întâmpinate adesea cu rezistență, mânie şi batjocură. 

Ştiința este sufletul tehnologiei moderne, rădăcina civilizați-
ei moderne. Ea se află la originea multor aspecte politice, religi-
oase şi etice specifice zilelor noastre, iar ideile care îi stau la bază 
transformă societatea într-un ritm tot mai rapid. Dar, dacă ştiința 
joacă un rol-cheie în modelarea tiparelor gândirii umane, este la 
fel de adevărat că şi aceste tipare de gândire au jucat un rol-che-
ie în modelarea teoriilor ştiințifice. Fiindcă, aşa cum a remarcat 
Einstein, „ştiința este la fel de subiectivă şi de condiționată psiho-
logic ca oricare altă ramură a activității umane“1. Cartea de față 
este un efort de a descrie ştiința în acest spirit – o întreprindere 
intelectuală şi, în acelaşi timp, determinată cultural, ale cărei idei 
pot fi cel mai bine înțelese analizând situațiile personale, psiholo-
gice, istorice şi sociale care le-au modelat. A privi ştiința în felul 
acesta aruncă lumină nu doar asupra demersului ştiințific în sine, 
ci şi asupra naturii creativității şi inovației şi, într-un sens mai 
larg, asupra condiției umane. 

1  Albert Einstein, Einstein’s Essays in Science (New York: Wisdom 
Library, 1934), p. 112.
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Curiozitatea

Pentru a înțelege rădăcinile ştiinței, trebuie să privim în 
urmă, la rădăcinile speciei umane înseşi. Noi, oamenii, suntem 
înzestrați în mod unic cu capacitatea şi dorința de a ne înțelege 
atât pe noi înşine, cât şi lumea. Acesta este cel mai mare dar, care 
ne-a separat de celelalte animale, şi de aceea noi studiem şoarecii 
şi cobaii, iar nu invers. Dorința imperioasă de a şti, a reflecta şi a 
crea, resimțită de-a lungul a mii de milenii, ne-a furnizat instru-
mentele supraviețuirii, cu care să ne construim o nişă ecologică 
unică. Folosindu-ne puterea intelectului mai degrabă decât pe cea 
fizică, am modelat mediul pe măsura nevoilor noastre, în loc să 
permitem mediului să ne modeleze sau să ne învingă. În decursul 
milioanelor de ani, forța şi creativitatea minților noastre au tri-
umfat asupra obstacolelor care ne-au pus la încercare puterea şi 
agilitatea corpurilor.

Când era mic, fiul meu Nicolai avea obiceiul să prindă mici 
şopârle pe care le păstra apoi ca animale de companie – poți face 
asta când locuieşti în sudul Californiei. Am observat că atunci 
când ne apropiam de animale, ele mai întâi încremeneau, după 
care, dacă ne aplecam să le prindem, fugeau. Am înțeles până 
la urmă că putem acoperi şopârla cu o cutie mare înainte ca ea 
s-o şteargă, după care să strecurăm dedesubt o bucată de carton 
pentru a finaliza captura. Personal, dacă merg pe o stradă întu-
necoasă şi pustie şi văd că se întâmplă ceva suspect, nu încreme-
nesc, ci trec imediat pe partea cealaltă. Pot presupune aşadar cu 
o mare probabilitate că, dacă aş vedea doi prădători uriaşi care 
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se îndreaptă către mine, privindu-mă cu nesaț şi ducând o cutie 
enormă, m-aş gândi la ce e mai rău şi aş lua-o imediat la goană. 
Şopârlele însă nu-şi analizează situația; ele acționează exclusiv 
din instinct. Instinctul acela le-a slujit fără îndoială foarte bine 
de-a lungul multelor milioane de ani care l-au precedat pe Nicolai 
şi cutia, dar acum a dat greş.

Noi, oamenii, poate că nu suntem cele mai reuşite specimene 
din punct de vedere fizic, dar avem capacitatea să completăm in-
stinctul cu rațiunea şi – faptul cel mai important pentru scopurile 
noastre – să punem întrebări despre mediul în care trăim. Acestea 
sunt condițiile prealabile ale gândirii ştiințifice şi trăsăturile esenți-
ale ale speciei noastre. Prin urmare, de acolo începe aventura noas-
tră: odată cu dezvoltarea creierului uman, cu darurile sale unice.

Ne autoproclamăm specia „umană“, dar de fapt cuvântul 
„uman“ nu se referă numai la noi – Homo sapiens sapiens –, ci 
la un întreg gen numit Homo. Genul acesta include şi alte specii, 
cum ar fi Homo habilis şi Homo erectus, dar toate acele rude ale 
noastre au dispărut de mult. În turneul eliminatoriu numit evo-
luție, toate celelalte specii umane s-au dovedit inadecvate. Numai 
noi, datorită puterii minții noastre, am făcut față tuturor provo-
cărilor supraviețuirii (până acum, cel puțin).

Nu cu mult timp în urmă, omul care era pe atunci preşedin-
tele Iranului a fost citat cu afirmația că evreii descind din maimu-
țe şi porci. Este întotdeauna încurajator când un fundamentalist 
de indiferent ce religie îşi exprimă credința în evoluție, așa încât 
ezit să critic; dar în fapt evreii – la fel ca toți ceilalți oameni – 
nu descind din maimuțe şi porci, ci din primate şi şobolani sau, 
în orice caz, din nişte creaturi cu aspect de şobolan1. Numită în 
literatura ştiințifică Protungulatum donnae, stră-stră-stră-etc., 

1  Maureen A. O’Leary et al., „The Placental Mammal Ancestor and the 
Post–K-Pg Radiation of Placentals“, Science 339 (8 februarie, 2013), pp. 
662‑667.
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bunica noastră – precursoarea primatelor ancestrale şi a tuturor 
mamiferelor asemenea nouă –, pare să fi fost o specie simpatică 
şi cu coada îmblănită, ai cărei indivizi nu cântăreau mai mult de 
circa 250 de grame.

Protungulatum în viziunea unui artist 

Oamenii de ştiință cred că aceste animale mărunte au înce-
put să alerge prin habitatul lor în urmă cu şaizeci şi şase milioane 
de ani, curând după ce un asteroid cu diametrul de 9,6 kilometri 
a izbit Pământul. Acel impact catastrofal a aruncat în atmosferă 
destule rămăşițe încât să țină la distanță razele Soarelui o perioa-
dă îndelungată de timp – şi a generat suficiente gaze cu efect de 
seră încât să mărească semnificativ temperatura după ce praful 
s-a aşezat. Dubla calamitate a întunericului urmat de căldură a 
ucis circa 75% din toate speciile de plante şi animale, dar pentru 
noi a fost un noroc: s-a creat astfel o nişă ecologică în care anima-
lele născătoare de pui vii puteau supraviețui fără să fie înfulecate 
de dinozauri hămesiți şi de alți prădători. În următoarele zeci de 
milioane de ani, pe măsură ce speciile apăreau una după alta, ca 
apoi să dispară, una dintre ramurile arborelui familiei Protungu-
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latum a evoluat în strămoşii noştri maimuțe şi antropoizi, după 
care a continuat să se ramifice, producând cele mai apropiate 
rude ale noastre în viață, cimpanzeii şi bonobo (specie de cim-
panzei pitici) şi, în cele din urmă, pe tine, cititorul acestei cărți, şi 
pe semenii tăi umani. 

În prezent, majoritatea oamenilor s-au împăcat cu gândul că 
Bunica avea coadă şi mânca insecte. Eu fac mai mult decât să ac-
cept asta: sunt pasionat şi fascinat de obârşia noastră şi de poves-
tea supraviețuirii şi a evoluției noastre culturale. Că străbunii 
noştri îndepărtați au fost şobolani şi maimuțe antropoide este 
unul dintre cele mai extraordinare fapte despre natură: pe ui-
mitoarea noastră planetă, un şobolan plus şaizeci şi şase de mili-
oane de ani au produs oameni de ştiință care studiază şobolanul şi 
care în felul acesta îşi descoperă propriile rădăcini. Pe drum, am 
creat cultura şi societatea, religia şi ştiința, şi am înlocuit cuibu-
rile din ramuri ale strămoşilor noştri cu zgârie-nori strălucitori 
din beton şi oțel. 

Viteza acestei dezvoltări intelectuale a fost tot mai dramatică. 
Natura a avut nevoie de şaizeci şi şase de milioane de ani pentru a 
produce „maimuța“ din care descind toți oamenii; restul evoluției 
noastre fizice a decurs în câteva milioane de ani; evoluția noastră 
culturală a avut nevoie de doar circa zece mii de ani. Este ca şi 
cum, în cuvintele psihologului Julian Jaynes, „viața în ansamblu 
a evoluat până într-un anumit punct, după care, prin noi, a făcut 
un viraj în unghi drept şi a explodat pur şi simplu într-o direcție 
diferită“1.

Inițial, creierii animalelor au evoluat din cel mai primordial 
motiv: ca să faciliteze mai bine mişcarea. Capacitatea de mişca-
re – pentru a găsi hrană şi adăpost şi a scăpa de duşmani – este, 
bineînțeles, una dintre caracteristicile fundamentale ale anima-
lelor. Privind în urmă, la drumul evoluției unor animale precum 

1  Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind (Boston: Houghton Mifflin, 1976), p. 9.
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nematodele, viermii de pământ şi moluştele, constatăm că cei mai 
vechi precursori ai creierului au funcția să controleze mişcarea 
prin excitarea în ordine corectă a muşchilor. Dar mişcarea nu e 
de mare folos fără capacitatea de a percepe mediul, şi de aceea 
chiar şi animalele simple dispun de o modalitate de a simți ce este 
în jurul lor – celule care reacționează la anumite substanțe chi-
mice, de exemplu, sau la fotonii de lumină, trimițând impulsuri 
electrice la nervii care controlează mişcarea. La data apariției lui 
Protungulatum donnae, celulele acestea sensibile la substanțe chi-
mice – altfel spus, fotosensibile – evoluaseră deja în simțul miro-
sului şi respectiv al văzului, iar ganglionii nervoşi care controlau 
mişcarea muşchilor deveniseră creier.

Nimeni nu cunoaşte exact felul în care creierii strămoşilor 
noştri erau organizați în departamente funcționale, dar chiar şi în 
creierul unui om modern, mult mai mult de jumătate din neuroni 
sunt consacrați controlului motor şi celor cinci simțuri. Pe de altă 
parte, porțiunea din creier care ne distinge de animalele „inferi-
oare“ este relativ mică şi a apărut târziu. 

Una dintre primele creaturi aproape umane1 cutreiera pă-
mântul cu trei sau patru milioane de ani în urmă. Ea nu ne era 
cunoscută până într-o zi epocală din anul 1974, când un antro-
polog pe nume Donald Johanson, de la Institutul Berkeley pen-
tru Originile Omului, a dat peste un mic fragment din osul unui 
braț care ieşea din pământul pârjolit al unei râpe arse de soare, 
undeva în nordul Etiopiei. Johanson şi un student au dezgropat 
şi alte oase – un femur şi câteva coaste, vertebre, chiar şi o parte 
dintr-un maxilar. Una peste alta, ei au găsit aproape jumătate din 
scheletul unei femele. Avea pelvis de femeie, craniu mic, picioare 
scurte şi mâini lungi, care atârnau pe lângă corp. Nu era tocmai 

1  Pentru povestea lui Lucy şi semnificația ei, vezi Donald C. Johanson, 
Lucy’s Legacy (New York: Three Rivers Press, 2009). Vezi de asemenea Dou-
glas S. Massey, „A Brief History of Human Society: The Origin and Role of 
Emotion in Social Life“, American Sociological Review 67 (2002): pp. 1-29.
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persoana pe care s-o inviți la balul de absolvire, dar se crede că 
doamna aceasta în vârstă de 3,2 milioane de ani este veriga de 
legătură cu trecutul nostru, o specie de tranziție şi posibilul stră-
moş din care a evoluat întregul gen din care facem şi noi parte. 

Johanson a numit noua specie Australopithecus afarensis, 
ceea ce înseamnă „maimuța sudică din Afar“, Afar fiind regiunea 
din Etiopia unde s-a făcut descoperirea. El a denumit şi oasele: 
Lucy, după „Lucy in the Sky with Diamonds“, cântecul trupei 
Beatles care se auzea la radioul din tabără în timp ce Johanson 
şi echipa lui sărbătoreau. Andy Warhol a spus că toată lumea are 
parte de cincisprezece minute de celebritate, şi după milioane de 
ani, femeia aceasta a obținut-o în sfârşit pe a ei. Sau, pentru a fi 
mai precişi, jumătate din ea a obținut-o, căci jumătatea cealaltă 
nu a fost găsită niciodată.

Este surprinzător cât de multe lucruri pot deduce antropolo-
gii dintr-o jumătate de schelet. Dinții mari ai lui Lucy1, maxilarele 
adaptate pentru a zdrobi sugerează că a avut o dietă vegetariană 
constând din rădăcini tari, semințe şi fructe cu înveliş rezistent. 
Structura scheletului arată că avea un abdomen enorm, pentru 
a putea adăposti intestinele lungi menite să digere cantitatea de 
materie vegetală necesară supraviețuirii. Faptul cel mai impor-
tant, structura coloanei vertebrale şi a genunchilor2 arată că ea 
mergea mai mult sau mai puțin în poziție bipedă, iar un os din-
tr-un membru al aceleiaşi specii, descoperit de Johanson şi colegii 
săi în apropiere, în anul 2011, dezvăluie un picior omenesc cu 
talpa adaptată la mers, nu la cățăratul în copaci. Specia lui Lucy a 
evoluat de la viața arboricolă la viața pe sol, permițând indivizilor 
să se hrănească în ecologia mixtă a pădurilor şi pajiştilor şi să 

1  B.A. Wood, „Evolution of Australopithecines“, în The Cambridge Ency-
clopedia of Human Evolution, Stephen Jones, Robert D. Martin și David R. 
Pilbeam (eds.) (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1994), p. 239.

2  Carol. V. Ward et al., „Complete Fourth Metatarsal and Arches in the 
Foot of Australopithecus afarensis“, Science 331 (11 februarie 2011): pp. 
750‑753.
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exploateze noi surse de hrană, precum tuberculi şi rădăcini bo-
gate în proteine. Mulți cred că stilul acesta de viață a dat naştere 
întregului gen Homo.

Imaginează-ți că locuieşti într-o casă, că mama ta locuieşte 
în casa de alături, mama ei în următoarea casă şi aşa mai departe. 
În realitate, moştenirea noastră umană nu este atât de simplă, dar 
lăsând deoparte complexitățile, este interesant să ne imaginăm 
că mergem de-a lungul acelei străzi, călătorind înapoi în timp şi 
trecând pe lângă generații și generații de străbuni. Dacă faci asta, 
va trebui să conduci aproape 4 240 de kilometri1 ca să ajungi la 
locuința lui Lucy, o femeie păroasă, înaltă de 1,08 metri şi cântă-
rind 29 de kilograme, care îți va părea că seamănă mai mult cu un 
cimpanzeu decât cu o rudă. Pe la jumătatea drumului2, ai trecut 
pe lângă casa unui strămoş aflat la 100 000 de generații de Lucy, 
prima specie destul de asemănătoare cu oamenii din prezent – în 
privința scheletului şi, teoretizează oamenii de ştiință, a minții – 
pentru a fi clasificată în genul Homo. Savanții au denumit acea 
specie de oameni veche de două milioane de ani Homo habilis, 
adică „Omul Îndemânatic“. 

Homo habilis a trăit în imensele savane africane într-o peri-
oadă în care, din cauza schimbărilor climatice, pădurile erau în 
recesiune. Acele întinderi acoperite cu ierburi nu erau un mediu 
de viață lejer, fiindcă adăposteau un număr uriaş de prădători te-
ribili. Cei mai puțin periculoşi dintre aceşti prădători concurau 
cu Homo habilis pentru cină, pe când cei mai periculoşi încercau 
să-i mănânce pe ei la cină. Un mod prin care Oamenii Îndemâna-
tici au supraviețuit a fost inteligența – ei aveau un nou tip de cre-
ier, mai mare, de dimensiunea unui mic grepfrut. 

1  Calculul este următorul: 4 × 106 de ani în urmă = 2 × 105 generații; 
2 × 105 case × 30,4 metri pentru fiecare casă, împărțit la 1 520 de metri per 
1,6 kilometri = 4 240 de kilometri.

2  James E. McClellan al III-lea și Harold Dorn, Science and Technology 
in World History, ediția a II-a (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2006), pp. 6-7.


