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CUVÂNT-ÎNAINTE

Poate că un cuvânt-înainte scris de un tată pentru autobi-
ografia fiului său nu este ceva unic, însă este cu siguranţă ceva 
rarisim. Singurul exemplu, oarecum similar, pe care mi-l pot 
aminti este Kim, autobiografia lui Rudyard Kipling, superb ilus-
trată de tatăl lui, Lockwood Kipling.

Încă un lucru destul de straniu este că o persoană cu vederi 
atât de ample şi cu o gândire atât de profundă ca Alan provine 
dintr-un tată care a moştenit în mare parte concepţia şi tradiţia 
victoriană şi dintr-o mamă având un mediu familial creştin funda-
mentalist, pentru care Biblia era Adevărul, întregul Adevăr şi nimic 
altceva decât Adevărul. În plus, aceste lucruri nu au impietat câtuşi 
de puţin asupra relaţiilor dintre noi.

Poate că această stare de lucruri mă îndreptăţeşte cumva să 
scriu acest cuvânt-înainte, căci totuşi nu împărtăşesc întru totul 
unele dintre opiniile lui, ceea ce îmi permite să-mi înfrânez 
mândria firească pentru un părinte, făcând ca admiraţia pe care 
o am faţă de opera lui să nu se transforme în simplă adulaţie.

Încă de copil, înainte de a putea citi sau scrie, Alan a vădit 
darul povestirii, așa că încă de la început a trebuit să-i punem la 
dispoziţie materiale necesare ca el să își ilustreze povestirile 
despre o insulă imaginară şi despre locuitorii ei, insulă aflată – 
deloc surprinzător, având în vedere pasiunea lui ulterioară pentru 
Orient – în Oceanul Pacific. Trebuia să aibă mereu la îndemână 
multă hârtie absorbantă albă, creioane şi cretă în diverse culori.

Încă de timpuriu, Alan și-a format o ortografie caracte-
ristică, iar când am fost împreună la Poştă, pentru a-şi deschide 
primul Cont de Economii, mi-a fost greu să-l conving pe func-
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ţionar că semnătura de pe carnetul de economii era într-adevăr 
a lui Alan. Funcţionarul spunea că nu mai văzuse niciodată o 
semnătură atât de matură la un copil de vârsta lui.

Gândurile lui s-au îndreptat spre Orient şi a început să se 
intereseze de budism în perioada în care a studiat la King’s 
School, în Canterbury. A cunoscut acolo pe cineva care călă-
torise în Japonia şi în Extremul Orient şi care i-a făcut cunoștință 
cu operele lui Lafcadio Hearn. De asemenea, Alan a corespondat 
cu Loja Budistă – aşa cum era ea la vremea respectivă –, iar când 
am participat la una dintre întrunirile ei, la care Alan mă rugase 
să îl însoțesc, îmi amintesc uimirea celor prezenți când un băiat 
de şaisprezece ani s-a prezentat drept cel care le scrisese.

Şi, fiindcă veni vorba, a scris şi a publicat prima sa carte în 
timp ce era încă elev.

Un alt episod legat de perioada lui şcolară merită men-
ţionat ca un omagiu adus deschiderii de care a dat dovadă 
dirigintele lui, Norman Birley. Când Arhiepiscopul Tempe de 
York a organizat un congres despre Religie în Şcolile Publice, 
domnul Birley i-a sugerat lui Alan să participe în calitate de 
reprezentant al şcolii – un gest curajos din partea unei şcoli atât 
de strâns legate de Biserica Anglicană.

Tocmai în acea vreme, în timpul vacanţelor şcolare şi imediat 
după ce nu a mai mers la şcoală, a urmat perioada cea mai inte-
resantă din punct de vedere al relaţiilor dintre noi trei: mamă, 
tată şi fiu. Casa în care locuiam avea o încăpere mare ce se 
întindea de la intrare până în spatele casei şi pe care o foloseam 
pentru întâlniri şi grupuri de discuţie despre diversele subiecte de 
care Alan era interesat. El făcuse deja rost de o maşină de scris și 
adesea, după ce își petrecea seara scriind, cobora, rugându-ne să 
ascultăm şi să discutăm câte ceva din ceea ce scrisese. Uneori, 
discuţiile continuau până târziu în noapte.

Desigur, mi-a făcut mare plăcere să citesc toate cărţile lui 
şi orice articol de-al său care s-a întâmplat să-mi cadă sub ochi 
şi am învăţat multe din ele. De asemenea, vizitând Statele Unite, 
am putut să asist la conferinţele şi seminariile lui şi am parti-
cipat la discuţiile care le succedau, şi cred că tocmai aici excelează 
Alan. Luciditatea cu care vorbeşte – şi scrie – despre probleme 
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foarte greu de exprimat în cuvinte este uluitoare. În opinia mea, 
aceste discuţii constituie modele a ceea ce s-ar cuveni să fie o 
discuţie: nu o polemică, ci un schimb de păreri din care fiecare 
parte învaţă ceva de la adversar; iar aici Alan, prin curtoazia şi 
deschiderea lui intelectuală, arată calea de urmat. Întrebărilor 
serioase li se răspunde serios şi nimeni dintre cei care pun 
întrebări nu este ridiculizat și nu se simte stânjenit. Nu mă 
îndoiesc că acest respect, mai ales când îi vizează şi pe tineri, 
explică în mare măsură interesul pe care tinerii americani îl au 
față de filosofia lui.

La urma urmei, probabil mai mult decât oricare alt eseist, el 
a deschis ochii Occidentului faţă de semnificaţia spirituală a reli-
giilor şi filosofiilor orientale şi a demonstrat că Adevărul nu este 
monopolul vreunei şcoli de gândire religioasă sau filosofică.

Pentru a înţelege situaţia, aş putea recurge la o analogie: să 
presupunem că patru oameni se apropie de un munte inaccesibil, 
din patru direcţii diferite, şi fiecare consemnează o descriere 
exactă a muntelui, aşa cum îl vede el. În mod inevitabil, descri-
erile vor fi extrem de diferite în privinţa detaliilor şi a opiniilor 
referitoare la cel mai bun mod de a ajunge în vârf, şi chiar dacă 
fiecare descriere va fi adevărată în sine, niciuna nu va oferi o 
imagine reală a muntelui ca întreg. Dar, dacă punem cele patru 
descrieri laolaltă, fiecare luând de la celelalte ceea ce îi lipseşte, 
sigur vom obţine o imagine a întregului mai aproape de adevăr.

„Căile sunt multe, dar Ţelul este Unul.”

Laurence W. Watts



PREFAŢĂ

A fi sau a ajunge pe calea ta înseamnă simultan să te împli-
neşti şi să te limitezi, căci limbajul e plin de înţelesuri duble – aşa 
cum „a deservi” înseamnă atât „a acţiona în dauna cuiva”, cât şi 
„a presta un serviciu în folosul public”, aşa cum sacer înseamnă 
atât „sacru”, cât şi „blestemat”, iar altus înseamnă în acelaşi timp 
„înalt” şi „adânc”. Iniţial, am dorit să intitulez volumul Coincidenţa 
contrariilor, dar, pe bună dreptate, editorii au considerat titlul 
prea pretenţios și m-au convins să caut ceva mai simplu şi mai 
direct, pentru a transmite stilul în care am încercat să trăiesc. 
Căci sunt absolut convins că întreg rostul şi toată bucuria vieţii 
omeneşti constă în a îngemăna spiritualul cu materia, mistica şi 
senzualitatea, şi altruismul cu o anumită dragoste de sine corect 
înţeleasă – deoarece este scris că trebuie să-ţi iubeşti aproapele 
ca pe tine însuţi.

Prin urmare, am făcut mereu lucrurile în felul meu. Asta 
înseamnă, în acelaşi timp, maniera firească în care îmi vine să fac 
ceva – adică onest, sincer, autentic şi neforţat, dar, de asemenea, 
pervers, deşi trebuie să ne amintim că acest cuvânt înseamnă per 
(prin) verse (poezie), excentric şi capricios, ceea ce este cu sigu-
ranţă o manieră de a ajunge pe cale şi de a fi bizar – de „a-ţi 
urma propria ursită” – înseamnă a-ți accepta din toată inima 
propria karmă, soartă sau destin, şi a fi astfel excentric în slujba 
lui Dumnezeu, „a cărui slujire” – spune Cartea Anglicană de 
Rugăciuni – „înseamnă libertate desăvârşită”.

Desigur, mă joc cu cuvintele. Dar asta este treaba unui 
filosof care, în acelaşi timp, este poet, căci scopul şi desfătarea 
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poeziei constă în a spune ce nu poate fi spus, în a exprima inex-
primabilul, în a pătrunde nepătrunsul.

Credeam că nu are sens să scriu o autobiografie, deoarece 
am fost o fire sedentară şi contemplativă, fiind un intelectual, un 
brahman, un mistic, dar şi un fel de hedonist infam, cu trei soţii, 
şapte copii şi cinci nepoţi – şi nu ştiu dacă asta e o mărturisire sau 
o laudă. Dar nu am luptat în războaie, nu am explorat munţii şi 
jungla, nu m-am angajat în bătălii politice, nu am condus mari 
corporaţii, nici nu am adunat averi. Prin urmare, mi s-a părut că 
nu am de spus vreo poveste pe care lumea s-o considere intere-
santă. Dar două femei au insistat să scriu această poveste: prima 
este redactorul Paula Van Doren McGuire, care a vegheat asupra 
întregului proiect; a doua este soţia mea, Mary Jane Yates (pe 
care o voi numi de-acum Jano), care a lucrat împreună cu mine la 
fiecare detaliu legat de stil, gramatică, ortografie şi punctuaţie.

Şi, dacă am ajuns la mulţumiri, atunci se cuvine să le mul-
ţumesc pentru sfaturi și lui Henry Volkening şi tatălui meu, 
Laurence Watts, care mi-au sugerat să evit anumite indiscreţii şi 
m-au corectat în diverse chestiuni minore asupra cărora memoria 
mea lăsa de dorit.

Unul dintre principiile esenţiale ale acestei cărţi este acela 
că mă descriu mai ales în termenii altora şi ai reacţiilor mele faţă 
de ei. Senzaţia numită „sine” nu poate să apară în lipsa senzaţiei 
numite „celălalt”, tot așa cum nu ai şti că exişti, dacă nu ai fi fost 
odată mort. Din fericire, în viaţa mea au existat foarte puţini 
oameni pe care i-aş putea considera duşmani – atât de puţini, 
încât nu i-am menţionat. Din păcate, au existat atât de mulţi 
oameni pe care i-am considerat prieteni, încât mi-a fost impo-
sibil să-i amintesc pe toţi fără a transforma această carte într-un 
enorm compendiu conţinând biografiile altor oameni. Îi rog, 
aşadar, pe mulţi dintre cei care se consideră prietenii mei să nu 
se simtă ofensaţi dacă nu i-am pomenit.

Alan Watts
Sausalito, California

aprilie 1972



PROLOG

Deoarece eu sunt, de asemenea, un tu, aceasta va fi genul de 
carte pe care mi-ar plăcea să o scrii pentru mine. Ea nu va avea 
o desfăşurare liniară, căci nu sunt de acord cu iluzia consfinţită 
de cronologie şi istorie potrivit căreia evenimentele vin unul 
după altul, pe o stradă cu sens unic, în succesiune. Noi le per-
cepem astfel deoarece aşa am hotărât să scriem şi să vorbim şi, 
prin urmare, dacă trebuie să comunic cu tine în cuvinte, trebuie 
să-ţi scriu „un rând”, iar tu trebuie să urmăreşti şirul de litere. 
Dar, desigur, lumea nu se desfăşoară liniar; ea există în multe 
dimensiuni. În consecinţă, prefer cărţile pe care le pot deschide 
şi citi începând de oriunde – cărţi asemenea unei grădini prin 
care pot hoinări, nu asemenea unui tunel, unui labirint sau a 
unei autostrăzi unde trebuie să intru prin Punctul A şi să ies prin 
Punctul Z. Cartea aceasta nu va fi atât istoria, cât taina vieţii 
mele și o scriu nu pentru a te lămuri sau pentru a mă justifica, ci 
pentru a ne distra împreună.

Următoarea problemă poate părea metafizică, dar, în măsura 
în care este metafizică, ea este şi cât se poate de pragmatică. Am 
realizat că trecutul şi viitorul sunt adevărate iluzii şi că ele nu 
există decât în momentul prezent, care este ceea ce există şi tot 
ceea ce există. Dintr-un punct de vedere, prezentul este mai 
scurt decât o microsecundă. Din alt punct de vedere, el cuprinde 
întreaga eternitate. Dar nu există alt loc sau alt moment în care 
să fim. Istoria determină ceea ce suntem doar în măsura în care 
insistăm, acum, că ea face aşa ceva. Tot astfel, visul – sau coş-
marul – viitorului grandios este o fantezie din prezent care ne 
distrage atât de la realitate, cât şi de la eternitate. Căci fiecare 
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fiinţă simţitoare este Dumnezeu – atotputernic, omniscient, 
infinit şi etern –, pretinzând cu o extremă sinceritate şi foarte 
hotărât că este altfel, că este o simplă creatură supusă greşelii, 
suferinţei, morţii, ispitei, iadului şi celei mai cumplite tragedii. 
Unul dintre cei mai inteligenţi, agreabili şi erudiţi oameni pe 
care-i cunosc nutreşte convingerea că viaţa unui om nobil nu 
este decât curaj în faţa dezastrului şi anihilării inevitabile. Dar 
nu voi polemiza cu el, tot aşa cum nu aş polemiza cu un peşte 
pentru că trăieşte în mare. Este jocul, stilul şi rolul său; şi îl joacă 
foarte bine.

Prin urmare, când voi depăna nepovestea vieţii mele, voi 
începe întotdeauna din prezent, Fons et Origo, Izvor şi Origine 
ale tuturor întâmplărilor, moment din care trecutul vine din 
urmă şi dispare precum siajul unei nave. Am spus-o de multe ori 
înainte, iar una dintre problemele unui autor bine documentat 
este acuzaţia că se repetă, acuzaţie venită din partea unor critici 
care nu par să înţeleagă că repetiţia este esenţa muzicii, precum, 
de exemplu, în partea de andante a Simfoniei a VII-a de 
Beethoven sau în Bolero-ul lui Ravel. Fiecare dintre cele douăzeci 
de cărţi pe care le-am publicat ajunge la aceeaşi destinaţie dintr-un 
alt punct de plecare, aşa cum spiţele unei roţi converg către 
butuc din diferitele puncte ale circumferinţei. Pornind de la 
dogmatica creştină, de la mitologia hindusă, de la psihologia 
budistă, de la practica zen, de la psihanaliză, de la behaviorism 
sau de la pozitivismul logic, am încercat să demonstrez că, oricât 
de anevoios le-ar fi demersul, toate ţintesc către un singur centru. 
Iată modul meu de a înţelege viaţa în termenii filosofiei, psiho-
logiei şi religiei.

Dar – şi până acum nu sunt sigur dacă asta este doar rezul-
tatul firesc al faptului că am îmbătrânit sau dacă am devenit mai 
înțelept – atât de multe scrieri dedicate filosofiei, psihologiei şi 
religiei mi se par acum lipsite de sens, fără a ajunge nici măcar la 
farmecul specific nonsensului deliberat; iar acest lucru este ade-
vărat chiar, sau mai ales, în legătură cu tiradele pe care logicienii 
şi empiriştii pozitivişti le lansează împotriva poeţilor şi metafi-
zicienilor. Asta nu înseamnă că eu – în calitatea mea de filosof 
excentric şi neacademic – sunt dezamăgit şi demoralizat de 
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propria mea meserie, căci am fost dintotdeauna un intelectual 
critic al vieţii intelectuale. Vreau să spun că o foarte mare parte 
a filosofiei, teologiei şi chiar a psihologiei este o discuţie în care 
se vehiculează cuvinte şi concepte fără legătură cu experienţa; nu 
chiar nişte cuvinte goale, ci polemici inteligente şi erudite în 
legătură cu probleme care nu sunt recunoscute drept creaţii gra-
maticale şi formule ale limbii, precum distincţia arbitrară dintre 
substantive şi verbe, regula potrivit căreia acţiunile exprimate de 
verbe trebuie să aibă substantivele ca agenţi, precum şi diferen-
ţierile lipsite de orice realitate dintre substanţă şi formă, lucruri 
şi evenimente. Nu se recunoaşte decât într-o foarte mică măsură 
diferenţa enormă dintre lumea aşa cum este ea descrisă şi lumea 
aşa cum este simţită; nu se recunoaşte aproape deloc că, în uni-
versul fizic, ceea ce descriem ca lucruri separate sunt de acelaşi 
ordin cu ariile, perspectivele, aspectele, selecţiile şi caracteris-
ticile – nefiind data, ci capta, mai degrabă sesizate decât date.

Deşi uneori pare un sistem de idei, opera mea este de fapt 
o tentativă de a descrie experienţa mistică – nu descrierea unor 
anumite viziuni şi a unor fiinţe supranaturale, ci a realităţii, aşa 
cum este ea văzută şi simţită direct, când cuvintele şi îngrijorările 
tac. În această privinţă, mi-am asumat aceeaşi misiune imposibilă 
ca poetul: să spun ceea ce nu poate fi spus. Şi, într-adevăr, mare 
parte din opera mea este poezie exprimată ca proză (cu mar-
ginile ajustate), pentru ca oamenii să o citească. Aşa cum poeţii 
preţuiesc sunetul cuvintelor mai mult decât semnificaţiile lor şi 
imaginile mai mult decât argumentele, încerc să-i fac pe oamenii 
captivaţi de gândirea discursivă să fie conştienţi de vibraţiile 
concrete ale vieţii ca şi cum ar asculta muzică.

Prin urmare, prefer să mă apropii de acest butuc al roţii 
dintr-un punct de pe circumferinţă care nu este propriu-zis filo-
sofic, teologic sau psihologic, ci pur şi simplu viaţa mea cotidiană. 
De regulă, misiunea de a scrie o autobiografie stânjeneşte autorul 
într-o asemenea măsură, încât el trebuie să se laude ori să măr-
turisească. Oamenii de acţiune, cei înclinaţi spre aventură, tind 
să se laude. Oamenii pioşi, cu înclinaţii intelectuale, tind să măr-
turisească – drept dovadă, Confesiunile Sf. Augustin şi ale lui 
Rousseau sau volumul Apologia Pro Vita Sua al Cardinalului 
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Newman. Nu mă pot lăuda cu vreo faptă eroică în război sau cu 
vreo aventură precum cele povestite de exploratori, şi mai mult 
ca sigur nu voi face o apologie sau o confesiune publică. Având 
o experienţă considerabilă ca preot-duhovnic, consilier şi psiho-
terapeut amator, am ajuns să constat că „păcatele” mele sunt la 
fel de normale şi de plictisitoare ca ale oricărui altuia – ceea ce 
nu înseamnă că nu am avut parte de experienţe minunate, pe 
care oamenii înţepaţi le-ar considera imorale. Dar ideea este că, 
dincolo de laudă, pe de-o parte, şi dincolo de confesiune sau 
scuză, pe de alta, consider că viaţa mea este extrem de intere-
santă. Dacă nu ar fi aşa, probabil că m-aş sinucide, căci, după 
cum sugera fără menajamente Camus, singura problemă filo-
sofică serioasă este dacă e sau nu cazul să recurgem la sinucidere. 
(În cele din urmă, desigur, el se înşală, deoarece întrebarea nu 
este a fi sau a nu fi, căci aceste două stări se manifestă reciproc. 
Cum ai putea să ştii că eşti viu/vie, dacă n-ai fi fost mort/moartă 
la un moment dat?)

Am ajuns cumva într-un punct în care văd prin idei, cre-
dinţe şi simboluri. Ele sunt expresii fireşti ale vieţii, dar nu 
cuprind sau explică viaţa, aşa după cum se pretinde adesea. 
Astfel, sunt fascinat de aproape toate religiile, atât timp cât 
adepţii lor nu încearcă să mă convertească, aşa cum sunt fascinat 
de tot felul de flori, păsări şi insecte sau de diferite modalităţi de 
a te îmbrăca sau de a găti. Şi, aşa cum nu-mi place bucătăria 
obişnuită din Marea Britanie, din America, din Mexic sau din 
Germania, nu mă pot imagina ca Martor al lui Iehova, ca baptist 
fundamentalist, ca preot iezuit (oricât i-aş respecta pe unii dintre 
aceşti domni) sau drept călugăr budist Theravada. Fiecăruia ce-i 
place. Dar de ce să ne certăm în legătură cu asta? Căci nu este 
chiar atât de important. Crezi că Dumnezeu se ia pe sine în 
serios? Cunosc un maestru zen, Joshu Sasaki, care a lăsat să se 
înţeleagă că cea mai bună formă de meditaţie este să stai în 
picioare, punându-ţi mâinile în şolduri, şi să râzi în hohote timp 
de zece minute, în fiecare dimineaţă. Am auzit de un fel de 
şaman sofisticat care obişnuia să vindece vacile de tricofiție doar 
arătând spre cicatrici şi râzând. Oamenii cu adevărat religioşi 
glumesc întotdeauna pe seama propriei religiii; credinţa lor este 
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atât de puternică, încât şi-o pot permite. Mare parte din secretul 
vieţii constă în a şti cum să râzi şi, de asemenea, cum să respiri. 
O carenţă a şcolilor noastre este faptul că la orele de „educaţie 
fizică” se predau numai versiuni mecanice şi atletice ale jocului 
corporal1.

Educaţia fizică este disciplina fundamentală a vieţii, dar ea 
este practic dispreţuită, neglijată şi predată din perspectivă inte-
lectuală, deoarece adevăratul scop al şcolilor noastre este de a 
inocula şiretenia şi socoteala ce vor aduce bani nu atât elevilor, 
cât celor ce îi vor angaja şi guverna şi care, la rândul lor (deoarece 
au fost educaţi în acelaşi sistem), nu ştiu cum să transforme 
banii în bucurie de ordin fizic. Ei nu au fost învăţaţi niciodată 
cum să cultive plante şi cum să crească animale pentru a-şi 
asigura hrana, să gătească, să croiască haine şi să construiască o 
casă, cum să danseze şi să respire, cum să facă yoga pentru a-şi 
găsi adevăratul centru sau cum să facă dragoste. Când vine vorba 
despre rafinamentul concret, cercurile conducătoare sunt alcă-
tuite din barbari. Gândiţi-vă numai la vestimentaţia şi aspectul 
de masculinitate ponosită şi fără gust ale domnilor Nixon, Heath, 
Kosîghin, Pompidou şi (vai!) ale împăratului Japoniei, care imită 
absurditatea ţinutei oficiale din perioada edwardiană sau cos-
tumele business. Când cei bogaţi şi puternici afişează o falsă 
modestie, temându-se de culoare şi de strălucire, un întreg stil de 
viaţă suferă – nu mai există exemplu de urmat, în afară de modelul 
mediocrităţii cultivate. Prin urmare, stilul rafinat şi extravaganţa 
sunt permise doar în teatru şi – fiind excluse din toate domeniile 
serioase, precum religia, administraţia şi comerţul – devin semne 
ale frivolităţii, cu rezultatul dezastruos că seriozitatea (sau, mai 
degrabă, sinceritatea) trebuie să fie întotdeauna asociată cu un 
aspect mohorât.

1 În aceeași ordine de idei, ne putem întreba de ce armata germană 
a pierdut două războaie mondiale. Din cauza pasului de defilare, a eti-
chetei și a fanfaronadei militare. O armată eficientă este de neauzit și 
invizibilă; nu o poți auzi sau vedea venind. Acesta este și motivul pentru 
care francezii și americanii nu au putut subjuga Vietnamul: metodele 
vietnameze de război erau prea pronunțat masculine. (N. a.)
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Înainte de a se mărita, mama mea a fost profesoară de edu-
caţie fizică şi de economie la o şcoală pentru fiicele misionarilor 
plecaţi în India, Africa, China şi Japonia, sub straniul impuls că 
Dumnezeu i-a chemat să-i înveţe religia pe „aborigeni”. Se pri-
cepea puţin la gătit, era expertă într-ale grădinăritului şi o 
vrăjitoare a broderiilor. Ei trebuie să-i mulţumesc pentru că m-a 
făcut să apreciez culorile, florile, desenele sofisticate şi fascinante, 
obiectele de artă orientală pe care acei misionari i le-au dăruit în 
semn de preţuire pentru grija arătată faţă de fiicele lor – şi toate 
astea, în ciuda abjectului protestantism fundamentalist pe care îl 
moştenise de la părinţii ei, dar în care nu credea din tot sufletul. 
Ea trăia într-o lume magică, aflată dincolo de această religie – o 
lume populată nu de profeţii dominatori şi de îngerii senti-
mentali zugrăviți pe vitraliile bisericii din Chislehurst, ci de 
plante precum sângele-voinicului şi fasole-stacojie, de tufe de 
trandafiri, mere crocante, sturzi pătaţi, mierle, piţigoi albaştri şi 
mici măcălendri foarte vioi. O lume populată de ferigi, de mure, 
de pâlcurile fermecate de fagi din South Downs, de iazurile arti-
ficiale şi de fântânile cu apă rece din Sussex, de câmpurile cu 
hamei, de cuptoarele în care se usca hameiul de pe întinderea 
uriaşei şi minunatei grădini din Kent.

Această lume nu era cea a religiei care folosea biblii cu 
coperți negre – religie care, conform propriilor mele prejudecăți, 
a devenit un blestem şi o ameninţare pentru civilizaţia anglo-
saxonă protestantă (ca şi pentru cea irlandeză catolică jansenistă). 
Ritmurile erotice, complexe, riscante, diafane, extatice şi teri-
fiante ale naturii nu au fost ţesute de Dumnezeu Tatăl din Biblie, 
tot aşa cum muzica lui Ali Akbar Khan nu a fost compusă de 
Elgar, iar poezia lui Dylan Thomas nu a fost scrisă de Edgar 
Guest1. Lumea mamei mele, pe care ea nu a avut curajul să o 
plaseze deasupra lumii lui Dumnezeu tatăl ei (care chiar arăta ca 
Dumnezeu: avea barbă etc.), părea să fie ţesută de Kwanyin cel cu 
o mie de braţe, Bodhisattva al compasiunii, care încearcă etern să 
le arate fiinţelor simţitoare că „energia este veşnică desfătare”.

1 Însă Dumnezeul biblic al evreilor este, probabil, o cu totul altă 
problemă. El înțelege idiș. (N. a.)
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Sunt sigur că, cel puțin până la pubertate, am fost foarte 
dependent de mama mea. Nu-mi pot aminti nimic care să 
semene, oricât de puţin, cu complexul lui Oedip. Dimpotrivă, 
eram dezamăgit de faptul că mama nu mi se părea la fel de 
drăguţă ca alte femei şi nu suportam expresia pe care o avea când 
se trezea dimineaţa. Dar, cel puţin cât am fost mic, m-a înţeles şi 
a crezut întotdeauna în mine – sau poate în ideea pe care o avea 
despre mine –, fiindcă atunci când făceam boroboațe, spunea că 
asemenea fapte nu îmi stau în fire. De asemenea, mama îmi 
dădea impresia că Dumnezeu plănuia ca eu să săvârșesc o lucrare 
importantă în lume şi probabil că îmi amintesc la fel de bine 
această subtilă fortificare a orgoliului meu, care m-a alinat în 
faţa bolilor şi a pericolelor specifice copilăriei. Părea că mamei îi 
displăcea cumva propriul corp, probabil pentru că fusese atât de 
bolnavă imediat după ce se măritase, iar când vorbea despre 
oameni foarte bolnavi, înghiţea cuvântul „bolnav” ca şi cum ar fi 
fost o bucată de grăsime mare şi oribilă şi se încrunta foarte tare. 
Deoarece eram singur la părinţi (ea suferise două avorturi 
spontane şi născuse un băieţel care a trăit doar două săptămâni), 
cred că m-am molipsit de neliniștea pe care o nutrea în legătură 
cu supravieţuirea mea și am devenit, într-un fel, laş în plan fizic.

Însă ea compensa prin personalitatea ei ceea ce mi se părea 
că îi lipsește ca frumuseţe, iar tatăl meu a adorat-o întotdeauna. 
Se ţineau de mână pe sub masă, în timp ce mâncam, iar el o 
îmbrăţişa cu multă afecțiune. Deşi nu a cântat niciodată și nu se 
putea menţine într-un anumit registru, vocea mamei era melo-
dioasă şi vioaie și avea autoritate fără să fie nevoită să forţeze 
nota. Cu blândul cinism pe care l-am dobândit acum în legătură 
cu natura umană, pot spune, oarecum amuzat, că ochii îi erau la 
fel de oneşti precum conştiinţa şi că, deşi va fi fost, poate, pudi-
bondă cu privire la chestiunile trupești, nu a fost niciodată 
maliţioasă, abjectă, lacomă, îngâmfată sau duplicitară. Nu mi-am 
putut imagina niciodată ce păcate mărturisea la biserică în clipa 
când rostea, împreună cu ceilalţi: „Dar tu, Doamne, miluieşte-te 
de noi, cei din urmă păcătoşi”. Acest „noi” trebuie să fi însemnat 
„eu”. Singurul lucru neplăcut pe care l-am constatat la ea a fost 
enervantul obicei (mai ales pentru un englez) de a te iscodi 



Pe calea mea18

pentru a descoperi ce simţi cu adevărat când încercai să te arăţi 
impasibil. Odată, când am certat-o cu asprime în legătură cu 
asta, mi-a spus: „Cred că mă duc să plâng puțin”.

Deşi părinţii mei au trecut prin două războaie teribile şi 
prin Marea Criză, care i-a afectat grav, nu-mi pot imagina 
părinţi cu o viaţă conjugală mai armonioasă şi mai virtuoasă – 
fără să fie totuşi ostentativă. Am impresia însă că nu le-am oferit 
tocmai ce îşi doreau. Nu ştiu ce era acel lucru şi poate că nici ei 
nu ştiau. Însă am fost un copil ciudat. Eram un exaltat care 
credea în zâne şi în magie când toţi ceilalţi copii le considerau 
deja simple baliverne. Preferam să observ păsările, în loc să joc 
cricket. Am adoptat o religie stranie, neenglezească, şi am plecat 
de capul meu într-o ţară îndepărtată. Spuneau că am „imagi-
naţie” – un lucru bun, dar primejdios –, iar vecinii o numeau pe 
doamna Watts „mama lui Alan Watts”. Le depănam nesfârşite 
poveşti pline de fantezie şi suspans tuturor celor dispuşi să 
asculte. În loc să învăţ tenis, oficiam ceremonii funerare pentru 
păsările, liliecii şi iepurii morţi. În locul „cărţilor cuminţi” de 
Scott, Thackeray şi Dickens, citeam despre Egiptul antic, despre 
torturile chinezeşti şi despre lampa lui Aladin. Habar n-am cum 
am ajuns să fiu atât de ciudat, dar nu am regretat niciun moment 
că am apărut pe pământ, amnezic, ca fiu al lui Laurence Wilson 
Watts şi Emily Mary Buchan, la Rowan Tree Cottage, pe 
Holbrook Lane, în satul Chislehurst, comitatul Kent, Anglia, la 
sud de Greenwich, în dimineaţa zilei de 6 ianuarie 1915, la şase 
şi douăzeci de minute, cu Soarele în Capricorn, în conjuncţie cu 
Marte şi Mercur şi în trigon cu Luna în Fecioară, cu ascendentul 
în Săgetător, şi fiind sub bombardament, în toiul Primului 
Război Mondial.1

1 Ofer aceste amănunte pentru a fi pe placul numeroșilor mei pri-
eteni care cred în astrologie – o știință primitivă corectă în teorie, dar 
inexactă și nefuncțională în practică. Evident, cine și ce ești tu repre-
zintă unde și când ești în raport cu întregul univers. Dar harta sau 
horoscopul nu reprezintă teritoriul – sau ar trebui să spun „ceritoriul”? 
Cerul este un subiect foarte amplu. (N. a.)
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LEMNUL PIETRIFICAT

Poetul britanic John Betjeman a inventat cuvântul 
„topofilie” pentru a desemna dragostea deosebită faţă de locuri 
neobişnuite. Sună aproape ca o boală sau ca o perversiune, dar 
termenul seamănă cumva cu japonezul aware, ce semnifică o 
nostalgie sofisticată. Putem îndrăgi locurile speciale pentru fru-
museţea lor, pentru fascinanta lor urâţenie sau pentru că nu pot 
fi descrise. În prima categorie intră regiunea Lacului Como, 
aflat la frontiera dintre Elveţia şi Italia, şi Big Sur, în California; 
cea de-a doua categorie include cartierele de locuinţe din nordul 
Londrei, orașele Philadelphia sau Baltimore; în cea de-a treia 
categorie intră Chislehurst, care înseamnă „lemn pietrificat” sau 
„pietros” (sau chiar „împietrit”). Este o zonă aflată pe un deal cu 
vârful plat şi bine împădurit, la sud-est de Londra, iar solul 
acestei zone abundă în pietre rotunde şi cu suprafaţa cenuşie. 
Unele dintre ele conţin cavităţi cu cristale, iar altele, odată 
sparte, dau la iveală imaginea unui cer albastru-întunecat şi plin 
de nori. Multe părți din această zonă sunt în folosinţă comună 
sau alcătuiesc parcuri publice, locuri sălbatice în care, de regulă, 
omul nu şi-a făcut simţită prezenţa. În spaţiile dintre aceste 
zone sălbatice se află vile somptuoase, suburbii înstărite, trei 
mici zone comerciale, şapte biserici, şapte cârciumi fermecătoare 
şi două mahalale respectabile.

Nici măcar în prezent nu s-au făcut ameliorări notabile în 
această zonă. Multe vile sunt acum şcoli, birouri sau apartamente 
de serviciu, iar pe marginea vechilor drumuri rurale au apărut 
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câteva locuinţe pătrăţoase, din cărămidă roşie, în care mocneşte 
o disperare tăcută. Dar principalul centru comercial, The Royal 
Parade, care se întinde pe un kilometru, este aproape la fel ca în 
urmă cu 50 de ani. M-am întors acolo în iunie 1970 pentru a 
sărbători aniversarea de nouăzeci de ani a tatălui meu la câr-
ciuma Tiger’s Head, pe imaşul satului, vizavi de vechea biserică 
parohială St. Nicholas – şi, în treacăt fie spus, nu se cunoaşte 
prea bine că în Marea Britanie cârciumile (spre deosebire de 
restaurante) pot oferi ospeţe magnifice. Însă centrul satului era 
aşa cum îl ştiam, deşi proprietarii se schimbaseră. În apropierea 
opulentului Bull Inn se află vechiul magazin de dulciuri al 
domnișoarei Rabbit, iar pe cealaltă parte a străzii încă funcţio-
nează brutăria incredibilei domnișoare Battle. Despre ea nu pot 
spune prea multe. E o tânără de aproximativ șaptezeci de ani. 
Domnul Walters ( Junior) deţine încă librăria-papetărie de unde se 
pot cumpăra şi vederi, deși excelenta băcănie a domnului Coffin a 
fost preluată de un lanţ de magazine – bunurile şi servirea sunt 
neschimbate. Ca întotdeauna, miroase a cafea proaspătă, a carne 
afumată şi a brânză Stilton, iar demnitatea şi curtoazia cu care 
clienţii sunt tratați acolo o fac să fie, în ochii mei, băcănia arhe-
tipală, concepută în ceruri.

Tutungeria-frizierie a domnului Francis încă există, deşi el 
s-a alăturat de multă vreme strămoşilor săi. Aici am avut parte 
de singura mea întâlnire personală cu acel preot bătrân, dar vioi, 
pe nume Dawson, parohul bisericii St. Nicholas, care, în calitate 
de anglo-catolic, purta ostentativ o beretă în patru colţuri şi o 
sutană când ieşea prin sat. (Din predicile lui nu-mi amintesc 
decât un acces frenetic de tuse. Dar toată lumea îl îndrăgea. 
Locuia într-o superbă şi misterioasă casă construită în stil baroc 
englez – Casa Parohială, situată în diagonală faţă de biserică, 
lângă cârciuma Tiger’s Head şi având în spate un şir de copaci 
maiestuoşi, dincolo de care se află marile ferme ale colonelului 
Edelman şi pinii din care croncănesc ciorile.) Parohul se grăbea 
şi m-a rugat afabil să stau la coadă şi să-mi aştept rândul la tuns. 
Fireşte, am fost încântat; el, un demnitar, parohul local, tratase 
un băiat de nouă ani ca pe o fiinţă umană. Nu a trebuit să aştept 
mult, căci parohul era aproape chel.
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Nu mai există însă manufactura şi magazinul de haine de 
damă al domnișoarelor Scriven, două celibatare în vârstă, coafate 
cu coc şi îmbrăcate de la gât până la glezne, purtând bluze dan-
telate, cu mâneci lungi, şi fuste ţesute în casă, ochelari de 
bunicuţă, cu rame subţiri de aur, care le insultau feţele. Dat fiind 
că ochelarii de bunicuţă sunt din nou la modă, tinerele cochete 
din ziua de azi ar trebui să ia seama la faptul că aceste alcătuiri 
de sârmă ce se suprapun feţelor, mai ales în cazul doamnelor cu 
trăsături ascuţite, au tot atât de mult farmec ca niște biciclete. 
Pentru a înrăutăţi situaţia şi mai mult, domnișoarele Scriven îşi 
expuneau rochiile şi celelalte haine pe „manechine” fără cap, 
braţe sau picioare, fiind nişte torsuri feminine caricaturale, cu 
ridicături de lemn acoperite cu piele în loc de capete. Aceste 
obiecte hidoase mi-au prilejuit repetate coşmaruri până pe la 
vârsta de şase ani, căci în toiul unui vis, altfel interesant, apărea 
un manechin acoperit cu stambă, având un piept redutabil (dar 
fără despicătură între sâni); manechinul era sinistru, căci îi lipsea 
capul. Respectivul obiect îmi şoptea, sugerându-mi grozăvii de 
negrăit, dar apoi pleca zgomotos, iar eu aveam senzaţia că mă 
prăbuşesc în beznă, pentru a mă descoperi, în cele din urmă, 
uşurat şi treaz.

Puţin mai la nord era farmacia domnișoarelor Prebble şi 
Bone, care avea vitrina împodobită cu imense sticle în formă de 
lacrimă, conţinând lichide viu colorate, cu rol decorativ, nu 
expuse spre vânzare. În farmacie, medicamentele erau vândute 
într-o atmosferă înmiresmată, care a prilejuit apariția ghicitorii: 
„Ce miroase cel mai bine în farmacie?” Răspuns: „Nasul tău”. În 
vreme ce băcănia domnului Coffin era joasă şi la nivelul străzii, 
farmacia era semeaţă şi te privea de sus, iar misterioasele ei sticluţe 
cu etichete abstruse erau păstrate în dulăpioare cu uşi de sticlă. 
Farmacia furniza cele prescrise în reţetele complet ilizibile ale doc-
torului Tallent în sticluţe şi cutii cu etichete precise şi pedante, care 
sunau cam așa: „Mixtura”, „Unguentul” sau „Pilulele”, urmate de 
instrucţiuni paradoxale, precum „Luaţi o pastilă de trei ori pe 
zi”, ceea ce îmi aminteşte de un anunț afişat pe vremuri în auto-
buzele din Sacramento, California: „Vă rugăm, acordați prioritate 
celor care coboară.”
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Dr. Tallent locuia şi el pe Royal Parade, în Walton Lodge, o 
casă plăcută, cu o grădină sechestrată – în chip straniu – chiar în 
mijlocul şirului de magazine. Era un bărbat sigur de sine şi prie-
tenos, mirosind a curat. El a asistat-o pe mama la naştere, pe 
costumul lui nou-nouţ am făcut pipi cu ocazia circumciziei mele şi 
tot lui i-am cerut, îndată ce am putut vorbi, doi şilingi pentru un 
onorariu (pe care a plătit-o) pentru o procedură medicală nu 
tocmai plăcută. Soţia lui era, de bună seamă, o femeie talentată – o 
cântăreaţă şi actriţă ce semăna cu Mary Pickford –, iar eu eram 
îndrăgostit în secret de Jane, fiica lui, o brunetă înaltă, neştiind 
însă ce să fac în privința asta. Ea părea să fie pe o treaptă socială 
superioară şi, prin urmare, ieşea cu băieţii care jucau tenis şi 
cricket (cel mai plictisitor joc din câte există), răsfățându-se cu 
lugubrul stil de dans care presupunea bălăbănirea braţelor, la 
modă în anii ’20. Apoi m-am îndrăgostit până peste urechi de o 
colegă blondă de la grădiniţă, pe nume Kitty, care locuia într-una 
dintre vilele pompoase din apropierea Casei Parohiale. Eram atât 
de îndrăgostit, încât mi-am făcut curaj s-o cer în căsătorie, și am 
fost refuzat atât de răspicat, încât n-am mai îndrăznit să fac 
curte femeilor decât pe la nouăsprezece ani.

Mi s-a spus în ultimii ani că arăt ca o combinaţie între 
Regele George al VI-lea şi Rex Harrison, dar la vremea respectivă 
băieţii îmi spuneau că sunt un pămpălău cu privirea saşie şi cu 
dinţi proeminenți, de care nicio fată nu se va simţi atrasă vreo-
dată. Dar când caut prin publicații precum Who’s Who sau chiar 
în Marea Carte de Telefoane a Abonaţilor Londonezi, toţi acei 
sportivi, erudiţi şi snobi arătoşi şi siguri pe sine care se bucurau 
de succes în timpul şcolii par să fi dispărut fără urmă. Este incre-
dibil şi uluitor că nu găsesc nicio urmă a eroilor copilăriei mele, 
în afară de unul sau doi pe care sistemul i-a respins, precum 
poetul, călătorul şi (în perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial) generalul de brigadă Patrick Leigh Fermor, care a fost 
exmatriculat de la King’s School, Canterbury, pentru că ieşise la 
plimbare cu fiica băcanului.

Dar să revenim la Chislehurst. Casa noastră, Rowan Tree 
Cottage, se află la un kilometru la est de Royal Parade și și-a luat 
numele de la frasinul sau scoruşul-de-munte care creştea în 
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spatele unui gard viu de măceşe, lângă un arbust cu iasomie şi un 
superb măr cu mere verzi, în care obişnuiam să agăţăm nuci-de-
cocos despicate, spre deliciul pitulicilor şi al piţigoilor albaştri. 
Casa este împărţită în două jumătăţi identice: una ocupată de 
noi, iar cealaltă, de o doamnă uluitor de urâtă, guralivă, evla-
vioasă şi inimoasă, cunoscută ca domnișoara Gussy (Augusta 
Pearce – odihnească-se în pace, răcorită de aripile cu nestemate 
ale îngerilor ei anglo-catolici.) Să spunem în trecere şi că majo-
ritatea oamenilor menţionaţi în această carte se cuvine să fie 
recunoscuţi ca maeştrii mei spirituali – oameni de la care am 
învăţat tot ceea ce preţuiesc, iar în această privinţă domnișoara 
Gussy a jucat un rol important.

În spatele casei, părinţii mei cumpăraseră un acru de 
pământ care se învecina cu terenurile de joacă ale şcolii de fete 
Farrington’s (Wesleyan) şi care permitea accesul la întinsele 
câmpuri şi păduri ale feudei Scadbury, unde lorzii de Chislehurst 
au locuit cel puţin din secolul al XIII-lea. Chiar la hotarul dintre 
proprietatea noastră şi cea a şcolii creștea un sicomor uriaş, de 
exact 27 de metri înălţime. Acolo răsărea soarele şi tot acolo, 
după-amiaza târziu, mama şi cu mine priveam porumbeii scân-
teind pe fundalul norilor negri de furtună. El era arborele central 
al universului, Yggdrasil, binecuvântând şi protejând livezile, 
grădinile cu zarzavat şi (odată) o crescătorie de iepuri pe care 
tatăl meu a avut-o într-o vreme când o ducea greu cu banii. A 
fost şi o vreme în care tata a lăsat necultivată partea din spate a 
grădinii, iar ierburile, măcrişul şi buruienile înflorite creșteau 
atât de înalte, încât puteam să mă rătăcesc prin acea pădure 
însorită și ierboasă, cu fluturii plutind deasupra mea. Eram atât 
de fericit în această junglă miniaturală, încât tot nu înţeleg de ce 
oamenii care nu au nici timpul, nici priceperea necesară grădină-
ritului veritabil nu îşi lasă pământul să devină pârloagă, în loc să 
insiste asupra unui gazon îngrijit, unde iarba este obligată să 
imite o masă de biliard.

Suntem ordonaţi într-o manieră obsesivă şi mohorâtă, ne 
străduim să aplatizăm, să geometrizăm şi să uniformizăm lumea 
telurică, transformând-o în forme euclidiene, întru totul lipsite 
de imaginaţie şi exuberanţă. 


