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CUVANT-INAINTE

Poate ci un cuvant-inainte scris de un tatd pentru autobi-
ografia fiului sdu nu este ceva unic, insi este cu sigurantd ceva
rarisim. Singurul exemplu, oarecum similar, pe care mi-1 pot
aminti este Kim, autobiografia lui Rudyard Kipling, superb ilus-
tratd de tatdl lui, Lockwood Kipling.

Inci un lucru destul de straniu este ci o persoani cu vederi
atit de ample si cu o gandire atit de profundid ca Alan provine
dintr-un tatd care a mostenit in mare parte conceptia si traditia
victoriani si dintr-o mami avind un mediu familial crestin funda-
mentalist, pentru care Biblia era Adevirul, intregul Adevir si nimic
altceva decat Adevirul. In plus, aceste lucruri nu au impietat ctusi
de putin asupra relatiilor dintre noi.

Poate ci aceastd stare de lucruri mi indreptiteste cumva si
scriu acest cuvint-inainte, cici totusi nu impirtisesc intru totul
unele dintre opiniile lui, ceea ce imi permite si-mi infrinez
mindria fireascd pentru un pirinte, ficind ca admiratia pe care
o am fatd de opera lui si nu se transforme in simpli adulatie.

Inci de copil, inainte de a putea citi sau scrie, Alan a vidit
darul povestirii, asa cd inci de la inceput a trebuit si-i punem la
dispozitie materiale necesare ca el si isi ilustreze povestirile
despre o insuld imaginari si despre locuitorii ei, insuld aflata —
deloc surprinzitor, avind in vedere pasiunea lui ulterioard pentru
Orient — in Oceanul Pacific. Trebuia si aibi mereu la indemani
multa hirtie absorbanti albi, creioane si cretd in diverse culori.

Inci de timpuriu, Alan si-a format o ortografie caracte-
risticd, iar cAnd am fost impreuni la Postd, pentru a-si deschide
primul Cont de Economii, mi-a fost greu si-1 conving pe func-
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tionar ci semnitura de pe carnetul de economii era intr-adevir
a lui Alan. Functionarul spunea ci nu mai vizuse niciodatd o
semniturd atit de maturd la un copil de virsta lui.

Gandurile lui s-au indreptat spre Orient si a inceput si se
intereseze de budism in perioada in care a studiat la King’s
School, in Canterbury. A cunoscut acolo pe cineva care cili-
torise in Japonia si in Extremul Orient si care i-a ficut cunostinta
cu operele lui Lafcadio Hearn. De asemenea, Alan a corespondat
cu Loja Budistd — asa cum era ea la vremea respectivi —, iar cind
am participat la una dintre intrunirile ei, la care Alan mi rugase
sd il insotesc, imi amintesc uimirea celor prezenti cind un biiat
de saisprezece ani s-a prezentat drept cel care le scrisese.

Si, fiindcd veni vorba, a scris si a publicat prima sa carte in
timp ce era inci elev.

Un alt episod legat de perioada lui scolari meritd men-
tionat ca un omagiu adus deschiderii de care a dat dovadi
dirigintele lui, Norman Birley. Cand Arhiepiscopul Tempe de
York a organizat un congres despre Religie in Scolile Publice,
domnul Birley i-a sugerat lui Alan si participe in calitate de
reprezentant al scolii — un gest curajos din partea unei scoli atat
de strins legate de Biserica Anglicani.

Tocmai in acea vreme, in timpul vacantelor scolare si imediat
dupi ce nu a mai mers la scoald, a urmat perioada cea mai inte-
resantd din punct de vedere al relatiilor dintre noi trei: mami,
tatd si fiu. Casa in care locuiam avea o iIncipere mare ce se
intindea de la intrare pand in spatele casei si pe care o foloseam
pentru intdlniri si grupuri de discutie despre diversele subiecte de
care Alan era interesat. El ficuse deja rost de o masini de scris si
adesea, dupi ce isi petrecea seara scriind, cobora, rugindu-ne si
ascultim si si discutim cite ceva din ceea ce scrisese. Uneori,
discutiile continuau pand tirziu in noapte.

Desigur, mi-a ficut mare plicere si citesc toate cirtile lui
si orice articol de-al sdu care s-a intdmplat si-mi cadd sub ochi
si am invitat multe din ele. De asemenea, vizitind Statele Unite,
am putut sd asist la conferintele si seminariile lui si am parti-
cipat la discutiile care le succedau, si cred cd tocmai aici exceleazi
Alan. Luciditatea cu care vorbeste — si scrie — despre probleme
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foarte greu de exprimat in cuvinte este uluitoare. In opinia mea,
aceste discutii constituie modele a ceea ce s-ar cuveni si fie o
discutie: nu o polemicd, ci un schimb de pireri din care fiecare
parte invatid ceva de la adversar; iar aici Alan, prin curtoazia si
deschiderea lui intelectuali, arati calea de urmat. Intrebirilor
serioase li se rdspunde serios si nimeni dintre cei care pun
intrebdri nu este ridiculizat si nu se simte stinjenit. Nu mi
indoiesc ci acest respect, mai ales cind ii vizeazd si pe tineri,
explicd in mare misurd interesul pe care tinerii americani il au
fatd de filosofia lui.

La urma urmei, probabil mai mult decit oricare alt eseist, el
a deschis ochii Occidentului fatd de semnificatia spirituald a reli-
giilor si filosofiilor orientale si a demonstrat ci Adevirul nu este
monopolul vreunei scoli de gindire religioasi sau filosofici.

Pentru a intelege situatia, as putea recurge la o analogie: si
presupunem ci patru oameni se apropie de un munte inaccesibil,
din patru directii diferite, si fiecare consemneazd o descriere
exactd a muntelui, asa cum il vede el. In mod inevitabil, descri-
erile vor fi extrem de diferite in privinta detaliilor si a opiniilor
referitoare la cel mai bun mod de a ajunge in varf, si chiar daci
fiecare descriere va fi adevirati in sine, niciuna nu va oferi o
imagine reald a muntelui ca intreg. Dar, dacd punem cele patru
descrieri laolaltd, fiecare luand de la celelalte ceea ce ii lipseste,
sigur vom obtine o imagine a intregului mai aproape de adevir.

,Ciile sunt multe, dar Telul este Unul.”

Laurence W. Watts



PREFATA

A fi sau a ajunge pe calea ta inseamni simultan si te impli-
nesti si sd te limitezi, cici limbajul e plin de intelesuri duble — asa
cum ,a deservi” inseamnd atit ,a actiona in dauna cuiva”, cit si
»a presta un serviciu in folosul public”, asa cum sacer inseamni
atit ,sacru”, cit si ,blestemat”, iar a/fus inseamnd in acelasi timp
»inalt”siadanc”. Initial,am dorit si intitulez volumul Coincidenta
contrariilor, dar, pe bund dreptate, editorii au considerat titlul
prea pretentios si m-au convins si caut ceva mai simplu si mai
direct, pentru a transmite stilul in care am incercat si triiesc.
Cici sunt absolut convins ci intreg rostul si toatd bucuria vietii
omenesti constd in a ingemina spiritualul cu materia, mistica si
senzualitatea, si altruismul cu o anumiti dragoste de sine corect
inteleasd — deoarece este scris cd trebuie si-ti iubesti aproapele
ca pe tine insuti.

Prin urmare, am ficut mereu lucrurile in felul meu. Asta
inseamni, in acelasi timp, maniera fireascd in care imi vine si fac
ceva — adicd onest, sincer, autentic si nefortat, dar, de asemenea,
pervers, desi trebuie s ne amintim ci acest cuvint inseamni per
(prin) werse (poezie), excentric si capricios, ceea ce este cu sigu-
ranti o manierd de a ajunge pe cale si de a fi bizar — de ,a-ti
urma propria ursitd” — inseamnd a-ti accepta din toatd inima
propria karmd, soartd sau destin, si a fi astfel excentric in slujba
lui Dumnezeu, ,a cirui slujire” — spune Cartea Anglicand de
Rugiciuni — ,inseamni libertate desdvarsita”.

Desigur, mi joc cu cuvintele. Dar asta este treaba unui
filosof care, in acelasi timp, este poet, cici scopul si desfitarea
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poeziei constd in a spune ce nu poate fi spus, in a exprima inex-
primabilul, in a pitrunde nepidtrunsul.

Credeam ci nu are sens si scriu o autobiografie, deoarece
am fost o fire sedentard si contemplativi, fiind un intelectual, un
brahman, un mistic, dar si un fel de hedonist infam, cu trei sotii,
sapte copii si cinci nepoti — si nu stiu daci asta e o mirturisire sau
o laudid. Dar nu am luptat in rizboaie, nu am explorat muntii si
jungla, nu m-am angajat in batilii politice, nu am condus mari
corporatii, nici nu am adunat averi. Prin urmare, mi s-a parut ci
nu am de spus vreo poveste pe care lumea s-o considere intere-
santd. Dar doui femei au insistat s scriu aceastd poveste: prima
este redactorul Paula Van Doren McGuire, care a vegheat asupra
intregului proiect; a doua este sotia mea, Mary Jane Yates (pe
care o voi numi de-acum Jano), care a lucrat impreuni cu mine la
fiecare detaliu legat de stil, gramatici, ortografie si punctuatie.

Si, dacd am ajuns la multumiri, atunci se cuvine si le mul-
tumesc pentru sfaturi si lui Henry Volkening si tatilui meu,
Laurence Watts, care mi-au sugerat si evit anumite indiscretii si
m-au corectat in diverse chestiuni minore asupra cirora memoria
mea lisa de dorit.

Unul dintre principiile esentiale ale acestei cirti este acela
cd mi descriu mai ales in termenii altora si ai reactiilor mele fati
de ei. Senzatia numiti ,sine” nu poate si apard in lipsa senzatiei
numite ,.celilalt”, tot asa cum nu ai sti ci existi, daci nu ai fi fost
odatd mort. Din fericire, in viata mea au existat foarte putini
oameni pe care i-as putea considera dusmani — atit de putini,
incit nu i-am mentionat. Din picate, au existat atdt de multi
oameni pe care i-am considerat prieteni, incit mi-a fost impo-
sibil sd-1 amintesc pe toti fird a transforma aceastd carte intr-un
enorm compendiu continind biografiile altor oameni. Ii rog,
asadar, pe multi dintre cei care se considerd prietenii mei si nu
se simtd ofensati dacid nu i-am pomenit.

Alan Watts
Sausalito, California
aprilie 1972



PROLOG

Deoarece eu sunt, de asemenea, un tu, aceasta va fi genul de
carte pe care mi-ar plicea s o scrii pentru mine. Ea nu va avea
o desfisurare liniard, cici nu sunt de acord cu iluzia consfintitd
de cronologie si istorie potrivit cireia evenimentele vin unul
dupi altul, pe o stradd cu sens unic, in succesiune. Noi le per-
cepem astfel deoarece aga am hotdrat si scriem si si vorbim si,
prin urmare, daci trebuie si comunic cu tine in cuvinte, trebuie
sd-ti scriu ,un rind”, iar tu trebuie si urmiresti sirul de litere.
Dar, desigur, lumea nu se desfisoari liniar; ea existi in multe
dimensiuni. In consecintd, prefer cirtile pe care le pot deschide
si citi incepind de oriunde — cirti asemenea unei gridini prin
care pot hoiniri, nu asemenea unui tunel, unui labirint sau a
unei autostrazi unde trebuie s intru prin Punctul A si si ies prin
Punctul Z. Cartea aceasta nu va fi att istoria, cit taina vietii
mele si o scriu nu pentru a te limuri sau pentru a mi justifica, ci
pentru a ne distra impreuni.

Urmitoarea problemi poate pirea metafizicd, dar, in masura
in care este metafizicd, ea este si cit se poate de pragmatici. Am
realizat ci trecutul si viitorul sunt adevirate iluzii si ci ele nu
existd decit in momentul prezent, care este ceea ce existd si tot
ceea ce existd. Dintr-un punct de vedere, prezentul este mai
scurt decit o microsecundd. Din alt punct de vedere, el cuprinde
intreaga eternitate. Dar nu existd alt loc sau alt moment in care
si fim. Istoria determini ceea ce suntem doar in misura in care
insistdm, acum, cd ea face asa ceva. Tot astfel, visul — sau cos-
marul — viitorului grandios este o fantezie din prezent care ne
distrage atit de la realitate, cit si de la eternitate. Cici fiecare
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fiintd simtitoare este Dumnezeu — atotputernic, omniscient,
infinit si etern —, pretinzind cu o extremi sinceritate si foarte
hotirat ci este altfel, ci este o simpld creaturd supusd greselii,
suferintei, mortii, ispitei, iadului si celei mai cumplite tragedii.
Unul dintre cei mai inteligenti, agreabili si eruditi oameni pe
care-i cunosc nutreste convingerea ci viata unui om nobil nu
este decat curaj in fata dezastrului si anihildrii inevitabile. Dar
nu voi polemiza cu el, tot asa cum nu as polemiza cu un peste
pentru cd triieste in mare. Este jocul, stilul si rolul siu; si il joaci
foarte bine.

Prin urmare, cind voi depidna nepovestea vietii mele, voi
incepe intotdeauna din prezent, Fons et Origo, Izvor si Origine
ale tuturor intdmplirilor, moment din care trecutul vine din
urmi si dispare precum siajul unei nave. Am spus-o de multe ori
inainte, iar una dintre problemele unui autor bine documentat
este acuzatia ci se repetd, acuzatie venitd din partea unor critici
care nu par si inteleagi ci repetitia este esenta muzicii, precum,
de exemplu, in partea de andante a Simfoniei a VII-a de
Beethoven sau in Bolero-ul lui Ravel. Fiecare dintre cele douizeci
de cirti pe care le-am publicat ajunge la aceeasi destinatie dintr-un
alt punct de plecare, asa cum spitele unei roti converg citre
butuc din diferitele puncte ale circumferintei. Pornind de la
dogmatica crestini, de la mitologia hindusi, de la psihologia
budistd, de la practica zen, de la psihanalizi, de la behaviorism
sau de la pozitivismul logic, am incercat si demonstrez ci, oricit
de anevoios le-ar fi demersul, toate tintesc citre un singur centru.
Tatdi modul meu de a intelege viata in termenii filosofiei, psiho-
logiei si religiei.

Dar —si pind acum nu sunt sigur daci asta este doar rezul-
tatul firesc al faptului ci am imbitranit sau dacd am devenit mai
intelept — atat de multe scrieri dedicate filosofiei, psihologiei si
religiei mi se par acum lipsite de sens, fird a ajunge nici micar la
farmecul specific nonsensului deliberat; iar acest lucru este ade-
virat chiar, sau mai ales, in legituri cu tiradele pe care logicienii
si empiristii pozitivisti le lanseazd impotriva poetilor si metafi-
zicienilor. Asta nu inseamni cid eu — in calitatea mea de filosof
excentric si neacademic — sunt dezamigit si demoralizat de
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propria mea meserie, cici am fost dintotdeauna un intelectual
critic al vietii intelectuale. Vreau si spun cd o foarte mare parte
a filosofiei, teologiei si chiar a psihologiei este o discutie in care
se vehiculeazi cuvinte si concepte fird legiturd cu experienta; nu
chiar niste cuvinte goale, ci polemici inteligente si erudite in
legiturd cu probleme care nu sunt recunoscute drept creatii gra-
maticale si formule ale limbii, precum distinctia arbitrard dintre
substantive si verbe, regula potrivit cireia actiunile exprimate de
verbe trebuie si aibd substantivele ca agenti, precum si diferen-
tierile lipsite de orice realitate dintre substanti si formd, lucruri
si evenimente. Nu se recunoaste decit intr-o foarte mica masuri
diferenta enormi dintre lumea asa cum este ea descrisi si lumea
asa cum este simtitd; nu se recunoaste aproape deloc ci, in uni-
versul fizic, ceea ce descriem ca lucruri separate sunt de acelasi
ordin cu ariile, perspectivele, aspectele, selectiile si caracteris-
ticile — nefiind data, ci capra, mai degrabi sesizate decat date.

Desi uneori pare un sistem de idei, opera mea este de fapt
o tentativd de a descrie experienta mistici — nu descrierea unor
anumite viziuni si a unor fiinte supranaturale, ci a realititii, asa
cum este ea vizutd si simtitd direct, cAnd cuvintele si ingrijoririle
tac. In aceastd privintd, mi-am asumat aceeasi misiune imposibild
ca poetul: si spun ceea ce nu poate f spus. 5i, intr-adevir, mare
parte din opera mea este poezie exprimatid ca prozd (cu mar-
ginile ajustate), pentru ca oamenii si o citeascd. Asa cum poetii
pretuiesc sunetul cuvintelor mai mult decat semnificatiile lor si
imaginile mai mult decit argumentele, incerc si-i fac pe oamenii
captivati de géindirea discursivd si fie constienti de vibratiile
concrete ale vietii ca si cum ar asculta muzica.

Prin urmare, prefer si mi apropii de acest butuc al rotii
dintr-un punct de pe circumferinti care nu este propriu-zis filo-
sofic, teologic sau psihologic, ci pur si simplu viata mea cotidian.
De reguli, misiunea de a scrie o autobiografie stinjeneste autorul
intr-o asemenea misurd, incit el trebuie si se laude ori si mir-
turiseascd. Oamenii de actiune, cei inclinati spre aventurd, tind
sd se laude. Oamenii piosi, cu inclinatii intelectuale, tind sd mar-
turiseascd — drept dovadd, Confesiunile Sf. Augustin si ale lui
Rousseau sau volumul Apologia Pro Vita Sua al Cardinalului
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Newman. Nu mi pot liuda cu vreo fapti eroicd in rizboi sau cu
vreo aventurd precum cele povestite de exploratori, si mai mult
ca sigur nu voi face o apologie sau o confesiune publici. Avind
o experientd considerabili ca preot-duhovnic, consilier si psiho-
terapeut amator, am ajuns si constat ci ,picatele” mele sunt la
fel de normale si de plictisitoare ca ale oricdrui altuia — ceea ce
nu inseamni ci nu am avut parte de experiente minunate, pe
care oamenii intepati le-ar considera imorale. Dar ideea este ci,
dincolo de laudd, pe de-o parte, si dincolo de confesiune sau
scuzd, pe de alta, consider ci viata mea este extrem de infere-
santd. Dacd nu ar fi aga, probabil ci m-as sinucide, cici, dupa
cum sugera firi menajamente Camus, singura problemi filo-
soficid serioasd este dacd e sau nu cazul si recurgem la sinucidere.
(In cele din urmi, desigur, el se ingald, deoarece intrebarea nu
este a fi sau a nu fi, cici aceste doud stiri se manifestd reciproc.
Cum ai putea si stii ci esti viu/vie, dacd n-ai fi fost mort/moarti
la un moment dat?)

Am ajuns cumva intr-un punct in care vid prin idei, cre-
dinte si simboluri. Ele sunt expresii firesti ale vietii, dar nu
cuprind sau explici viata, asa dupd cum se pretinde adesea.
Astfel, sunt fascinat de aproape toate religiile, atdt timp cat
adeptii lor nu incearcd si mi converteascd, asa cum sunt fascinat
de tot felul de flori, pasiri si insecte sau de diferite modalititi de
a te imbrica sau de a giti. Si, asa cum nu-mi place bucitiria
obisnuiti din Marea Britanie, din America, din Mexic sau din
Germania, nu mi pot imagina ca Martor al lui Iehova, ca baptist
fundamentalist, ca preot iezuit (oricit i-as respecta pe unii dintre
acesti domni) sau drept cilugir budist Theravada. Fieciruia ce-i
place. Dar de ce si ne certim in legiturd cu asta? Cdci nu este
chiar atat de important. Crezi ci Dumnezeu se ia pe sine in
serios? Cunosc un maestru zen, Joshu Sasaki, care a lisat si se
inteleagd cd cea mai buni formi de meditatie este sd stai in
picioare, punindu-ti méinile in solduri, si sd rdzi in hohote timp
de zece minute, in fiecare dimineati. Am auzit de un fel de
saman sofisticat care obisnuia si vindece vacile de tricofitie doar
aritind spre cicatrici si rizdnd. Oamenii cu adevirat religiosi
glumesc intotdeauna pe seama propriei religiii; credinta lor este
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atdt de puternici, incat si-o pot permite. Mare parte din secretul
vietii constd in a sti cum s razi si, de asemenea, cum si respiri.
O carenti a scolilor noastre este faptul ci la orele de ,educatie
fizicd” se predau numai versiuni mecanice si atletice ale jocului
corporall.

Educatia fizicd este disciplina fundamentald a vietii, dar ea
este practic dispretuitd, neglijatd si predatd din perspectivi inte-
lectuald, deoarece adeviratul scop al scolilor noastre este de a
inocula siretenia si socoteala ce vor aduce bani nu atit elevilor,
cat celor ce ii vor angaja si guverna si care, la rindul lor (deoarece
au fost educati in acelasi sistem), nu stiu cum si transforme
banii in bucurie de ordin fizic. Ei nu au fost invitati niciodati
cum si cultive plante si cum si creasci animale pentru a-si
asigura hrana, si giteasci, si croiascd haine si si construiasci o
casd, cum si danseze si sd respire, cum si facd yoga pentru a-si
gisi adeviratul centru sau cum si facd dragoste. Cind vine vorba
despre rafinamentul concret, cercurile conducitoare sunt alcid-
tuite din barbari. Géinditi-vd numai la vestimentatia si aspectul
de masculinitate ponositi si fird gust ale domnilor Nixon, Heath,
Kosighin, Pompidou si (vai!) ale impdratului Japoniei, care imitd
absurditatea tinutei oficiale din perioada edwardiani sau cos-
tumele business. Cind cei bogati si puternici afiseazd o falsa
modestie, temandu-se de culoare si de strilucire, un intreg stil de
viatd suferd — nu mai existd exemplu de urmat, in afari de modelul
mediocritatii cultivate. Prin urmare, stilul rafinat si extravaganta
sunt permise doar in teatru si — fiind excluse din toate domeniile
serioase, precum religia, administratia si comertul — devin semne
ale frivolititii, cu rezultatul dezastruos ci seriozitatea (sau, mai
degrabi, sinceritatea) trebuie si fie intotdeauna asociati cu un
aspect mohorit.

1n aceeasi ordine de idei, ne putem intreba de ce armata germani
a pierdut doud rdzboaie mondiale. Din cauza pasului de defilare, a eti-
chetei si a fanfaronadei militare. O armati eficientd este de neauzit si
invizibild; nu o poti auzi sau vedea venind. Acesta este si motivul pentru
care francezii i americanii nu au putut subjuga Vietnamul: metodele
vietnameze de rizboi erau prea pronuntat masculine. (V. a.)
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Inainte de a se mirita, mama mea a fost profesoari de edu-
catie fizicd si de economie la o scoald pentru fiicele misionarilor
plecati in India, Africa, China si Japonia, sub straniul impuls ci
Dumnezeu i-a chemat si-i invete religia pe ,aborigeni”. Se pri-
cepea putin la gitit, era expertd intr-ale gradindritului si o
vrijitoare a broderiilor. Ei trebuie si-i multumesc pentru ci m-a
ficut sd apreciez culorile, florile, desenele sofisticate si fascinante,
obiectele de artd orientald pe care acei misionari i le-au diruit in
semn de pretuire pentru grija aritatd fatd de fiicele lor — si toate
astea, in ciuda abjectului protestantism fundamentalist pe care il
mostenise de la pirintii ei, dar in care nu credea din tot sufletul.
Ea triia intr-o lume magici, aflatd dincolo de aceasti religie — o
lume populati nu de profetii dominatori si de ingerii senti-
mentali zugriviti pe vitraliile bisericii din Chislehurst, ci de
plante precum sangele-voinicului si fasole-stacojie, de tufe de
trandafiri, mere crocante, sturzi pitati, mierle, pitigoi albastri si
mici micilendri foarte vioi. O lume populatd de ferigi, de mure,
de pilcurile fermecate de fagi din South Downs, de iazurile arti-
ficiale si de fintinile cu api rece din Sussex, de cimpurile cu
hamei, de cuptoarele in care se usca hameiul de pe intinderea
uriasei si minunatei gradini din Kent.

Aceasti lume nu era cea a religiei care folosea biblii cu
coperti negre — religie care, conform propriilor mele prejudeciti,
a devenit un blestem si o amenintare pentru civilizatia anglo-
saxond protestantd (ca si pentru cea irlandezi catolicd jansenistd).
Ritmurile erotice, complexe, riscante, diafane, extatice si teri-
fiante ale naturii nu au fost tesute de Dumnezeu Tatil din Biblie,
tot asa cum muzica lui Ali Akbar Khan nu a fost compusi de
Elgar, iar poezia lui Dylan Thomas nu a fost scrisi de Edgar
Guest!. Lumea mamei mele, pe care ea nu a avut curajul si o
plaseze deasupra lumii lui Dumnezeu tatil ei (care chiar arita ca
Dumnezeu: avea barbi etc.), pirea si fie tesutd de Kwanyin cel cu
o mie de brate, Bodhisattva al compasiunii, care incearcd etern si
le arate fiintelor simtitoare ci ,energia este vesnicd desfatare”.

! Tnsi Dumnezeul biblic al evreilor este, probabil, o cu totul altd
problemi. El intelege idis. (V. a.)
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Sunt sigur cd, cel putin pani la pubertate, am fost foarte
dependent de mama mea. Nu-mi pot aminti nimic care si
semene, oricit de putin, cu complexul Iui Oedip. Dimpotrivi,
eram dezamigit de faptul cd mama nu mi se pirea la fel de
driguti ca alte femei si nu suportam expresia pe care o avea cand
se trezea dimineata. Dar, cel putin cit am fost mic, m-a inteles si
a crezut intotdeauna in mine — sau poate in ideea pe care o avea
despre mine —, fiindci atunci cand ficeam boroboate, spunea ci
asemenea fapte nu imi stau in fire. De asemenea, mama imi
didea impresia ¢ Dumnezeu plinuia ca eu si sdvirsesc o lucrare
importantd in lume si probabil c¢i imi amintesc la fel de bine
aceastd subtild fortificare a orgoliului meu, care m-a alinat in
fata bolilor si a pericolelor specifice copiliriei. Pirea ci mamei ii
displicea cumva propriul corp, probabil pentru ci fusese atit de
bolnavi imediat dupd ce se miritase, iar cind vorbea despre
oameni foarte bo/navi, inghitea cuvintul ,bolnav” ca si cum ar fi
fost o bucati de grisime mare si oribili si se incrunta foarte tare.
Deoarece eram singur la pirinti (ea suferise douid avorturi
spontane si ndscuse un biietel care a trdit doar doud siptimani),
cred cd m-am molipsit de nelinistea pe care o nutrea in legituri
cu supravietuirea mea si am devenit, intr-un fel, las in plan fizic.

Insi ea compensa prin personalitatea ei ceea ce mi se pirea
cd 1i lipseste ca frumusete, iar tatdl meu a adorat-o intotdeauna.
Se tineau de méini pe sub masi, in timp ce méncam, iar el o
imbritisa cu multd afectiune. Desi nu a cintat niciodati si nu se
putea mentine intr-un anumit registru, vocea mamei era melo-
dioasd si vioaie si avea autoritate fird si fie nevoitd si forteze
nota. Cu blandul cinism pe care l-am dobédndit acum in legitura
cu natura umand, pot spune, oarecum amuzat, ca ochii ii erau la
fel de onesti precum constiinta si cd, desi va fi fost, poate, pudi-
bondid cu privire la chestiunile trupesti, nu a fost niciodati
malitioasd, abjectd, lacomi, ingdmfatd sau duplicitari. Nu mi-am
putut imagina niciodati ce picate mirturisea la bisericd in clipa
cind rostea, impreuni cu ceilalti: ,Dar tu, Doamne, miluieste-te
de noi, cei din urmi picitosi”. Acest ,noi” trebuie s fi insemnat
»eu”. Singurul lucru neplicut pe care l-am constatat la ea a fost
enervantul obicei (mai ales pentru un englez) de a te iscodi



18 Pe calea mea

pentru a descoperi ce simti cu adevirat cind incercali si te ariti
impasibil. Odati, cind am certat-o cu asprime in legiturd cu
asta, mi-a spus: ,Cred ci mi duc si pling putin’.

Desi pirintii mei au trecut prin doud rizboaie teribile si
prin Marea Crizi, care i-a afectat grav, nu-mi pot imagina
pirinti cu o viatd conjugald mai armonioasid si mai virtuoasi —
fird si fie totusi ostentativi. Am impresia insi cd nu le-am oferit
tocmai ce isi doreau. Nu stiu ce era acel lucru si poate ¢ nici ei
nu stiau. Insi am fost un copil ciudat. Eram un exaltat care
credea in zdne $i in magie cind toti ceilalti copii le considerau
deja simple baliverne. Preferam s observ pisirile, in loc si joc
cricket. Am adoptat o religie stranie, neenglezeasci, si am plecat
de capul meu intr-o tard indepirtati. Spuneau ci am ,imagi-
natie” — un lucru bun, dar primejdios —, iar vecinii o numeau pe
doamna Watts ,mama lui Alan Watts”. Le depinam nesfirsite
povesti pline de fantezie si suspans tuturor celor dispusi si
asculte. In loc si invit tenis, oficiam ceremonii funerare pentru
pisirile, liliecii si iepurii morti. In locul ycirtilor cuminti” de
Scott, Thackeray si Dickens, citeam despre Egiptul antic, despre
torturile chinezesti si despre lampa lui Aladin. Habar n-am cum
am ajuns si fiu atit de ciudat, dar nu am regretat niciun moment
cd am apdrut pe pimaént, amnezic, ca fiu al lui Laurence Wilson
Watts si Emily Mary Buchan, la Rowan Tree Cottage, pe
Holbrook Lane, in satul Chislehurst, comitatul Kent, Anglia, la
sud de Greenwich, in dimineata zilei de 6 ianuarie 1915, la sase
si doudzeci de minute, cu Soarele in Capricorn, in conjunctie cu
Marte si Mercur si in trigon cu Luna in Fecioari, cu ascendentul
in Sigetitor, si fiind sub bombardament, in toiul Primului

Rizboi Mondial.?

! Ofer aceste aminunte pentru a fi pe placul numerosilor mei pri-
eteni care cred in astrologie — o stiintd primitivd corectd in teorie, dar
inexactd si nefunctionald in practici. Evident, cine si ce esti tu repre-
zintd unde si cind esti in raport cu intregul univers. Dar harta sau
horoscopul nu reprezinti teritoriul — sau ar trebui si spun ,ceritoriul”?
Cerul este un subiect foarte amplu. (V. a.)



Capitolul 1

LEMNUL PIETRIFICAT

POETUL BRITANIC John Betjeman a inventat cuvantul
ytopofilie” pentru a desemna dragostea deosebiti fatd de locuri
neobisnuite. Sund aproape ca o boali sau ca o perversiune, dar
termenul seamind cumva cu japonezul aware, ce semnifici o
nostalgie sofisticatd. Putem indrigi locurile speciale pentru fru-
musetea lor, pentru fascinanta lor uritenie sau pentru ci nu pot
fi descrise. In prima categorie intrd regiunea Lacului Como,
aflat la frontiera dintre Elvetia si Italia, si Big Sur, in California;
cea de-a doua categorie include cartierele de locuinte din nordul
Londrei, orasele Philadelphia sau Baltimore; in cea de-a treia
categorie intrd Chislehurst, care inseamni ,lemn pietrificat” sau
»pietros” (sau chiar ,impietrit”). Este o zond aflati pe un deal cu
varful plat si bine impadurit, la sud-est de Londra, iar solul
acestei zone abundi in pietre rotunde si cu suprafata cenusie.
Unele dintre ele contin cavititi cu cristale, iar altele, odati
sparte, dau la iveald imaginea unui cer albastru-intunecat si plin
de nori. Multe pirti din aceastd zond sunt in folosintd comuni
sau alcituiesc parcuri publice, locuri silbatice in care, de reguld,
omul nu si-a ficut simtitd prezenta. In spatiile dintre aceste
zone silbatice se afli vile somptuoase, suburbii instirite, trei
mici zone comerciale, sapte biserici, sapte circiumi fermecitoare
si doud mahalale respectabile.

Nici micar in prezent nu s-au ficut ameliordri notabile in
aceastd zond. Multe vile sunt acum scoli, birouri sau apartamente
de serviciu, iar pe marginea vechilor drumuri rurale au apirut
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citeva locuinte pitritoase, din cirimidi rosie, in care mocneste
o disperare ticutd. Dar principalul centru comercial, The Royal
Parade, care se intinde pe un kilometru, este aproape la fel ca in
urmi cu 50 de ani. M-am intors acolo in iunie 1970 pentru a
sarbitori aniversarea de nouizeci de ani a tatilui meu la car-
ciuma Tiger’s Head, pe imasul satului, vizavi de vechea biserici
parohiald St. Nicholas — si, in treacit fie spus, nu se cunoaste
prea bine ci in Marea Britanie circiumile (spre deosebire de
restaurante) pot oferi ospete magnifice. Insi centrul satului era
asa cum il stiam, desi proprietarii se schimbaseri. In apropierea
opulentului Bull Inn se afli vechiul magazin de dulciuri al
domnisoarei Rabbit, iar pe cealaltd parte a strizii inci functio-
neazd brutiria incredibilei domnisoare Battle. Despre ea nu pot
spune prea multe. E o tinird de aproximativ saptezeci de ani.
Domnul Walters (Junior) detine inci libriria-papetirie de unde se
pot cumpira si vederi, desi excelenta bicinie a domnului Coffin a
fost preluatd de un lant de magazine — bunurile si servirea sunt
neschimbate. Ca intotdeauna, miroase a cafea proaspiti, a carne
afumati si a brinzi Stilton, iar demnitatea si curtoazia cu care
clientii sunt tratati acolo o fac si fie, in ochii mei, bicinia arhe-
tipald, conceputi in ceruri.

Tutungeria-frizierie a domnului Francis inci existi, desi el
s-a aliturat de multd vreme strimosilor sii. Aici am avut parte
de singura mea intalnire personald cu acel preot bitrin, dar vioi,
pe nume Dawson, parohul bisericii St. Nicholas, care, in calitate
de anglo-catolic, purta ostentativ o beretd in patru colturi si o
sutand cind iesea prin sat. (Din predicile lui nu-mi amintesc
decit un acces frenetic de tuse. Dar toatd lumea il indrigea.
Locuia intr-o superbi si misterioasd casi construitd in stil baroc
englez — Casa Parohiali, situatd in diagonali fatd de biserici,
langd carciuma Tiger’s Head si avand in spate un sir de copaci
maiestuosi, dincolo de care se afli marile ferme ale colonelului
Edelman si pinii din care croncinesc ciorile.) Parohul se gribea
si m-a rugat afabil si stau la coadi si si-mi astept randul la tuns.
Fireste, am fost incantat; el, un demnitar, parohul local, tratase
un biiat de noui ani ca pe o fiintd umani. Nu a trebuit si astept
mult, cici parohul era aproape chel.
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Nu mai existd insd manufactura si magazinul de haine de
dami al domnisoarelor Scriven, doui celibatare in varsti, coafate
cu coc si imbricate de la git pand la glezne, purtind bluze dan-
telate, cu mdéneci lungi, si fuste tesute in casd, ochelari de
bunicutd, cu rame subtiri de aur, care le insultau fetele. Dat fiind
cd ochelarii de bunicuti sunt din nou la modi, tinerele cochete
din ziua de azi ar trebui si ia seama la faptul cd aceste alcituiri
de sirmi ce se suprapun fetelor, mai ales in cazul doamnelor cu
trisdturi ascutite, au tot atdt de mult farmec ca niste biciclete.
Pentru a inrdutiti situatia si mai mult, domnisoarele Scriven isi
expuneau rochiile si celelalte haine pe ,manechine” fird cap,
brate sau picioare, fiind niste torsuri feminine caricaturale, cu
ridicdturi de lemn acoperite cu piele in loc de capete. Aceste
obiecte hidoase mi-au prilejuit repetate cosmaruri pani pe la
varsta de sase ani, cici in toiul unui vis, altfel interesant, apirea
un manechin acoperit cu stambd, avind un piept redutabil (dar
fird despiciturd intre sini); manechinul era sinistru, cici ii lipsea
capul. Respectivul obiect imi soptea, sugerindu-mi grozavii de
negriit, dar apoi pleca zgomotos, iar eu aveam senzatia ci mi
pribusesc in beznd, pentru a mi descoperi, in cele din urmi,
usurat si treaz.

Putin mai la nord era farmacia domnisoarelor Prebble si
Bone, care avea vitrina impodobitd cu imense sticle in formi de
lacrimi, continidnd lichide viu colorate, cu rol decorativ, nu
expuse spre vinzare. In farmacie, medicamentele erau vandute
intr-o atmosferd inmiresmatd, care a prilejuit aparitia ghicitorii:
,Ce miroase cel mai bine in farmacie?” Raspuns: ,Nasul tau”. In
vreme ce bacinia domnului Coffin era joasi si la nivelul strizii,
farmacia era semeati si te privea de sus, iar misterioasele ei sticlute
cu etichete abstruse erau pistrate in dulipioare cu usi de sticla.
Farmacia furniza cele prescrise in retetele complet ilizibile ale doc-
torului Tallent in sticlute si cutii cu etichete precise si pedante, care
sunau cam asa: ,Mixtura’, ,Unguentul” sau ,Pilulele”, urmate de
instructiuni paradoxale, precum ,Luati o pastili de trei ori pe
zi”, ceea ce imi aminteste de un anunt afisat pe vremuri in auto-
buzele din Sacramento, California: , Vi rugim, acordati prioritate
celor care coboari.”
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Dr. Tallent locuia si el pe Royal Parade, in Walton Lodge, o
casi plicutd, cu o gridini sechestrati — in chip straniu — chiar in
mijlocul sirului de magazine. Era un bérbat sigur de sine si prie-
tenos, mirosind a curat. El a asistat-o pe mama la nastere, pe
costumul lui nou-nout am ficut pipi cu ocazia circumciziei mele si
tot lui i-am cerut, indatd ce am putut vorbi, doi silingi pentru un
onorariu (pe care a plitit-o) pentru o proceduri medicali nu
tocmai plicuti. Sotia lui era, de buni seamd, o femeie talentatd — o
cintireatd si actritd ce semina cu Mary Pickford —, iar eu eram
indrigostit in secret de Jane, fiica lui, o bruneti inaltd, nestiind
insd ce si fac in privinta asta. Ea pirea si fie pe o treapti sociald
superioard si, prin urmare, iesea cu biietii care jucau tenis si
cricket (cel mai plictisitor joc din cite existd), rdsfitindu-se cu
lugubrul stil de dans care presupunea bilibinirea bratelor, la
moda in anii ’20. Apoi m-am indrigostit pani peste urechi de o
colegd blondi de la gridiniti, pe nume Kitty, care locuia intr-una
dintre vilele pompoase din apropierea Casei Parohiale. Eram atit
de indrigostit, incat mi-am ficut curaj s-o cer in cisitorie, si am
fost refuzat atit de rdspicat, incit n-am mai indrdznit si fac
curte femeilor decit pe la noudsprezece ani.

Mi s-a spus in ultimii ani ci ardt ca o combinatie intre
Regele George al VI-lea si Rex Harrison, dar /a vremea respectivi
biietii imi spuneau cd sunt un pimpiliu cu privirea sasie si cu
dinti proeminenti, de care nicio fatd nu se va simti atrasd vreo-
dati. Dar cand caut prin publicatii precum Who’s Who sau chiar
in Marea Carte de Telefoane a Abonatilor Londonezi, toti acei
sportivi, eruditi si snobi aritosi si siguri pe sine care se bucurau
de succes in timpul scolii par si fi dispdrut fird urmi. Este incre-
dibil si uluitor ¢ nu gisesc nicio urmi a eroilor copiliriei mele,
in afard de unul sau doi pe care sistemul i-a respins, precum
poetul, cilitorul si (in perioada celui de-al Doilea Rizboi
Mondial) generalul de brigadi Patrick Leigh Fermor, care a fost
exmatriculat de la King’s School, Canterbury, pentru ci iesise la
plimbare cu fiica bacanului.

Dar si revenim la Chislehurst. Casa noastri, Rowan Tree
Cottage, se afli la un kilometru la est de Royal Parade si si-a luat
numele de la frasinul sau scorusul-de-munte care crestea in
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spatele unui gard viu de micese, lingd un arbust cu iasomie si un
superb mir cu mere verzi, in care obisnuiam si agitim nuci-de-
cocos despicate, spre deliciul pitulicilor si al pitigoilor albastri.
Casa este impartitd in doud jumititi identice: una ocupati de
noi, iar cealalti, de o doamni uluitor de urati, guralivi, evla-
vioasd si inimoasd, cunoscuti ca domnisoara Gussy (Augusta
Pearce — odihneasci-se in pace, ricoritd de aripile cu nestemate
ale ingerilor ei anglo-catolici.) S3 spunem in trecere si ci majo-
ritatea oamenilor mentionati in aceastd carte se cuvine si fie
recunoscuti ca maestrii mei spirituali — oameni de la care am
invitat tot ceea ce pretuiesc, iar in aceastd privintd domnisoara
Gussy a jucat un rol important.

In spatele casei, pdrintii mei cumpiraserd un acru de
pimant care se invecina cu terenurile de joaci ale scolii de fete
Farrington’s (Wesleyan) si care permitea accesul la intinsele
campuri si paduri ale feudei Scadbury, unde lorzii de Chislehurst
au locuit cel putin din secolul al XIII-lea. Chiar la hotarul dintre
proprietatea noastrd si cea a scolii crestea un sicomor urias, de
exact 27 de metri indltime. Acolo risirea soarele si tot acolo,
dupi-amiaza tirziu, mama si cu mine priveam porumbeii scin-
teind pe fundalul norilor negri de furtuni. El era arborele central
al universului, Yggdrasil, binecuvantind si protejaind livezile,
griadinile cu zarzavat si (odatd) o crescitorie de iepuri pe care
tatil meu a avut-o intr-o vreme cind o ducea greu cu banii. A
fost si o vreme in care tata a lisat necultivatd partea din spate a
gradinii, iar ierburile, micrisul si buruienile inflorite cresteau
atit de inalte, incdt puteam si md riticesc prin acea pidure
insoritd si ierboasd, cu fluturii plutind deasupra mea. Eram atit
de fericit in aceastd jungld miniaturald, incat tot nu inteleg de ce
oamenii care nu au nici timpul, nici priceperea necesari gradini-
ritului veritabil nu isi lasd pimantul sd devini parloagi, in loc s
insiste asupra unui gazon ingrijit, unde iarba este obligatd si
imite o masi de biliard.

Suntem ordonati intr-o manierd obsesiva si mohoriti, ne
strdduim sd aplatizim, sd geometrizim si sd uniformizim lumea
teluricd, transformind-o in forme euclidiene, intru totul lipsite
de imaginatie si exuberanti.



