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Cuvânt la început

Peregrinatio,
o meditație în mișcare

Nu știu alții cum sunt, dar eu... când  râmân mai 
mult de trei săptâmâni într-un ținut îndepărtat, desco-
păr că oamenii acelui loc îmi sunt rude. Îi  simt rude. 
Astfel, peregrinarea, care la origine înseamnă „străinie”, 
devine sfârșitul înstrăinării. 

Iar locurile noi pot deveni patrii alternative. Patria 
e o stare mentală, o trezvie. Orice loc în care meditez 
este un acasă.

Peregrinus, în limba latină, înseamnă „străinul”. În 
sens propriu, dar mai ales în sens figurat. Străin lumii 
mărunte și chinuite. Străin de stresul sărăciei și al viito-
rului. „El nu este din lumea aceasta.”

Din latinescul peregrinus au rezultat două cuvinte: 
pelerin și peregrin. Sinonime, dar numai parțial. Ambele 
spun mult mai mult decât călătorie, fie ea și culturală, 
sapiențială.  

Peregrinare, pe lângă sensul paradoxal dat de noi 
mai sus („sfârșitul înstrăinării”), înseamnă și „meditație 



6

în mișcare”. Modelul clasic de meditație îți cere să stai 
înțepenit și să-ți golești minea de gânduri. Dar iată că 
există și meditația în mișcare, când mintea se golește 
de gânduri mărunte prin îndreptarea spre un singur 
punct de existență, atracția sau magnetismul locurilor 
consacrate.

Am folosit în titlul cărții de față termenul peregrin, 
și nu pelerin, pentru că pelerinul  este mai cu seamă 
evlavios, caută numai moaște și stăreții, numai temple 
și biserici. Toate drumurile sale duc la un sfânt sau la 
o mănăstire. („Ce drum este acela care la capăt nu are 
o biserică?” întreabă un personaj din filmul Pokazanie.) 

Celălalt cuvânt – peregrinul – duce cu gândul la 
încă ceva: la un capăt de drum îndepărtat, la capătul 
lumii, la Antipozi sau la mayași, se află aproapele tău, 
fratele tău, ruda. 

M-am aflat, pe rând, în ambele situații: și de pele-
rin, și de peregrin. Adică am fost și străinul, dar am fost 
și „la sfârșitul înstrăinării”. 

*
Pelerinajul a avut, în culturile tradiționale, un mare 

prestigiu. Se zicea: dacă se întâmplă ca un penitent să 
moară în timpul unui pelerinaj, sufletul lui ajunge la cer.  

Pelerinajul devoțional era motivat de dorința de 
salvare a sufletului, de mântuire. Era marcat de gândirea 
eschatologică, de nădejdea în viața de apoi şi de teama 
omului față de sfârşitul lumii. 

Apoi ia amploare pelerinajul instrumental sau inte-
resat: cel făcut pentru împlinirea unei dorințe sau a 
unei mari aşteptări. Sunt astfel cartografiate locuri care 
împlinesc toate dorințele, ca-n poveste. 
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Sunt locuri vindecătoare. Sunt locuri unde se „dez-
leagă” succesul sau norocul. Ştiind că succesul social sau 
familial este blocat cel mai adesea de inhibări psihice, 
de tulburări de personalitate care devin vindecabile în 
condițiile mutației mentale produse de pelerinaje.

Americanii încadrează pelerinajul în categoria lei-
sure industry, adică „industria timpului liber”, planifi-
carea divertismentului – în care ei includ şi practicile 
devoționale. 

Unele persoane pe care le-am întrebat despre moti
vele personale de pelerinaj spuneau că simt vibrațiile 
pozitive ale spațiului consacrat, ale templelor şi locurilor 
tradiționale de închinare; că simt influențe benefice; că 
mintea devine mai clară, uită experiențele chinuitoare şi 
creează premise de regenerare. 

Unii pleacă spre centre religioase faimoase sau spre 
locuri unde se săvârşesc minuni, în căutare de vindecări 
sau de reparare/consolidare a unui comportament de 
reuşită, de propăşire. Asemenea călătorii sunt numite de 
antropologi „pelerinaje instrumentale”. În aceeaşi cate-
gorie intră cei care călătoresc să caute rezolvarea unor 
probleme legate de familie, de căsătorie, de copii sau de 
realizare socială. 

În lumesc, omul este o personalitate nefericită, 
adesea inconştient de nefericirea sa. Pelerinajul se vrea o 
terapie a nefericirii. Emoțiile pozitive construiesc bucu-
ria. Iar bucuria e semnul că mergi drept. Asta o spune 
și Darwin, și stareța Teoctista, de la Râmeț. „Senzațiile 
plăcute sunt călăuze în selecția naturală, în special bucu-
ria!” zice Darwin, un prieten al lui Dumnezeu, desigur. 

Bucuria este și o călăuză spre centrul lumii.
Centrul este nu doar tatonarea meridianelor noetice 

ale Terrei, ci și revelația acelui duh al locului, genius loci.
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Îl cităm și pe Grigorie Sinaitul, care ne ajută să dis-
tingem ceea ce, convenvețional, este numit raiul (raiul e 
totuși patria ultimă): 

O paradeisos dittos estin: aisthitos kai noitos, igoun o 
en Eden kai o tis charitos. 

În româneşte: „Există două feluri de rai: raiul 
simțurilor (esthetos) şi raiul minții (noitos); altfel spus: 
cel al Edenului şi cel al harului”.

Ambele paradisuri sunt bune, pe rând sau deodată, 
pentru regenerarea omului, pentru trecerea de la corpul 
fizic la corpul astral (numit psychikos în epistolele pau-
line), şi de aici la corpul cauzal sau duhovnicesc (numit 
pneumatikos în scrisorile pauline).

Eden, cuvânt ebraic, înseamnă: desfătare, încântare: 
farmec. Înseamnă şi casă de țară; dar mai ales grădina 
raiului pământesc, în care au fost aşezați primii oameni. 

Arhetipul paradisului este grădina, pădurea. Gră-
dina aceea a fost plantată anume pentru primii oameni 
şi a fost localizată de către cercetători între fluviile 
Tigru şi Eufrat. S-a spus că Adam avea acces doar la 
raiul Eden. 

Nu-i puțin lucru să păşeşti în Eden, la propriu, 
ca peregrin: în păduri tropicale sau mediteraneene, în 
Kerala sau pe Athos. Căci în aceste locuri se activează 
arhetipul raiului, grădina. 

Când spunem „raiul simțurilor” nu spunem deloc 
„inferior”, nici „senzual”, ci darul făcut omului vechi. 
Bucuria estetică este ruptă din rai... Iar în noi trăieşte 
mereu şi acel om vechi, cu un creier olfactiv, emoțional – 
paleocefalul cu depozitele lui de energie ancestrală. Iar 
noi dobândim mintea Noului Adam nu prin aruncarea 
minții vechi, ci prin transformarea ei, folosind depozi-
tele de putere din adâncul nostru. 
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De aceea, intrarea în Eden, în grădinile Terrei, se 
exprimă ca o bucurie. Această bucurie se transformă în 
trăire slăvitoare, şi aceasta este etapa trecerii de la Eden 
la charitos, la haric. 

Homo viator. Ulise este singur pe drumul lui. 
Pelerinul este singur. Penelopa nu poate fi cu el? 
Drumeția în doi, sau pelerinajul în doi, închide  ori-
zontul metafizic și-l deschide pe cel pasional, estetic. 
E ca și cum ai merge la altare cărând un altar adus de 
acasă. Fiecare din cei doi, dacă sunt doi, trebuie să intre 
pe poarta lui; greu va intra peregrin însoțit în centrul 
criptic.

Peregrinările. Cartea are trei părți spre a sugera un 
ouranodromos, un drum spre înălțime; trei părți, adică: 
inițiaticul, asceticul și săvârșirea. Am ales eșantioase din 
timpuri diferite. Nu sunt plasate cronologic, dar peri-
oada de timp la care se referă este limitată: 1989-2012. 
Amintiri din jurul lumii era vechiul titlu al cărții. Dar 
este mai mult decât o masă de amintiri. Este și un fel 
de bun-venit pe această planetă a sorții, unde suntem 
„oaspeți și trecători”.

V. A.



Partea I

Pe orbita noetică 
a Pământului

	 „Ce este realitatea, cu adevărat? Această
gigantică masă de amintiri fără sfârșit pe care o

numim viața deșteptată? Sau acțiunea aceasta
sistematică ce atacă memoria și o reduce la un

esențial suportabil, care este visul? 
(Stephane Lupasco, 1972) 

	 „În meditație, sunt acasă oriunde.”
(Un peregrin român)
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Umbra Monseniorului Ghika
la Tokyo

Ajuns la Tokyo, am aflat că japonezii numără altfel 
anii: ei se aflau, la 2010, în anul 22 al erei Heisei. Ei 
numără anii de la întronarea împăratului. (Se foloseşte 
şi datarea standard, Annus Domini.) Împăratul japonez, 
la urcarea pe tron, inaugurează o eră nouă, și dă epocii 
sale un nume-emblemă, un nume-program. Actualul 
împărat, Akihito, a dat epocii sale numele Heisei, care se 
traduce: liniște, pace. 

Mie, cuvântul heisei mi-a sunat ca hesychia (isihia), ter-
men care înseamnă tot „linişte”. Acest paralelism mi s-a 
părut providențial. Să vizitezi Japonia în chiar epoca isi-
hiei ! Am luat-o şi ca pe o adresare personală, de bun augur. 

Altă uşă deschisă spre duhul locului (genius loci 
nipponensis) era acel precedent istoric: binecuvântarea 
dată Japoniei de către călătorul mistic Monseniorul 
Ghika, acum opt decenii. 

A pune o pecete pe viitorul lumii 
Aş putea spune că noi, românii, avem o relație 

specială, o conexiune de destin, cu împăratul actual 
al Japoniei, Akihito. Pentru că, zice legenda, actua-
lul împărat a venit pe lume în urma binecuvântării 
Monseniorului Vladimir Ghika.



14

A fost o minune. S-a petrecut în 1933. Voi povesti 
faptele, aşa cum le ştiu din atestări documentare, din 
mărturii, unele publicate, altele rămase în memoria unor 
contemporani. 

În 1933, Monseniorul Vladimir Ghika a călătorit 
la Tokyo, cu vaporul. Mergea să ajute la instalarea unei 
mănăstiri carmelite. Însoțea un grup de călugărițe care 
au insistat să fie sprijinite de Monseniorul Ghika, în 
misiunea lor. Pentru că Monseniorul avea multe relații 
peste tot. El a obținut şi gratuitatea acelei călătorii cu 
vaporul. 

Monseniorul avea cunoştințe însemnate la Tokyo. 
În primul rând, pe amiralul Yamamoto, pe care-l cunos-
cuse la Roma. Amiralul Yamamoto fusese ataşat naval 
la Roma şi se convertise la creştinism. În 1933, ami-
ralul Yamamoto chiar l‑a întâmpinat pe Monsenior, în 
Japonia, la coborârea de pe vapor. 

Monseniorul l-a rugat să-i favorizeze o audiență la 
împăratul Hirohito. Voia să-l binecuvânteze pe împărat! 
Aflase despre mâhnirea împăratului Hirohito: nu avea 
un fiu care să-i succeadă la tron. Monseniorul i-a spus 
lui Yamamoto: „Dacă îl voi binecuvânta pe Împăratul, el 
va avea un fiu!”

Yamamoto a răspuns că este absurd şi este un delict 
să vrei să-l binecuvântezi pe Împăratul, căci Împăratul 
este una cu Dumnezeu; şi nu Îl poți binecuvânta pe 
Dumnezeu! Împăratul are origine divină, este fiul lui 
Amaterasu, zeitatea soarelui şi a luminii. 

Monseniorul Ghika a insistat senin: „Fă să ajungă 
smerita mea sugestie la Majestatea / Sfinția Sa, prile-
juieşte-mi o audiență la palat … şi lasă-l pe Împărat să 
aleagă el singur dacă vrea sau nu să-l binecuvântez.”
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Pentru această audiență, Monseniorul a cerut să i 
se traducă în japoneză formula „Dumnezeu să te bine-
cuvânteze”. Amiralul Yamamoto i-a tot reamintit că 
Mikadoul este una cu Dumnezeu, aşa că au „ajustat” 
formula astfel: „Să te binecuvânteze Cel Atotputernic!”

Audiența a fost deosebit de destinsă şi senină. 
Împăratul Hirohito a vorbit cu Monseniorul în limba 
franceză, mândru că vorbea impecabil franceza. În sala 
primirilor se aflau demnitari, ofițeri. Am citit într-o 
sursă că Împăratul însuşi i-a spus Monseniorului român 
că este mâhnit că nu are descendent băiat. Monseniorul 
a răspuns că dacă-i va da binecuvântarea, Dumnezeu îi 
va da un fiu. Împăratul încuviințează. Se ridică amândoi 
în picioare. Împăratul se înclină în fața Monseniorului; 
acesta face semnul crucii pe fruntea Împăratului… 
Gărzile se reped cu mâna pe sabie, căci este nemaipome-
nit ca un om să-l atingă pe Împărat. Hirohito linişteşte 
gărzile, surâzând. Monseniorul rosteşte în japoneză: „Să 
te binecuvânteze cel Atotputernic”. Şi : „Fie ca numele 
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tău să dăinuie şi să ți se nască un fiu.” Face iar semnul 
crucii pe fruntea Împăratului. 

Monseniorul însuşi a povestit, scena, încheind: 
„Într-adevăr, în anul următor, Împăratului i s-a născut 
un fiu”: Akihito, împăratul de astăzi al Japoniei. 

În acel timp, Împăratul Hirohito avea 32 de ani, iar 
Monseniorul Ghika avea 60 de ani, şi o barbă albă, de 
patriarh carpatic. 

După alți ani, Hirohito a declarat oficial că el 
nu este de origine divină, nu este fiu supranatural al 
zeității Amaterasu! A renunțat la statutul său legendar 
de „dumnezeu întrupat” şi şi-a proclamat oficial natura 
omenească!

Declarația lui a emoționat poporul, dar i-a scan-
dalizat pe tradiționalişti. Declarându-şi natura ome-
nească, împăratul rupea cu o tradiție imperială de 1500 
de ani. Dar japonezii l-au iubit mai mult ca om decât ca 
divinitate!

Nu ştim dacă la această hotărâre epocală, a admi-
terii naturii sale omeneşti şi muritoare, a contribuit şi 
acel moment cutremurător al binecuvântării de către 
Monseniorul Ghika. Este posibil ca un proces metanoic 
să se fi produs atunci. 

Mai târziu, în 1959, Hirohito îi va permite fiului 
său Akihito, să se însoare cu o fată fără blazon regesc, o 
fată din popor, cum se zice. Şi aceasta a fost o noutate 
absolută în tradiția căsătoriilor domneşti japoneze! Nu 
demult, cuplul imperial Akihito şi Michiko a sărbătorit 
nunta de aur!

Postumitatea legendei 
Am vrut să aflu dacă astăzi, în Japonia, se cunoaşte 

legenda aceasta despre binecuvântarea Monseniorului 
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Ghika şi urmările ei istorice. Dacă figurează cumva în 
cartea de istorie, sau poate în folclorul istoriei. Constat 
că nu este cunoscută. Nu ştiu nici dacă Împăratul însuşi 
o cunoaşte! 

Este drept că până-n secolul 20 s-a practicat o 
discreție totală cu privire la împărat. Până la Hirohito, 
era interzis să-l povesteşti sau să-l desenezi pe împărat! 
Doar Hirohito a rupt această tradiție, a permis să fie 
povestit, transformat în text. A fost primul care a admis 
să dea şi un interviu în presă! Aşadar, acum împăratul 
poate fi povestit, de aceea ne-am îngăduit și noi s-o 
facem. Dar o discreție persistă.

Actualul împărat Akihito a fost în România în 
1979, era prinț moştenitor pe atunci. Era în octom-
brie. A vizitat şi Bucovina, zone voievodale şi religi-
oase, Suceava, Sucevița, Marginea, Voroneț. Eu eram 
foarte june pe atunci, eram impresionat de vizita pe 
care Akihito o făcea în Bucovina noastră… Prințul era 
pasionat de istorie şi de … ichtiologie! În Bucureşti, la 
Muzeul de istorie, cuplul imperial japonez a fost fas-
cinat de Columna lui Traian. Prințesa Michiko nu se 
dezlipea din contemplarea Columnei; iar la urmă a 
comentat emoționată cum, în piatră şi-n mintea noas-
tră, învinsul Decebal şi învingătorul Traian stau aşa, ca 
două neamuri, la o senină comuniune. 

Zicea: „Cât de paşnici stau acum Traian şi Decebal 
unul lângă altul … în ciuda confruntării pe viață şi pe 
moarte! (Am urmărit ecourile acelui eveniment, pe 
atunci terminasem de scris romanul despre Traian, 
Noaptea Împăratului, care a apărut, la Editura Eminescu, 
chiar în zilele vizitei cuplului imperial japonez.)

În acea vizită la Bucureşti, nu ştiu dacă i-a spus 
cineva înaltului oaspete despre conexiunile de destin între 
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noi românii şi Altețele lor … Cred că politicienii cu care 
oaspeții s-au întâlnit în 1979 nu ştiau de Monseniorul 
Ghika, iar cine ştia, ținea gura închisă. Comuniştii care 
l-au exterminat pe Monseniorul Ghika, în închisoarea 
Jilava, în 1954, nu cred că s-au preocupat de pomenirea 
minunilor ce le-a făcut. Aşadar nu cred că cineva le-a 
spus Altețelor lor, atunci, despre Monseniorul Ghika … 
Dar poate le-a spus-o chiar Hirohito, tatăl. Chibzuiesc 
cum să ajung în fața Lor, ca om din țara Monseniorului, 
pentru pomenirea legendei. Făcând pași mici spre 
marele palat, spre protagoniştii legendei. Ocazii se ivesc. 

Casa ceaiului  
Luni seara, pe 27 septembrie 2010, am participat la 

o recepție la un om de Stat japonez, Hatayama, dintr-o 
familie de demnitari. Era o recepție oferită delegaților la 
Congresul Internațional al PEN-Clubului. Ne-a invitat 
la palatul său superb, situat pe o înălțime, în mijlocul 
unui parc privat, în plin Tokyo. 

Aici, la Hatayama-Kaitan, am cunoscut și oficiali 
japonezi de rang ministerial. În complexul rezidențial 
era chiar și o „Casă a ceaiului”. 

La ceremonia ceaiului, am stat alături de două per-
soane din Ministerul Culturii. Am comunicat asiatic, 
cuvinte puține și tăcere surâzătoare, cu gassho şi san-pai 
(plecăciuni japoneze). Timp aveam, în Japonia timp este. 

În acel context am vrut să aflu dacă legenda 
Monseniorului Ghika este cunoscută acolo, și i-am 
întrebat pe cei doi oficiali. N-o cunoșteau, erau bucu-
roşi s-o afle. Le-am spus celor doi „vecini de ritual” des-
pre conexiunile de destin (continui să le numesc astfel) 
între români şi Alteța sa imperială Akihito, conexiuni 
revelate printr-un sfânt român. 


