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Prefață

Cartea aceasta a apărut dintr-o împrejurare ieșită din comun 
a vieții mele. Datorită plecării unor profesori, am ajuns să pre-
dau cursul de anatomie umană la Facultatea de Medicină a 
Universității din Chicago. Anatomia este cursul la care studenți 
timorați, în anul întâi la medicină, disecă cadavre umane în timp 
ce învață denumirile și alcătuirea majorității organelor, orificiilor, 
nervilor și vaselor sanguine din corp. Aceasta este inițierea lor 
supremă în lumea medicinii, o experiență formativă pe drumul 
lor spre a deveni medici. La prima vedere, nu-ți puteai imagina 
un candidat mai nepotrivit pentru sarcina de a pregăti viitoarea 
generație de medici: sunt un paleontolog care și-a petrecut cea 
mai mare parte a carierei studiind peștii. 

Se dovedește însă că a fi paleontolog e un avantaj enorm în 
predarea anatomiei umane. De ce? Cele mai bune explicații ale 
corpului uman le descoperim studiind corpul altor animale. Cea 
mai simplă metodă de a le preda studenților nervii capului ome-
nesc este să le arăți cum se prezintă lucrurile la rechini. Cea mai 
simplă explicație pentru structura membrelor lor se regăsește la 
pești. Reptilele sunt de un real folos în ce privește structura cre-
ierului. Motivul este că, în principiu, corpurile acestor vietăți sunt 
versiuni mai simple ale corpului nostru.

În vara celui de-al doilea an în care am predat acest curs, 
când lucram în Arctica, împreună cu colegii mei am descoperit 
pești fosili care ne-au oferit perspective vaste și cu totul noi asu-
pra invadării uscatului de către pești, în urmă cu peste 375 de 
milioane de ani. Acea descoperire și incursiunea mea în preda-
rea anatomiei umane m-au condus la explorarea unei conexiuni 
profunde. Din acea explorare s-a născut cartea de față. 



Capitolul 1 

Descoperirea peștelui interior

Verile tipice ale vieții mele de adult le petrec în zăpadă 
și pe zloată, spărgând roci pe faleze aflate mult dincolo de 
Cercul Polar. Cea mai mare parte a timpului îngheț de frig, 
fac bășici în palme și nu găsesc absolut nimic. Dar, dacă 
am puțin noroc, descopăr oasele unor pești de demult. 
Majoritatea oamenilor nu ar considera asta o comoară, dar 
pentru mine ele sunt mai prețioase decât aurul. 

Oasele peștilor antici pot deschide o cale către cunoaș-
terea a ceea ce suntem și cum am ajuns astfel. Învățăm 
despre corpul nostru din lucruri aparent bizare, de la fosilele 
viermilor și peștilor recuperate din roci din întreaga lume, 
până la ADN-ul identificat în practic toate animalele care 
trăiesc în prezent pe Pământ. Aceasta nu explică însă con-
vingerea mea conform căreia rămășițele scheletice din 
trecut – chiar rămășițele peștilor – oferă indicii despre 
structura fundamentală a corpului nostru. 

Cum putem vizualiza evenimente care s-au petrecut 
acum milioane și, în multe cazuri, miliarde de ani? Din 
păcate, nu au existat martori oculari; niciunul dintre noi 
nu eram în preajmă. De fapt, nicio ființă cu grai, cu gură 
sau măcar cap nu a fost în preajmă în cea mai mare parte 
din acele timpuri. Mai rău chiar, animalele care au existat 
pe atunci sunt moarte și îngropate de foarte mult timp, iar 
corpurile lor s-au păstrat doar în cazuri rare. Dacă ținem 
seama că peste nouăzeci și nouă la sută din toate speciile 



Peștele din noi12

care au trăit vreodată sunt acum dispărute, că numai un 
procent foarte mic s-a păstrat sub formă de fosile și că doar 
un procent și mai mic ajunge să fie descoperit, atunci orice 
încercare de a ne cunoaște trecutul pare de la bun început 
sortită eșecului.

Dezgropând fosile, ne vedem 
pe noi înșine

Am văzut prima oară unul dintre peștii noștri interiori 
într-o după amiază înzăpezită de iulie, în timp ce studiam 
roci vechi de 375 de milioane de ani pe Insula Ellesmere, 
la circa 80 de grade latitudine nordică. Colegii mei și cu 
mine ne deplasaserăm în această parte dezolantă a lumii 
pentru a încerca să descoperim una din etapele cheie în 
tranziția de la pești la animalele de uscat. Din roci se ițea 
botul unui pește. Și nu orice fel de pește: un pește cu capul 
plat. Imediat ce am văzut capul plat, am știut că suntem pe 
drumul cel bun. Dacă în interiorul stâncii aveam să găsim 
și alte părți din scheletul acesta, ele ne puteau dezvălui eta-
pele timpurii din istoria craniului, a gâtului și chiar a mem-
brelor noastre. 

Ce mi-a indicat un cap plat despre tranziția de la mare 
la uscat? Și, mai relevant pentru siguranța și confortul meu 
personal, de ce eram în Arctica și nu în Hawaii? Răspunsul 
la aceste întrebări se află în povestea despre cum găsim fosi-
lele și cum le folosim pentru a ne descifra propriul trecut. 

Fosilele reprezintă una din sursele principale de dovezi 
pe care le folosim pentru a ne înțelege pe noi înșine. (Genele 
și embrionii reprezintă alte surse, pe care le voi discuta 
mai târziu.) Majoritatea oamenilor nu știu că descoperirea 
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fosilelor poate fi făcută adesea cu o surprinzătoare preci-
zie și predictibilitate. Muncim acasă pentru a ne maximiza 
șansele pe teren. Apoi ne lăsăm în voia norocului.

Relația paradoxală dintre planificare și șansă este cel 
mai bine descrisă de faimoasa remarcă a lui Dwight D. 
Eisenhower despre război: „Am constatat că în pregătirea 
pentru o bătălie planificarea este esențială, dar planurile 
sunt inutile”. Aceasta surprinde esența paleontologiei de 
teren. Facem tot felul de planuri care să ne ducă la cele mai 
promițătoare situri cu fosile. Odată ajunși acolo, toate pla-
nurile pot fi aruncate pe fereastră. Realitatea de pe teren 
poate modifica planurile noastre cele mai bine întocmite. 

Totuși, putem proiecta expediții care să răspundă 
anumitor întrebări științifice. Folosind câteva idei simple, 
despre care voi vorbi în continuare, putem prezice unde 
s-ar putea găsi fosile importante. Firește, succesul nu este 
de sută la sută, dar norocul ne surâde suficient de des încât 
lucrurile să fie interesante. Eu am făcut carieră ocupân
du-mă doar cu atât: găsirea mamiferelor preistorice pen-
tru a răspunde la întrebări despre originea mamiferelor, a 
broaștelor preistorice pentru a răspunde la întrebări despre 
originea broaștelor și a unora dintre primele animale cu 
membre pentru a oferi răspunsuri la întrebări legate de ori-
ginea animalelor de uscat.

În multe privințe, paleontologilor de teren le este mult 
mai ușor astăzi să identifice noi situri decât ne-a fost nouă. 
Știm mai multe despre geologia zonelor particulare mulțu-
mită explorărilor geologice întreprinse de guvernele locale 
și de companiile petroliere și de gaze naturale. Internetul 
ne oferă acces rapid la hărți, informații topografice și 
fotografii aeriene. Pot să scanez chiar și curtea din spatele 
casei voastre, de pe laptopul meu, în căutarea unor situri 
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promițătoare de fosile. Mai mult decât atât, instrumentele 
de imagistică și radiologie pot vedea prin anumite tipuri 
de rocă, permițându-ne să vizualizăm oasele din interior.

În pofida acestor avantaje, vânătoarea de fosile impor-
tante nu s-a schimbat prea mult față de acum o sută de 
ani. Paleontologii încă mai trebuie să examineze rocile – 
literalmente să se târască peste ele –, iar fosilele dinăuntru 
trebuie deseori extrase cu mâna. În prospecțiunile pentru 
identificarea fosilelor și la extragerea oaselor fosilizate tre-
buie luate atât de multe decizii, încât procesele acestea sunt 
greu de automatizat. În afară de aceasta, a privi la ecranul 
unui monitor pentru a identifica fosile nu va fi niciodată 
nici pe departe la fel de plăcut ca a săpa efectiv după ele. 

Ceea ce complică lucrurile este faptul că siturile cu 
fosile sunt rare. Pentru a ne maximiza șansele de succes, 
căutăm convergența a trei factori. Căutăm locuri unde 
există roci dintr-o eră adecvată, un anumit tip de roci care 
să faciliteze păstrarea fosilelor și roci care sunt expuse la 
suprafață. Mai există și un alt factor: șansa. Pe acesta îl voi 
ilustra printr-un exemplu.

Exemplul nostru ne va arăta una dintre marile tranzi-
ții din istoria evoluției vieții: invadarea uscatului de către 
pești. Timp de miliarde de ani, toate viețuitoarele au trăit 
numai în apă. Apoi, în urmă cu vreo 365 de milioane de ani, 
vietățile au populat și uscatul. Viața în aceste două medii 
diferă radical. Respirația în apă necesită organe foarte dife-
rite față de respirația pe uscat. Același lucru e valabil pen-
tru excreție, hrănire și deplasare. A fost necesară apariția 
unui tip complet nou de corp. La prima vedere, granița 
dintre cele două medii pare aproape de netrecut. Dar totul 
se schimbă când examinăm dovezile; ceea ce pare imposi-
bil, în realitate chiar s-a întâmplat. 
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În căutarea rocilor care datează dintr-o eră adecvată 
avem de partea noastră un fapt remarcabil. Fosilele din 
rocile din întreaga lume nu sunt dispuse la întâmplare. 
Locul în care acestea se găsesc și ceea ce se află în inte-
riorul lor este în mod clar ordonat, iar noi putem folosi 
această ordine pentru a ne proiecta expediția. În miliarde 
de ani de schimbări, au rămas în pământ diferite tipuri de 
roci așezate strat peste strat. Ipoteza de lucru, ușor de veri-
ficat, este că rocile de deasupra sunt mai tinere decât rocile 
din stratul inferior; lucrul acesta este de obicei adevărat în 
zonele care au un aranjament simplu, tip prăjitură în stra-
turi (gândiți-vă la Marele Canion). Dar mișcările scoarței 
terestre pot conduce la apariția faliilor, care schimbă pozi-
ția straturilor, punând roci mai vechi deasupra unora mai 
recente. Din fericire, odată ce pozițiile acestor falii au fost 
identificate, putem adesea reconstitui succesiunea inițială 
a straturilor.

Fosilele din interiorul acestor straturi de roci urmează 
și ele o progresie, straturile inferioare conținând specii 
complet diferite de cele din straturile de deasupra. Dacă 
am putea extrage o singură coloană de roci care să con-
țină întreaga evoluție a vieții, am găsi o varietate extraor-
dinară de fosile. Straturile cele mai de jos ar conține puține 
dovezi vizibile de viață. Straturile de deasupra acestora ar 
conține amprente ale unor diverse viețuitoare asemănă-
toare meduzelor. Straturile aflate și mai sus ar avea vietăți 
cu schelet, apendice și diferite organe ca, de pildă, ochi. 
Deasupra acestora ar fi straturi cu primele animale care au 
avut coloană vertebrală. Și așa mai departe. Straturile cu 
primii oameni s-ar găsi și mai sus. O singură coloană care 
să conțină întreaga istorie a Pământului, în mod evident, 
nu există. Rocile din fiecare loc de pe Pământ reprezintă 
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doar câte o porțiune subțire de timp. Pentru a avea întreaga 
imagine, trebuie să asamblăm bucățile comparând rocile și 
fosilele dinăuntrul lor, ca și cum am asambla un uriaș joc 
de puzzle.

Faptul că o coloană de roci conține o progresie de spe-
cii fosile probabil nu este o surpriză. Mai puțin evident este 
că putem face previziuni detaliate despre cum arată în rea-
litate speciile din fiecare strat, comparându-le cu specii de 
animale care trăiesc în prezent; informația aceasta ne ajută 
să prezicem tipurile de fosile pe care le vom găsi în stratu-
rile de roci vechi. De fapt, pentru succesiunile de fosile în 
rocile din întreaga lume pot fi obținute predicții făcând o 
comparație între noi și animalele de la grădina zoologică 
sau acvariul local. 

Cum ne poate ajuta o plimbare prin grădina zoolo-
gică să anticipăm unde mai exact trebuie să căutăm în roci 
pentru a găsi fosile importante? O grădină zoologică oferă 
o mare diversitate de vietăți care se deosebesc între ele în 
multe privințe. Dar să nu ne concentrăm pe deosebirile 
dintre ele; pentru a reuși să facem previziunea, trebuie să 
ne concentrăm pe ce au în comun diferitele vietăți. Putem 
pe urmă folosi trăsăturile comune tuturor speciilor pen-
tru a identifica grupuri de vietăți cu trăsături similare. 
Toate ființele vii pot fi organizate și structurate ca un set de 
păpuși rusești, grupurile mai mici de animale fiind conți-
nute în grupurile mai mari. Procedând astfel, descoperim 
ceva absolut fundamental despre natură. 

Toate speciile din grădina zoologică și din acva-
riu prezintă un cap și doi ochi. Să numim colectiv aceste 
specii „Mulțimea”. O submulțime a vietăților cu un cap și 
doi ochi prezintă membre. Să numim speciile cu membre 
„Mulțimea cu membre”. O submulțime a acestor creaturi 
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cu cap și membre au un creier enorm, merg pe două 
picioare și vorbesc. Acea submulțime suntem noi, oamenii. 
Am putea, desigur, să folosim modul acesta de a categorisi 
lucrurile pentru a crea și mai multe submulțimi, dar chiar 
și această diviziune tripartită are putere predictivă.

Fosilele din rocile din întreaga lume urmează în gene-
ral această ordine și o putem folosi la proiectarea unor noi 
expediții. Ca să folosim exemplul de mai sus, primul mem-
bru al grupului „Mulțimea”, o vietate cu un cap și doi ochi, 
se găsește în registrele fosile cu mult înaintea „Mulțimii 
cu membre”. Mai precis, primul pește (un membru cu 
puteri depline al „Mulțimii”) apare înaintea primului amfi-
bian (aparținând „Mulțimii cu membre”). Evident, rafinăm 
aceasta prin examinarea mai multor tipuri de animale și a 
mult mai multor caracteristici comune unor grupe de ani-
male, precum și prin stabilirea vârstei rocilor.

În laboratoarele noastre, facem exact tipul acesta 
de analiză, cu mii și mii de caracteristici și de specii. 
Examinăm orice fragment anatomic accesibil și adesea 
chiar segmente mari de ADN. Există atât de multe date, 
încât deseori avem nevoie de calculatoare puternice ca să 
ne indice grupurile conținute în alte grupuri. Abordarea 
aceasta constituie fundamentul biologiei, fiindcă ne per-
mite să construim ipoteze despre cum sunt înrudite între 
ele vietățile.

Pe lângă faptul că ne ajută să perfecționăm clasifica-
rea lumii vii, sutele de ani de colectare a fosilelor au dat 
naștere unei vaste biblioteci, sau mai bine zis unui catalog, 
care conține erele Pământului și lumea vie care îl popu-
lează. Putem acum identifica perioade de timp generale în 
care s-au produs schimbări majore. Vă interesează originea 
mamiferelor? Căutați roci din perioada numită Mezozoicul 
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Timpuriu; geochimia ne spune că rocile acestea au proba-
bil în jur de 210 milioane de ani. Vă interesează originea 
primatelor? Căutați mai sus în coloana de roci, în perioada 
Cretacică, unde vârsta rocilor este de aproximativ 80 de 
milioane de ani.

Ordinea fosilelor în rocile din întreaga lume este o 
dovadă solidă a conexiunilor noastre cu restul viețuitoare-
lor. Dacă, săpând în roci vechi de 600 de milioane de ani, 
am găsi prima meduză alături de scheletul unei marmote, 
ar trebui să ne rescriem manualele. Marmota respectivă ar 
fi apărut în registrele fosile înaintea primului mamifer, rep-
tilă sau chiar pește – chiar înaintea primului vierme. Mai 
mult, acea străveche marmotă ne-ar indica faptul că mare 
parte din ce credem că știm despre istoria Pământului și 
a vieții este greșit. Dar, în pofida celor peste 150 de ani de 
când oamenii caută fosile – pe toate continentele și practic 
în toate straturile de roci accesibile –, o asemenea consta-
tare nu a fost înregistrată niciodată.

Să revenim acum la preocuparea noastră despre moda-
litatea de identificare a viețuitoarelor înrudite cu primul 
pește care a pășit pe uscat. În clasificarea noastră, aceste 
vietăți se situează undeva între „Mulțime” și „Mulțimea cu 
membre”. Dacă aplicăm aceasta la ceea ce știm despre roci, 
vor reieși dovezi geologice solide conform cărora perioada 
de interes crucial pornește de acum 380 de milioane de ani 
și ajunge până la 365 de milioane de ani în urmă. Rocile 
mai tinere, cu vârsta de aproximativ 360 milioane de ani, 
includ diverse tipuri de animale fosilizate pe care toți le-am 
recunoaște ca amfibieni sau le. Colega mea Jenny Clack de 
la Universitatea Cambridge și alte autorități în domeniu au 
descoperit amfibieni în roci din Groenlanda care datează 
de acum circa 365 de milioane de ani. Având gât, urechi și 
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Ceea ce descoperim într-o plimbare prin grădina zoologi-
că oglindește felul în care sunt dispuse fosilele în rocile din 
întreaga lume.

patru picioare, aceștia nu seamănă cu peștii. Dar în rocile 
vechi de circa 385 de milioane de ani găsim pești întregi 
care arată, ei bine, ca peștii. Au înotătoare, capete conice 
și solzi; și nu au gât. Date fiind acestea, probabil nu este o 
mare surpriză că trebuie să ne concentrăm pe roci  vechi de 
aproximativ 375 de milioane de ani pentru a găsi dovezi ale 
tranziției de la pești la animalele terestre. 
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Ne-am fixat asupra unei perioade de timp pe care s-o 
cercetăm și, astfel, am identificat straturile din coloana 
geologică pe care dorim să le investigăm. Problema care se 
pune acum este să găsim roci care s-au format în condiții 
favorabile păstrării fosilelor. Rocile se formează în diverse 
tipuri de medii și aceste condiții inițiale își lasă amprenta 
distinctă asupra straturilor de roci. De obicei, rocile vulca-
nice nu intră în discuție. Peștii nu pot trăi în lavă. Și chiar 
dacă ar fi existat un asemenea pește, oasele sale fosilizate 
nu ar fi supraviețuit condițiilor de supraîncălzire în care se 
formează bazalturile, riolitele, graniturile și alte roci erup-
tive. Putem ignora și rocile metamorfice, cum ar fi șisturile 
și marmura, fiindcă, după formarea lor inițială, acestea au 
fost supuse supraîncălzirii sau unor presiuni extreme. Toate 
fosilele care s-ar fi putut păstra în ele au dispărut de mult. 
Ideale pentru păstrarea fosilelor sunt rocile sedimentare: 
calcare, gresii, aleurite și marne. În comparație cu rocile 
vulcanice și metamorfice, acestea s-au format în urma 
unor procese mai domoale, incluzând acțiunea râurilor, 
lacurilor și mărilor. Pe lângă probabilitatea ca animalele să 
trăiască în astfel de medii, procesele sedimentare măresc 
și șansele ca rocile acestea să păstreze fosilele. De exem-
plu, într-un ocean sau într-un lac, particulele se decantează 
permanent din apă și sunt depozitate pe fund. Cu timpul, 
pe măsură ce aceste particule se acumulează, ele sunt com-
primate de straturile noi, suprapuse. Comprimarea trep-
tată, asociată cu procesele chimice care au loc în interiorul 
rocilor de-a lungul unor perioade lungi de timp, denotă că 
scheletele conținute în roci au o șansă decentă de fosilizare. 
Procese similare au loc în cursurile de apă și de-a lungul 
acestora. Ca o regulă generală, cu cât fluviul sau râul curge 
mai lin, cu atât fosilele se păstrează mai bine.
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Orice rocă de pe sol are o poveste de spus: ne rela-
tează despre cum arăta lumea când s-a format acea rocă. 
În interiorul rocii sunt mărturii despre climate și medii 
din trecut, deseori considerabil diferite față de cele din 
prezent. Uneori, discrepanța dintre trecut și prezent este 
cât se poate de clară. Să luăm exemplul extrem al Muntelui 
Everest, aproape de vârful căruia, la o altitudine de peste 
opt kilometri, se găsesc roci de pe un vechi fund de mare. 
Mergeți pe Versantul Nordic, aproape de faimosul Pas 
Hillary1, și puteți găsi cochilii marine fosilizate. Similar, în 
Arctica, acolo unde ne desfășurăm activitatea, temperatu-
rile pot atinge -40 de grade Fahrenheit2 iarna. Totuși, în 
unele roci din regiune sunt rămășițe ale unei vechi delte 
tropicale, aproape ca Amazonul: plante și pești fosilizați 
care ar fi putut să prospere numai în medii calde și umede. 
Prezența unor specii adaptate la o climă caldă în locuri 
aflate în prezent la altitudini sau latitudini extreme atestă 
cât de mult se poate schimba planeta noastră: munții se 
înalță și se prăbușesc, atmosfera se încălzește și se răcește, 
iar continentele migrează. Odată ce am ajuns să înțelegem 
vastitatea timpului și schimbările extraordinare prin care a 
trecut planeta noastră, vom fi în măsură să folosim aceste 
informații la proiectarea unor noi expediții de vânătoare 
de fosile.

Dacă ne propunem să înțelegem originea animalelor 
cu membre, ne putem acum limita cercetările la roci cu vâr-
sta între aproximativ 375 și 380 de milioane de ani și care 
s-au format în oceane, lacuri sau cursuri de apă.  

1 Perete de stâncă înalt de 12 metri, foarte aproape de vârful Eve-
rest, numit astfel după Sir Edmund Hillary, prima persoană care l-a 
escaladat în drum spre vârf. Se pare că formațiunea a fost afectată, dacă 
nu complet distrusă, de cutremurul din aprilie 2015. (N. tr.)

2 Aproximativ -4 grade Celsius. (N. red.)


