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Notă către cititor

Această carte nu este o istorie completă a filosofiei. Este o încer-
care de a umaniza cunoașterea centrând povestea gândirii speculative 
în jurul unor personalități dominante. Unele figuri mai puțin impor-
tante au fost omise pentru a avea la dispoziție mai mult spațiu pentru 
cele alese. Astfel se explică absența semilegendarilor presocratici, a 
stoicilor, epicureicilor, scolasticilor și a epistemologilor. Autorul cre-
de că epistemologia a acaparat filosofia modernă și, în linii mari, a 
distrus-o; speră ca, la un moment dat, studiul procesului cunoaște-
rii să devină ocupația științei și a psihologiei, iar filosofia să redevină 
înțeleasă ca interpretarea sintetică a întregii experiențe, mai degrabă 
decât o descriere analitică a modului și procesului experienței înseși. 
Analiza aparține științei și ne oferă cunoașterea; filosofia trebuie să 
ne livreze o sinteză întru înțelepciune. 

Autorul vrea să recunoască aici că îi este îndatorat, dincolo de 
posibilitatea de a se revanșa, lui Alden Freeman, care l-a educat, i-a 
dat posibilitatea de a călători și inspirația unei vieți nobile și lumina-
te. Sper ca acest cel mai bun dintre prieteni să găsească în rândurile 
acestei cărți – modeste și imperfecte cum sunt – ceva demn de gene-
rozitatea și încrederea lui. 

Will Durant
New York, 1926
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INTRODUCERE
Despre utilizările filosofiei

Există o plăcere în practicarea filosofiei și o desfătare chiar și în 
mirajele metafizicii, pe care le resimte oricare student, până când ne-
cesitățile brute ale existenței fizice îl trag jos, de pe culmile gândirii, 
în bâlciul economic al competiției și câștigului. Am trăit cu toții zile 
de aur în acel miez de vară al existenței când filosofia era încă ceea ce 
Platon spunea că este, „acea scumpă plăcere”; atunci când dragostea 
pentru cel mai evaziv dintre adevăruri își trăia momentele de glorie 
în dauna poftelor carnale și a dependenței față de lume. Trăiește în 
noi mereu un jinduitor dor pentru acea rătăcire precoce a înțelep-
ciunii. „Viața are sens”, spunem odată cu Browning, „iar a găsi acest 
sens e hrana și băutura mea”. Viața ne este în așa măsură lipsită de 
sens, de o inutilitate și o vacuitate care ne aneantizează; ne luptăm 
cu haosul din jurul și din interiorul nostru; vom crede însă până la 
capăt că există ceva vital și semnificativ în noi, pe care l-am putea cu-
noaște dacă am ști să ne descifrăm sufletele. Vrem să înțelegem; „a 
trăi înseamnă pentru noi a schimba în lumină și flacără tot ceea ce 
suntem”1; suntem ca Mitea din Frații Karamazov – „unii dintre ace-
ia care nu vor milioane, ci răspunsuri la întrebările lor” –, vrem să 
măsurăm valoarea și înfățișarea lucrurilor care trec și să ne smulgem 
astfel din harababura în care ne ducem zilele. Vrem să știm că lucru-
rile mici sunt mici, iar cele mari sunt mari înainte de a fi prea târziu; 
vrem să le vedem azi, așa cum vor fi întotdeauna – „în lumina eterni-
tății”. Vrem să învățăm să râdem în fața inevitabilului, să întâmpinăm 
rânjetul morții cu un zâmbet. Vrem să fim întregi, să ne coordonăm 
energiile, criticându-ne și armonizându-ne dorințele; pentru că ener-
1	 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 11, traducere de Liana 
Micescu şi Simion Dănilă. 



Despre utilizările filosofiei

15

giile coordonate sunt ultimul cuvânt în etică și în politică, dar poate 
că și în politică sau metafizică. „A fi filosof ”, spunea Thoreau, „nu în-
seamnă numai să ai gânduri subtile și nici să găsești o școală căreia să 
i te afiliezi, ci înseamnă să iubești atât de mult înțelepciunea, încât să 
trăiești, în conformitate cu exigențele ei, o viață caracterizată de sim-
plitate, independență, mărinimie și încredere.” Am putea fi siguri că, 
dacă nu am găsi nimic altceva decât înțelepciunea, celelalte lucruri 
vor veni odată cu ea. „Căutați întâi lucrurile bune ale minții”, ne pre-
vine Bacon, „iar celelalte vor veni, ori lipsa lor nu va fi simțită”1. Ade-
vărul nu ne va îmbogăți, dar ne va face liberi.

Un cititor ireverențios ne va atrage atenția că filosofia este inutilă 
precum șahul, obscură precum ignoranța și neschimbătoare în conți-
nut. „Nu există nimic mai absurd”, spune Cicero, „decât ceea ce pu-
tem găsi în cărțile filosofilor”. Este dincolo de orice îndoială că există 
filosofi care au avut înțelepciune de toate tipurile, însă n-au avut simț 
comun. De asemenea, o mare parte a zborului filosofic a fost posibil 
datorită aerului rarefiat. Să încercăm, în decursul acestui drum filo-
sofic al nostru, să rămânem doar în lumină, să ne păstrăm departe de 
apele tulburi ale metafizicii și de „mările schimbătoare” ale dispute-
lor teologice. Dar putem spune că stagnează filosofia? Știința pare să 
avanseze mereu, pe când filosofia pare mereu să piardă teren. Acest 
lucru se întâmplă pentru că filosofia acceptă sarcina dificilă și riscantă 
de a dezbate chestiuni care nu pot fi încă abordate cu metodele știin-
ței: probleme precum binele și răul, frumusețea și urâțenia, ordinea și 
libertatea, viața și moartea; imediat ce un domeniu adună cunoaștere 
care este susceptibilă să fie formulată exact, acesta este numit știință. 
Orice știință începe ca filosofie și sfârșește ca artă; se naște din mij-
locul ipotezelor și se transformă într-o operă. Filosofia reprezintă o 
interpretare ipotetică a necunoscutului (precum în metafizică) sau 
a ceea ce este parțial necunoscut (ca în etică și în politică); filosofia 
este mereu avangarda în lupta pentru adevăr. Știința reprezintă teri-
toriul cucerit, iar în spatele ei se află acele regiuni sigure în care arta 
și cunoașterea construiesc minunile lumii noastre imperfecte. Filo-
sofia pare să rămână locului, perplexă, dar asta numai pentru că lasă 
fructele victoriei suratelor ei mai mici – științele – și se predă pe sine, 
în dulce gâlceavă, zonelor nesigure și neexplorate.
1	 De Augmentis Scientiarum, VIII, 2. 
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Doriți o abordare mai tehnică? Știința este o descriere analiti-
că, filosofia, o interpretare sintetică. Știința dorește să soluționeze 
întregul prin părți, organismul prin organe, necunoscutul prin ceea 
ce cunoaștem. Nu se întreabă despre valoarea și despre posibilitățile 
ideale ascunse în lucruri, nici despre semnificația lor absolută și ulti-
mă; se mulțumește să arate doar cum sunt și cum operează lucrurile 
la momentul prezent, își limitează privirea în mod absolut la natu-
ra și la felul de a fi al lucrurilor așa cum sunt. Omul de știință este 
imparțial precum natura în poemul lui Turgheniev: se interesează 
de piciorul unui purice, ca și de suferințele unui geniu. Filosoful însă 
nu se mulțumește cu descrierea faptului, el vrea să stabilească relația 
acestuia cu experiența în general, să-i înțeleagă sensul și valoarea; el 
combină lucrurile în cadrul unei sinteze interpretative, încearcă să 
construiască, într-o formă mai bună decât cea anterioară, ceasornicul 
universului pe care-l dezasamblase, în mod analitic, curiosul om de 
știință. Știința ne spune cum să vindecăm și cum să ucidem, reduce 
mortalitatea la bucată, apoi ne ucide cu toptanul în războaie; numai 
înțelepciunea – care este dorință coordonată în lumina întregii expe-
riențe – ne poate spune când să vindecăm și când să ucidem. Rolul 
științei este de a observa procesele și a crea mijloace de acțiune, iar 
treaba filosofiei, de a critica și a coordona scopuri. Și, pentru că azi 
mijloacele și instrumentele care ne sunt la îndemână s-au extins din-
colo de posibilitățile noastre de interpretare și de a crea sinteza sco-
purilor și a idealurilor noastre, viața ne e plină de zgomote și furie 
care nu au nicio semnificație. Pentru că un fapt nu reprezintă nimic 
decât în corelație cu dorința; nu este complet decât în relație cu un 
scop și cu un întreg. Știința fără filosofie, faptele fără perspectivă și 
evaluare nu ne pot feri de dezastre și de disperare. Știința ne aduce 
cunoaștere, dar numai filosofia ne poate da înțelepciune.

Mai specific, filosofia include și presupune cinci câmpuri de stu-
diu, cărora le corespund cinci tipuri de discurs: logica, estetica, etica, 
politica și metafizica. Logica este studiul metodei ideale de a gândi și de 
a cerceta: observația și introspecția, deducția și inducția, ipoteza și ex-
perimentul, analiza și sinteza – acestea sunt formele de activitate uma-
nă pe care logica încearcă să le înțeleagă și să le ghideze; pare destul de 
plictisitoare pentru cei mai mulți dintre noi, dar, cu toate acestea, cele 
mai mari progrese pe care umanitatea le-a făcut au fost în momentele 
în care am reușit să ne îmbunătățim metodele de cercetare și de gândi-
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re. Estetica este studiul formelor ideale ori al frumuseții, este filosofia 
artei. Etica este studiul comportamentului ideal, cea mai înaltă formă 
de studiu – credea Socrate –, cunoașterea binelui și a răului, a înțelep-
ciunii vieții. Politica este studiul organizării sociale ideale (și nu, cum 
ar putea crede unii, arta de a obține și de a păstra funcții); monarhia, 
democrația, aristocrația, socialismul, anarhismul, feminismul – acestea 
sunt dramatis personae ale filosofiei politice. Și, în cele din urmă, meta-
fizica (ce atrage atâtea necazuri, pentru că nu este asemenea celorlalte 
forme de filosofie, o încercare de a coordona ceea ce este real în lumina 
a ceea ce este ideal) este studiul „realității ultime” a tuturor lucrurilor, 
studiul naturii autentice și finale a „materiei” (ontologia), a minții (psi-
hologia filosofică), a interrelațiilor dintre „minte” și „materie” în cadrul 
proceselor de percepție și de cunoaștere (epistemologia).

Acestea sunt părțile filosofiei, dar așa, ruptă în bucăți, ea își pier-
de frumusețea și bucuria. Nu trebuie să căutăm esența ei în abstracți-
unea aridă și formală, ci în substanța ei genială; n-ar trebui să studiem 
doar filosofiile, ci și pe filosofi; ar trebui să ne petrecem timpul cu 
sfinții și martirii gândirii, lăsându-le spiritul să se joace în jurul nostru 
până când vom fi în stare să luăm parte la ceea ce Leonardo numea 
„cea mai nobilă dintre plăceri, bucuria înțelegerii”. Fiecare dintre 
acești filosofi are lecții importante pentru noi dacă ne apropiem de 
ei așa cum trebuie. „Știți care este secretul unui adevărat profesor?” 
întreabă Emerson: „Să înțelegi că în fiecare om este ceva ce ai putea 
învăța și că prin asta îi devii elev”. Ei bine, putem adopta această ati-
tudine în raport cu marile minți ale omenirii, fără să ne temem că ne 
va fi rănit orgoliul. Și ne putem măguli cu celălalt gând al lui Emer-
son, și anume acela că, atunci când geniile ne vorbesc, ne simțim, 
vag, ca și cum am fi avut același gând, dar ne-a lipsit curajul de a-l 
îmbrăca în formă și a-i da glas. Într-adevăr, marii oameni ne vorbesc 
atâta timp cât avem urechi și suflet să-i auzim, atâta timp cât există 
în noi măcar rădăcinile a ceea ce a înflorit în ei. Am avut și noi ex-
periențele lor, dar nu am golit acele experiențe de sevă și nu le-am 
prins rosturile subtile: n-am fost atenți la acordurile fine ale realității 
care murmura deasupra noastră. Geniile au auzit aceste acorduri fine 
și muzica sferelor. Geniile înțeleg la ce se referea Pitagora atunci când 
spunea că filosofia este cea mai înaltă muzică. 

Să-i ascultăm, așadar, pe acești oameni, gata să le iertăm erorile 
trecătoare, nerăbdători să auzim lecțiile pe care sunt atât de nerăbdă-
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tori să ni le dea. „Fii rezonabil”, îi spune Socrate lui Criton, „și nu te 
supăra dacă profesorii de filosofie sunt buni sau răi, gândește-te doar 
la filosofia însăși. Încearcă s-o examinezi pe îndelete și în adevăr, iar, 
dacă se va dovedi rea, îndepărtează-i pe toți de la ea, dar, dacă e așa 
cum cred eu, urmeaz-o și slujește-o cu inima voioasă.”
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CAPITOLUL I
Platon

i. Contextul lui Platon

Dacă privim cu atenție o hartă a Europei, vom observa că Grecia 
are profilul unui schelet care arată cu degetele încovoiate către Marea 
Mediterană. La sud de Grecia găsim marea insulă a Cretei, de unde au 
apărut, în cel de-al doilea mileniu înainte de Hristos, zorii civilizației și 
culturii. La est, de cealaltă parte a Mării Egee, se află Asia Mică, apati-
că și insignifiantă acum, dar mustind de viață intelectuală, industrie și 
comerț în perioada preplatonică. Spre vest, dincolo de provincia Ionia, 
se întinde Italia, ca un turn ce se apleacă spre mare, iar alături Sicilia și 
Spania, pline de colonii grecești înfloritoare în acele zile. La final, „stâl-
pii lui Hercule” (ceea ce numim azi Gibraltar), acea poartă sumbră prin 
care nici cei mai curajoși marinari nu îndrăzneau să treacă. Iar către 
nord, acele regiuni neîmblânzite și pe jumătate barbare, care atunci se 
numeau Tesalia, Epir și Macedonia, din care au venit acele bande vigu-
roase care au zămislit geniile Greciei homerice sau pericleene. 

Priviți din nou harta și veți vedea nenumăratele sinuozități ale 
coastei, elevațiile terenului; golfuri și adâncituri pretutindeni și ma-
rea care se strecoară peste tot, pământul încrețit și strâns în lanțuri de 
munți și de dealuri. Din cauza barierelor naturale ale mării și pămân-
tului, Grecia a fost ruptă în fragmente izolate. Călătoria și comuni-
carea erau mult mai periculoase și mai dificile decât sunt acum. Prin 
urmare, fiecare vale și-a dezvoltat propria economie, propriul guver-
nământ suveran cu propriile instituții, dialecte, religii și forme de cul-
tură. În fiecare caz, una sau două cetăți, iar în jurul lor, întinzându-se 
pe pante, terenuri agricole. Astfel erau cetățile-state: Eubeea, Locris, 
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Aetolia, Phocis, Boethia, Achaea, Argolis, Elis, Arcadia, Messenia, 
Laconia – cu ale sale Sparta și Attica – și Atena.

Mai priviți harta o ultimă dată și observați poziția Atenei: este cea 
mai estică dintre marile cetăți ale Greciei. Era convenabil așezată pen-
tru a deveni poarta prin care grecii se îndreptau către aglomeratele ce-
tăți ale Asiei Mici și prin care aceste vechi cetăți își trimiteau, la rândul 
lor, produsele de lux și cultura către această Grecie adolescentă. Atena 
avea și un port admirabil, Pireul, în care vasele își puteau găsi adăpost 
de vicisitudinile mării. Avea, de asemenea, și o măreață flotă. 

În 490–470 î.Hr., Sparta și Atena, lăsând la o parte neînțelege-
rile care le despărțeau, au luptat împreună și au zădărnicit eforturile 
lui Darius și Xerxes de a transforma Grecia într-o provincie a marelui 
imperiu asiatic. În această luptă a tinerei Europe împotriva decrepi-
tului Răsărit, Sparta a contribuit cu armata, iar Atena cu flota. Odată 
sfârșit războiul, Sparta și-a lăsat soldații la vatră și s-a confruntat cu 
declinul economic specific războiului; Atena, în schimb, și-a transfor-
mat flota de război într-una comercială și a devenit unul dintre cele 
mai mari orașe de trafic ale lumii antice. Sparta a devenit o economie 
agrară stagnantă, în timp ce Atena a devenit un port aglomerat și un 
iarmaroc, loc de întâlnire a multor rase și culturi, ale căror dialoguri 
și rivalitatăți au devenit subiecte de comparație și de analiză. 

Tradițiile și dogmele intră în fricțiune și devin puțin relevante în 
astfel de centre ale întâlnirilor variate; acolo unde există o mie de cre-
dințe, vom deveni sceptici cu privire la toate. Probabil că primii scep-
tici au fost comercianții; văzuseră prea multe ca să le creadă pe toate, 
iar tendința generală a acestora de a-i clasifica pe oameni în creduli și 
ticăloși i-a făcut să pună la îndoială orice crez. Treptat, au dezvoltat, 
de asemenea, științele; matematica a înflorit odată cu creșterea com-
plexității schimburilor, astronomia, odată cu temeritatea tot mai mare 
a navigației. Creșterea bogăției a adus cu sine și timpul liber și pros-
peritatea care sunt precondițiile pentru gândire și cercetare; oamenii 
întrebau acum stelele nu doar cu privire la calea dreaptă pe mare, ci 
și cu privire la tainele universului; primii filosofi greci erau astronomi. 
„Mândrindu-se cu faptele săvârșite atât înainte, cât și după războaiele 
medice, ei se dedicau oricărei învățături, fără niciun discernământ.”1 
Oamenii au devenit suficient de curajoși pentru a încerca să dea expli-
1	 Aristotel, Politica, Paideia, Bucureşti, 2001 p. 209, traducere de Raluca Grigoriu.
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cații naturale ale proceselor și fenomenelor înainte să le pună pe seama 
unor agenți sau forțe supranaturale. Magia și ritualurile au cedat treptat 
locul științei și controlului rațional. Și astfel a început filosofia. 

La început, filosofia a fost îndreptată asupra lumii fizice. Filoso-
fii au aruncat o privire spre lumea materială și s-au întrebat care era 
cauza finală și ireductibilă a lucrurilor. Finalul normal al acestei linii 
de gândire a fost reprezentat de materialismul lui Democrit (460-360 
î.Hr.) – „în realitate nu există nimic altceva decât atomi și spațiu”. 
Aceasta a fost una dintre liniile principale ale speculațiilor grecești; 
a rămas subterană o vreme în perioada lui Platon, pentru ca apoi să 
izbucnească în gândirea lui Epicur (342-270) și a devenit un torent 
de elocvență la Lucrețiu (98-55 î.Hr.). Dar cele mai specifice și mai 
bogate dezvoltări ale filosofiei grecești au avut loc odată cu sofiștii, 
profesori itineranți de înțelepciune, care priveau mai mult asupra 
propriilor gânduri și a naturii lor decât asupra lumii fizice a lucruri-
lor. Erau cu toții oameni inteligenți (Gorgias și Hippias, de exemplu); 
mulți dintre ei erau profunzi (Protagoras, Prodicos); cu greu s-ar pu-
tea găsi azi o problemă în filosofia minții sau a comportamentului la 
care ei să nu se fi gândit sau pe care să nu o fi discutat. Se întrebau 
asupra oricăror lucruri; se opuneau neînfricați tabuurilor politice și 
religioase; de asemenea, au convocat cu mult curaj fiecare credință 
și fiecare instituție să apară în fața tribunalului rațiunii. În materie de 
politică, s-au împărțit în două școli: una dintre ele susținea, în manie-
ra lui Rousseau, că natura era bună și civilizația rea, că oamenii erau, 
prin naștere, egali și că ei deveneau inegali doar prin instituțiile con-
venționale create de om, precum și că legea este o invenție a celor pu-
ternici pentru a-i stăpâni pe cei slabi. O altă școală susținea, așa cum 
avea s-o facă Nietzsche mai târziu, că natura însăși este dincolo de 
bine și de rău, că oamenii sunt, prin natură, inegali și că moralitatea 
este o invenție a celor slabi pentru a-i limita pe cei puternici și pentru 
a se feri de ei, că puterea este suprema virtute și suprema dorință a 
omului și că, dintre toate formele de conducere, cea mai înțeleaptă și 
mai naturală era aristocrația. 

Nu este nicio îndoială că acest atac la adresa democrației reflec-
ta accederea la putere a unui mic grup bogat care s-a autointitulat 
Partidul Oligarhilor, care denunțase regimul democratic ca fiind o 
șarlatanie incompetentă. Într-un anumit sens, nici nu era prea mult 
de denunțat; dintre cei 400 000 de locuitori ai Atenei, 250 000 erau 
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sclavi, fără niciun drept politic de vreun anumit fel; dintre cei 150 000 
de oameni liberi sau cetățeni doar o mică parte se prezenta la Eccle-
sia, Adunarea poporului, unde erau discutate și adoptate politicile 
statului. Totuși, atâta câtă era, democrația aceasta era mai temeinică 
decât oricând. Adunarea deținea puterea supremă, iar cea mai im-
portantă dintre instituții, Dikasteria, era formată din peste 1 000 de 
membri (pentru ca mita să fie mare), selectați, pe criteriul alfabetic, 
dintre cetățeni. Nicio instituție nu putea fi mai democratică sau, spu-
neau oponenții ei, mai absurdă. 

În timpul Marelui Război Peloponesiac, care s-a întins pe durata 
unei generații (430-400 î.Hr.), în care puterea militară a Spartei a lup-
tat și până la urmă a învins flota ateniană, Partidul Oligarhilor, condus 
de Critias, a susținut abandonarea democrației pe motivul ineficien-
ței ei în război și a lăudat pe ascuns guvernarea aristocratică a Spartei. 
Mulți dintre conducătorii oligarhilor au fost exilați, dar, când în cele 
din urmă Atena a capitulat, spartanii le-au impus drept condiție de 
pace rechemarea acestor exilați. Abia ce se întorseseră, când, cu Criti-
as în frunte, au decretat o „revoluție” a bogătașilor împotriva partidei 
„democratice” care fusese la putere în timpul dezastruosului război. 
Revoluția n-a reușit însă, iar Critias a fost ucis pe câmpul de luptă. 

Critias era unul dintre elevii lui Socrate și unchiul lui Platon. 

ii. Socrate

Dacă e să judecăm după bustul care a ajuns până la noi dintr-o ră-
mășiță a unei sculpturi antice, Socrate era mai urât chiar decât majo-
ritatea filosofilor. Avea capul chel, o față masivă și rotundă, ochi mari 
și bulbucați și un nas borcănat și eflorescent, care îl arăta drept un 
participant însuflețit la Symposium1 – figura sa era mai degrabă aceea 
a unui hamal decât a celui mai faimos dintre filosofi. Dar, dacă vom 
privi mai îndeaproape, vom vedea, dincolo de textura brută a pietrei, 
acea bunătate omenească și simplitatea plină de modestie care a fă-
cut din acest filosof domestic unul dintre cei mai iubiți învățători din 
Atena. Știm atât de puține despre el și, cu toate acestea, simțim că îl 
cunoaștem mai bine decât pe aristocraticul Platon sau pe mai rezer-
1	 În Grecia antică, συμπίεσην (simpozion) însemna „a bea împreună” și reprezenta ban-
chetul care avea loc după masă, când băuturile pentru plăcere erau însoțite de muzică, dans 
și conversație. (N. red.)
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vatul și mai pedantul Aristotel. Și după 2 300 de ani putem vedea încă 
figura mătăhăloasă a filosofului, îmbrăcat cu aceeași tunică ponosită, 
plimbându-se tacticos prin agora, netulburat de zarva politicii, urmă-
rindu-și prada, adunându-i pe cei tineri și pe cei învățați în jurul lui, 
chemându-i la adăpostul umbros al porticelor templelor și rugându-i 
să-și definească termenii. 

Tinerii care roiau în jurul lui alcătuiau o mulțime destul de pestri-
ță, ajutând însă la dezvoltarea filosofiei europene. Erau tineri înstăriți, 
precum Platon și Alcibiade, care rezonau cu analiza satirică pe care 
maestrul o făcea democrației ateniene; erau socialiști, ca Antistene, 
care admirau sărăcia în care trăia maestrul și care transformau această 
admirație într-o religie; se afla printre ei și un anarhist, precum Aristip, 
care visa la o lume în care să nu mai existe nici stăpâni, nici sclavi și 
în care toți oamenii să fie liberi și lipsiți de griji asemenea lui Socrate. 
Toate problemele care tulbură astăzi societatea omenească și care fac 
obiectul nesfârșitelor dezbateri ale tinerilor însuflețeau, de asemenea, 
micul grup de gânditori limbuți care simțeau, laolaltă cu profesorul lor, 
că o viață fără dezbateri nu ar fi demnă de un om. Fiecare școală de 
gândire își avea acolo un reprezentant și, probabil, și originea.

Astăzi, nimeni nu știe exact cum trăia maestrul. Nu muncea 
niciodată și nu se gândea nicio clipă la viitor. Socrate mânca doar 
atunci când discipolii săi îl invitau să le onoreze mesele; probabil că 
îi apreciau compania, pentru că nu dădea semne de inaniție. Nu era 
prea bine primit acasă, pentru că își neglija nevasta și copiii; iar, din 
punctul de vedere al Xantippei, era mai degrabă un pierde-vară care 
aducea familiei mai multă notorietate decât pâine. Xantippei îi plă-
cea să vorbească aproape la fel de mult ca lui Socrate și se pare că au 
avut anumite dialoguri pe care Platon n-a reușit să le consemneze. 
Dar chiar și ea îl iubea și nu l-a putut vedea murind cu inima ușoară, 
după atâtea decenii împreună. 

De ce îl prețuiau elevii săi într-atât? Poate pentru că era om în 
aceeași măsură în care era filosof. S-a supus unui risc enorm pentru 
a-i salva viața lui Alcibiade în luptă; putea să bea ca un domn – fără 
teamă și fără excese; nu pretindea că posedă înțelepciunea, ci doar 
că o caută din tot sufletul; se considera amator, nu profesionist în 
înțelepciune. Se spune că oracolul din Delphi, dând dovadă de un 
bun-simț neobișnuit, îl proclamase cel mai înțelept om dintre greci, 
iar el văzuse în asta o aprobare a agnosticismului pe care-l pusese în 
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centrul filosofiei sale: „Știu despre mine doar că nu știu nimic”. Fi-
losofia începe doar atunci când oamenii învață să se îndoiască, să-și 
pună sub semnul întrebării în special cele mai dragi credințe, dogme-
le, axiomele. Cine poate ști când aceste convingeri s-au transformat 
în certitudini și cine știe dacă vreo dorință secretă nu ni le-a zămis-
lit, travestindu-se în gând? Nu există filosofie până în punctul în care 
mintea nu se întoarce asupra ei înseși. Gnothi seauton, spune Socrate. 
Cunoaște-te pe tine însuți!

Au existat filosofi înaintea lui, desigur. Oameni puternici – ca 
Thales sau Heraclit –, oameni subtili – ca Parmenide sau Zenon din 
Elea –, vizionari precum Pitagora sau Empedocle, dar în cea mai 
mare parte au fost filosofi materialiști, filosofi care au căutat physis-ul 
sau natura lucrurilor exterioare, legile și constituenții lumii fizice și 
măsurabile. Toate acestea sunt foarte bune, dar există ceva infinit mai 
important pentru filosofi decât toți acești copaci și toate aceste pietre 
și chiar decât toate stelele. Acel ceva este mintea omului. Ce anume 
este omul și ce poate deveni el? 

Așa că s-a apucat să cerceteze sufletul omenesc, dezvăluindu-i 
asumpțiile și punându-i la îndoială certitudinile. Dacă oamenii discutau 
cu prea multă siguranță despre justiție, Socrate îi întreba tò tí? – Ce este 
asta? Ce înțelegi prin aceste cuvinte abstracte, prin care este rezolvată 
cu ușurință o problemă de viață și de moarte? Ce înțelegi prin onoare, 
virtute, moralitate sau patriotism? Ce înțelegi prin tine însuți? Cu ase-
menea probleme psihologice sau morale îi plăcea lui Socrate să-și pe-
treacă timpul. Unii dintre cei care sufereau de pe urma acestei „metode 
socratice”, de pe urma acestei exigențe de a defini, de a gândi clar, de a 
desfășura analize exacte au obiectat că Socrate mai mult întreba decât 
răspundea, lăsând mințile interlocutorilor mai confuze decât fuseseră 
la început. În orice caz, Socrate a pus în sarcina filosofiei răspunsul la 
două dintre cele mai dificile probleme cu care se poate confrunta cine-
va: care este semnificația virtuții și care este cel mai bun stat.

Niciun alt subiect nu era mai vital pentru tinerii atenieni ai acelei 
perioade decât acesta. Sofiștii erodaseră credința pe care acești tineri 
o avuseseră cândva în zeii și zeițele Olimpului și în codurile morale 
care-și extrăgeau, pe scară largă, puterea din teama pe care oamenii o 
resimțeau în fața acestor zeități omniprezente și fără număr. Aparent, 
nu există niciun motiv pentru ca un om să nu facă ceea ce dorește, 
atâta timp cât rămâne în limitele legii. 
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Glosar

Notă: Acest glosar cuprinde termenii cei mai importanți și care 
apar cu cea mai mare frecvență:
Antropomorfism: Interpretarea lui Dumnezeu prin asemănarea cu omul.

Apolinic: Care posedă frumusețea „calmă”, „clasică” a lui Apollo, opusă de obicei 
calităților romantice și emoționale ale lui Dionysos.

A posteriori: Formă de raționament care merge de la faptele empirice la conclu-
ziile generale.

A priori: Formă de raționament care merge de la propoziții generale la concluzii 
particulare.

Atribut: La Spinoza, unul dintre infinitele aspecte ale substanței divine, precum 
întinderea (materia) sau gândirea.

Behaviorist: Cel care reduce psihologia la observație obiectivă, ignorând intros-
pecția și conștiința.

Calvinism: O formă de protestantism care pune accentul pe predestinarea din 
eternitate a fiecărui individ la damnare sau salvare.

Cauzalitate: Modul de operare a cauzei și efectului.

Concept: O noțiune; termenul este folosit în general în sens filosofic.

Conștiință: Totalitatea stărilor în care subiectul își dă seama de diferite lucruri.

Cosmologie: Studiul originii și naturii lumii.

Determinism: Doctrina conform căreia orice eveniment este rezultatul condițiilor 
care l-au precedat, iar ființa umană, în ciuda faptului că pare liberă, 
desfășoară acțiuni care sunt complet determinate de ereditate și de 
ansamblul condițiilor din trecut.

Dialectică: Orice proces logic; la Hegel, transformarea unui concept sau a unei 
stări într-o alta prin procesul de trecere de la teză la antiteză sau la 
sinteză. 

Entelehie: Natura internă a unui lucru, care îi determină dezvoltarea.

Epicurean: Filosof care crede că plăcerea este binele suprem.


