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PREFAŢĂ

I se reproșează psihanalizei că nu ajută, în orice caz, de-
cât o minoritate privilegiată, și asta într-un mod foarte con-
diționat. Acest reproș este perfect justificat atâta timp cât 
roadele analizei efectuate rămân, de fapt, proprietatea ex-
clusivă a unui număr restrâns de privilegiați. Dar nu este 
obligatoriu să fie așa.

Reacțiile la cartea mea Das Drama des Begabten Kindes1 
m-au învățat că rezistența împotriva a ceea ce aveam de spus 
nu era mai puternică printre profani – în generațiile mai 
tinere, probabil și mai slabă – decât printre specialiști și că de 
aceea este util și necesar să transmit publicului larg cunoș-
tințele dobândite prin analizele unui număr mic de aleși și să 
nu le închid în biblioteci. Această constatare m-a condus la 
decizia de a-mi consacra următorii ani de viață scrisului.

Doresc mai ales să descriu fenomenele care se pro-
duc în afara situației psihanalitice, în toate domeniile exis-
tenței, a căror înțelegere profundă se bazează însă pe 
experiența psihanalitică. Asta nu înseamnă nicidecum că 
vreau să „aplic societății” o teorie prefabricată, deoarece 
cred că înțeleg într-adevăr un om când pot să aud și să 
simt ceea ce-mi spune, fără să simt nevoia de a apela la 
teorii pentru a mă proteja împotriva lui, respectiv să le 

1 Drama copilului interior, traducere de Monica Medeleanu, Editura 
Herald, București, 2023. (N. red.)
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invoc drept mijloc de apărare. Totuși, în materie de psiho-
logie a profunzimilor, munca noastră cu ceilalți și cu pro-
pria persoană ne permite o cunoaștere a psihicului uman 
care ne însoțește pretutindeni în viață și care ne ascute 
sensibilitatea inclusiv în afara cabinetului psihanaliștilor.

Cu toate acestea, opinia publică este departe de a fi 
conștientă că ceea ce i se întâmplă copilului în primii ani de 
viață se repercutează inevitabil asupra întregii societăți și că 
psihozele, dependența de droguri, criminalitatea sunt expresia 
codată a celor mai timpurii experiențe. Această idee este 
adesea contestată sau nu este admisă decât pe plan intelectual, 
în timp ce practica (politică, juridică sau psihiatrică) este încă 
dominată de reprezentările medievale penetrate de proiecțiile 
principiului răului, deoarece intelectul nu atinge domeniile 
emoționale. O cunoaștere emoțională poate fi oare transmisă 
cu ajutorul unei cărți? Nu știu. Dar speranța că lucrarea poate 
declanșa într-un cititor un proces lăuntric mi se pare suficient 
de fundamentată pentru a nu neglija această tentativă.

Cartea de față s-a născut din necesitatea de a reacționa la 
numeroasele scrisori primite în urma apariției cărții Drama 
copilului interior, scrisori care au însemnat mult pentru mine 
și la care nu am putut răspunde personal. Nu am putut 
răspunde din lipsă de timp, dar acesta nu a fost singurul 
motiv. Mi-am dat seama destul de repede că în prezentarea 
gândurilor și experiențelor mele din ultimii ani le datoram 
cititorilor o detaliere mai mare, deoarece nu mă puteam 
sprijini pe literatura existentă. Din întrebările persoanelor 
afectate s-au cristalizat pentru mine două seturi de proble- 
me: pe de o parte, definiția pe care o dau realității copilăriei 
timpurii, care deviază de la modelul instinctual al psihanalizei 
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tradiționale; iar pe de altă parte, necesitatea de a delimita 
mai precis diferența dintre sentimentul de culpabilitate și 
doliu. De asta se leagă întrebarea crucială și insistent repetată 
de părinții sincer interesați de ameliorarea situației: „Ce putem 
face pentru copiii noștri din momentul în care am constatat că 
ne aflăm sub imperiul unei compulsii la repetiție?” 

Cum nu cred în eficacitatea rețetelor și a sfaturilor – cel 
puțin în ceea ce privește comportamentul inconștient –, nu 
văd ce rost are să le adresez părinților apeluri de a-și trata co-
piii altfel decât le este posibil; aș vrea mai degrabă să pun în 
lumină corelațiile, să scot în evidență informația vie și sensi-
bilă a copilului care trăiește încă (mai mult sau mai puțin as-
cuns) în fiecare adult. Atâta timp cât nu i se permite să-și dea 
seama ce i s-a întâmplat, o parte din viața lui emoțională este 
paralizată, iar sensibilitatea sa în fața umilințelor din copilărie 
rămâne reprimată.

Toate apelurile la dragoste, solidaritate și compasiune 
nu pot decât să rămână zadarnice în absența empatiei, a 
compasiunii umane, care sunt absolut esențiale.

Problema ia proporții deosebit de dramatice în cazul psi-
hologilor profesioniști, deoarece ei nu pot utiliza în mod fruc-
tuos cunoștințele lor de specialitate dacă nu sunt capabili să 
manifeste empatie față de pacienții lor, indiferent de cât 
timp le acordă. Acest lucru este valabil și pentru neputința 
părinților, pe care nici nivelul cultural ridicat, nici timpul liber 
de care dispun nu îi pot ajuta să-și înțeleagă copilul, având în 
vedere că ei trebuie să se distanțeze emoțional de suferințele 
propriei copilării. Invers, în câteva secunde, o mamă care 
lucrează poate înțelege situația copilului ei, dacă este un 
spirit deschis și dacă are libertatea interioară necesară.
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Consider că sarcina mea este sensibilizarea opiniei 
publice privitor la suferințele copilăriei timpurii. Încerc să fac 
acest lucru la două niveluri diferite, străduindu-mă să mă 
adresez, pe ambele paliere, fostului copil din cititorul adult. 
Fac acest lucru în prima parte a cărții de față prin prezentarea 
„pedagogiei negre”, adică a metodelor de educație cu care 
au crescut părinții și bunicii noștri. În anumiți cititori, primul 
capitol va trezi, poate, iritare și mânie, care pot avea un efect 
terapeutic foarte benefic. În a doua parte a cărții descriu co-
pilăria unei toxicomane, a unui lider politic și a unui ucigaș de 
copii. Toți trei au fost victime, în fragedă copilărie, ale unor 
maltratări și umilințe profunde. Mai ales în două dintre cele 
trei cazuri m-am sprijinit direct pe relatările lor din copilărie și 
apoi pe cele ale existenței lor ulterioare;  și aș dori să-l ajut pe 
cititor să perceapă aceste mărturii bulversante. Toate cele trei 
destine denunță efectele devastatoare ale educației, distruge-
rea a ceea ce este viu, pericolul pe care acest mod de educație 
îl prezintă pentru societate. Chiar și în cadrul psihanalizei – mai 
ales în teoria psihanalitică a impulsurilor – subzistă urmele 
acestei atitudini pedagogice. Inițial, m-am gândit să fac din 
studiul acestei teme un capitol al cărții de față, dar, având în 
vedere amploarea subiectului, a devenit obiectul unei alte 
publicații, care va apărea curând în Germania1. Am arătat, 
de asemenea, mai precis decât până acum, că pozițiile mele 
se delimitează de diferitele teorii și modele psihanalitice.

Această carte s-a născut din dialogul interior cu cititorii Dra-
mei copilului interior și trebuie înțeleasă ca o continuare a ei. 
Ea poate fi citită fără a cunoaște Drama copilului interior, dar, 
dacă ceea ce scriu va suscita sentimente de culpabilitate –, nu 

1 Du sollst nicht merken, Suhrkamp, 1981. (N. tr.)
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de tristețe –, atunci ar fi de dorit să se cunoască și lucrarea pre-
cedentă. Este deopotrivă important și util să nu se piardă din 
vedere, la lectura cărții, că, atunci când vorbesc despre părinți și 
copii, nu mă refer la anumite persoane, ci la stări, situații sau sta-
tute sociale care ne privesc pe toți, deoarece toți părinții au fost 
la rândul lor copii; și majoritatea celor care acum sunt copii vor 
deveni la rândul lor părinți.

În anul 1613, când Galileo Galilei a prezentat dovezi mate-
matice în favoarea tezei copernicane – ce susținea că Pământul 
se rotește în jurul Soarelui, și nu invers –, Biserica le-a declarat 
„false și absurde”. Galilei a fost silit să-și abjure teza. Abia după 
trei sute de ani Biserica s-a hotărât în sfârșit să renunțe la eroa-
rea sa și să scoată de sub interdicție lucrările lui Galilei.

Acum ne aflăm într-o situație asemănătoare cu cea a Bi-
sericii din vremea lui Galilei, dar astăzi se află mult mai multe 
în joc. Decizia noastră pentru adevăr sau pentru amăgire va 
avea consecințe mult mai grave în ceea ce privește supravie-
țuirea omenirii decât era cazul în secolul al XVII-lea. De câțiva 
ani, s-a dovedit – să luăm la cunoștință ceea ce ne este încă 
interzis – că urmările devastatoare ale traumatizării copiilor 
se vor repercuta asupra societății. Această cunoaștere se re-
feră la fiecare om și, după ce va fi suficient de răspândită, 
trebuie să ducă la schimbarea fundamentală a societății 
noastre, mai ales la eliberarea de escaladarea oarbă a violen-
ței. Următoarele idei încearcă să ilustreze aspectele la care 
m-am referit aici:

1. 	 Fiecare copil vine pe lume pentru a crește, a se dez-
volta, a trăi, a iubi și a-și exprima nevoile și senti-
mentele, spre apărarea lui.
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2. 	 Pentru a se putea dezvolta, copilul are nevoie de 
atenția și protecția adulților care îl iau în serios, îl iu-
besc și îl ajută cu adevărat să se orienteze.

3. 	 Dacă copilul este frustrat de aceste necesități vitale; 
dacă, dimpotrivă, copilul este exploatat, bătut, pe-
depsit, abuzat, manipulat, neglijat, înșelat din cauza 
nevoilor adultului, fără ca un martor să intervină vreo-
dată, atunci integritatea copilului va fi rănită profund.

4. 	 Reacțiile normale la răniri sunt mânia și durerea. De-
oarece mânia rămâne interzisă într-un mediu care-l 
rănește pe copil, iar trăirea durerilor este insuporta-
bilă în singurătate, el trebuie să-și suprime aceste 
sentimente, să-și reprime amintirea traumei și să-și 
idealizeze atacatorul. Mai târziu, el nu va mai ști cum 
anume a fost agresat.

5. 	 Sentimentele generate de motivul propriu-zis al mâ-
niei, neputinței, disperării, dorului, fricii și durerii se 
exprimă însă în acțiuni distructive îndreptate împo-
triva celorlalți oameni (criminalitate, genocid) sau 
împotriva individului însuși (dependență de droguri, 
alcoolism, prostituție, boli psihice, sinucidere).

6. 	 Victimele actelor de răzbunare sunt adesea propriii 
copii, care îndeplinesc funcția de țapi ispășitori și a 
căror persecuție este încă deplin legitimată în socie-
tatea noastră, ba chiar foarte respectată îndată ce 
este numită educație. În mod tragic, copilul este bă-
tut pentru a nu simți ce i-au făcut părinții.

7. 	 Pentru ca un copil maltratat să nu devină criminal 
sau bolnav mintal, este necesar ca cel puțin o dată în 
viață să întâlnească un om care să știe precis că nu 
copilul bătut și neajutorat este nebun, ci mediul său 
înconjurător. În această măsură, cunoașterea sau 
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necunoașterea societății poate ajuta la salvarea vie-
ții copilului sau poate contribui la distrugerea lui. În 
aceasta rezidă marea posibilitate a rudelor, avocați-
lor, judecătorilor, medicilor și îngrijitorilor lui de a-i 
lua univoc apărarea copilului și de a-l crede.

8. 	 Până acum, societatea îi apăra pe adulți și învino-
vățea victimele. Ea a fost sprijinită în orbirea ei de 
teorii ce corespund modelelor de educație ale stră-
bunicilor noștri, modele care vedeau în copil o ființă 
șireată, stăpânită de instincte rele, care spune min-
ciuni și își atacă părinții nevinovați sau îi dorește din 
punct de vedere sexual. În realitate, fiecare copil are 
tendința de a se învinui pe sine pentru atrocitățile 
părinților, pe care tot îi iubește și îi absolvă de res-
ponsabilitate.

9. 	 Abia de câțiva ani aplicarea noilor teorii terapeutice a 
dovedit că trăirile traumatice reprimate în copilărie 
se stochează în corp și, rămânând inconștiente, se 
reflectă în viața ulterioară a adulților. Pe lângă 
aceasta, măsurătorile electronice efectuate asupra 
copiilor nenăscuți au dezvăluit un fapt neperceput 
până acum de către adulți; și anume că cel mic simte 
și învață de la început atât tandrețea, cât și cruzimea.

10. 	 Datorită acestor noi informații, îndată ce experien-
țele traumatice trăite în copilărie nu mai trebuie să 
rămână neelucidate, fiecare comportament absurd 
își dezvăluie logica ce a rămas ascunsă până acum.

11. 	 Sensibilizarea noastră față de atrocitățile din copilă-
rie și față de urmările acestora – în general dezmin-
țite până în prezent – va duce de la sine la concluzia 
că perpetuarea violenței de la o generație la alta tre-
buie să înceteze.
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12. 	 Oamenii a căror integritate nu a fost rănită în copilă-
rie, care s-au bucurat de protecția, respectul și loiali-
tatea părinților vor deveni în tinerețe și mai târziu 
inteligenți, sensibili, empatici și foarte sentimentali. 
Ei se vor bucura de viață și nu vor simți nici nevoia de 
a face rău altcuiva sau lor înșiși, nici nevoia de a 
ucide. Ei își vor folosi puterea pentru a se apăra, nu 
pentru a-i ataca pe alții. Ei îi vor respecta și îi vor 
apăra atât pe cei mai slabi, cât și pe copiii lor, deoa-
rece ei au trăit această experiență, iar această cu-
noaștere (și nu violența) a fost stocată în ei de la 
început. Acești oameni nu vor fi niciodată în stare 
să înțeleagă de ce strămoșii lor au fost nevoiți să 
construiască o industrie de război gigantică pentru 
a se simți bine și în siguranță în această lume. Deoa-
rece apărarea în fața amenințărilor timpurii nu va fi 
scopul inconștient al vieții lor, ei vor putea trata 
amenințările reale mai rațional și mai creativ.



EDUCAŢIA CA PERSECUŢIE 
A VIULUI

PEDAGOGIA NEAGRĂ

Pedeapsa a urmat în stil mare. Timp de zece zile. Zece 
zile prea lungi pentru orice conștiință; tatăl meu admi-
nistra lovituri șfichiuitoare de nuia pe palmele des-
chise ale copilului său de patru ani. Șapte lovituri 
zilnic, pe fiecare palmă: în total, o sută patruzeci de 
lovituri, ba chiar mai mult. Acestea au pus capăt ino-
cenței unui copil. Orice s-a întâmplat în paradis cu 
Adam, cu Eva, cu Lilith, cu șarpele și mărul, catastrofa 
justă a Potopului din timpurile străvechi, mânia Atot-
puternicului și degetul său arătător răzbunător – eu 
nu știu nimic despre toate acestea. Tatăl meu a fost cel 
care m-a alungat din paradis.

Christoph Meckel (1980), p. 59

Cel care dorește să știe cum a fost copilăria noastră 
vrea să afle ceva despre sufletul nostru. Dacă întreba-
rea nu este doar retorică și dacă interlocutorul are 
răbdarea de a asculta, el va fi nevoit să constate că noi 
iubim cu ură și urâm cu o dragoste inexplicabilă lucru-
rile care ne provoacă dureri foarte mari și cele mai te-
ribile suferințe.

Erka Burkart (1979), p. 352



INTRODUCERE

Oricine a fost mamă sau tată și care nu trăiește într-o 
stare de perfectă refulare știe din propria experiență cât de 
greu este să tolerezi anumite aspecte ale personalității pro-
priului copil. Recunoașterea acestui lucru este deosebit de du-
reroasă atunci când îți iubești copilul, pe care vrei să-l respecți 
în întreaga lui individualitate; și totuși, nu poți. Generozitatea 
și toleranța nu se pot obține cu ajutorul cunoașterii intelectu-
ale. Dacă în copilărie nu am avut posibilitatea de a conștientiza 
disprețul manifestat față de noi și de a-l depăși, îl vom perpe-
tua. Simpla cunoaștere a legii dezvoltării copilului nu ne apără 
nici de supărare, nici de mânie când comportamentul copilului 
nu corespunde reprezentărilor noastre ideale sau necesităților 
noastre, fără să mai vorbim despre cazul în care ne pune în pe-
ricol mecanismele de apărare.

Poziția copiilor este total diferită: niciun trecut nu le stă în 
cale, iar toleranța lor față de părinți nu cunoaște limite. Dragos-
tea filială îl împiedică să descopere cruzimea psihologică a pă-
rinților, conștientă sau inconștientă, indiferent de forma pe care 
aceasta o ia. Tot ce i se poate impune unui copil fără ca adultul 
să fie tras la răspundere poate fi citit în cele mai recente lucrări 
despre istoria copilăriei (compară, de exemplu, cu Ph. Ariès, 1960; 
L. deMause, 1974; M. Schatzman, 1978; I. Weber-Kellermann, 1979; 
R.E. Helfer și C.H. Kempe [editor], 1978).

Se pare că, pe măsură ce ne apropiem de epoca modernă, 
mutilarea, exploatarea și persecuția fizică a copilului au fost în-
locuite cu cruzimea psihică; în afară de asta, această educație a 
putut fi prezentată sub denumirea binevoitoare și mistificatoare 
de „educație”. Deoarece la anumite popoare educația începe 
din leagăn, în faza relației simbiotice a sugarului cu mama sa 
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această condiționare precoce nu permite cunoașterea situației 
reale a copilului. Dependența copilului de dragostea părinților îi 
interzice, de asemenea, să conștientizeze mai târziu traumatis-
mele trăite, care adesea rămân ascunse întreaga viață în spatele 
idealizării părinților în primii săi ani de existență.

Tatăl1 pacientului paranoic Schreber, al cărui caz a fost de-
scris de Freud, a scris pe la mijlocul secolului al XIX-lea mai multe 
cărți de educație foarte răspândite în Germania, unele dintre ele 
fiind reeditate de patruzeci de ori și traduse în numeroase limbi 
străine. În aceste cărți autorul repetă cu insistență că educația 
copilului trebuie începută la o vârstă cât mai fragedă – de la cinci 
luni –, pentru a-l elibera de „germenii răului”. Am găsit păreri si-
milare în scrisorile și jurnalele intime ale părinților. Unui observa-
tor extern ele îi explică foarte bine de ce copiii acestor părinți se 
îmbolnăvesc grav; mai târziu, aceşti copii mi-au devenit pacienți. 
Dar la început ei nu au fost capabili să înțeleagă nimic din aceste 
jurnale și au avut nevoie de un proces de analiză îndelungat și 
profund până să reușească să vadă realitatea descrisă în ele. A 
fost nevoie ca ei să se elibereze mai întâi din înlănțuirea paren-
tală pentru a-și defini limitele personalității lor.

Convingerea că părinții au toate drepturile asupra lor și că 
orice cruzime – conștientă sau inconștientă – reprezintă expresia 
dragostei lor este atât de adânc înrădăcinată în om, deoarece se 
bazează pe internalizarea primelor luni de viață, în perioada de di-
naintea separării de obiectul iubirii copilului.

Două fragmente extrase din sfaturile pedagogice ale doc-
torului Schreber, publicate în 1858, ilustrează derularea obișnu-
ită a acestui fenomen:

Primele elemente care vor pune la încercare principiile mo-
rale și educative sunt capriciile micuțului, care se manifestă 

1 Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808–1861), medic și profesor 
universitar, autor a numeroase lucrări de medicină ortopedică și de 
educație. (N. tr.)
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prin plânsete și țipete fără motiv… Dacă ai verificat că ele 
nu corespund unei necesități reale, că cel mic nu se simte 
rău, nu are dureri și nu este bolnav, poți fi sigur că țipetele 
sunt expresia unei indispoziții trecătoare, a unui capriciu, un 
prim semn de încăpățânare. Nu mai este suficient, ca în pe-
rioada anterioară, să se adopte o atitudine de așteptare 
răbdătoare; trebuie să-ți manifești opoziția într-un mod mai 
pozitiv: printr-o tentativă rapidă de deturnare a atenției, 
prin cuvinte severe, gesturi de amenințare, ușoare lovituri în 
pat… sau, dacă toate acestea nu ajută, prin admonestări fi-
zice tangibile, blânde, însă repetate la intervale scurte, până 
când copilul se calmează sau adoarme…

Un astfel de procedeu trebuie aplicat o singură dată 
sau maximum de două ori, și astfel devii stăpânul copilului 
pentru totdeauna. De acum înainte sunt suficiente o privire, 
un cuvânt, un singur gest de amenințare pentru a dirija un 
copil. Trebuie să ne gândim că astfel îi facem copilului cea 
mai mare binefacere, deoarece îl scutim de numeroase ore 
de agitație, care dăunează sănătății, și îl eliberăm de demo-
nii săi interiori, care proliferează şi se transformă cu ușu-
rință în dușmani greu de învins1.

Doctorul Schreber nu știe că, de fapt, în copii el combate 
propriile impulsuri, iar pentru el nu există niciun dubiu că își 
exercită puterea în interesul exclusiv al copilului:

Dacă părinții vor fi consecvenți în aplicarea acestei metode, 
ei vor fi în curând recompensați prin instaurarea acelei rela-
ții fericite2 în care copilul poate fi dirijat constant printr-o sim-
plă privire a părintelui3.

1 Vezi Schatzman, 1978, p. 32 sq. (N. a.)
2 Sublinierile din citate îi aparțin lui Alice Miller. (N. a.)
3 Schatzman, 1978, p. 36. (N. a.)


