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Ramana Maharshi.
(Desen de Anandamayi Ma.)



Întreaga mea recunoştinţă discipolilor mai 
vârstnici care au parcurs manuscrisul prezentei 
lucrări, oferindu-mi preţioase sugestii; şi în mod 
deosebit soţiei mele, care m-a ajutat enorm în 
elaborarea acestei cărţi.

Prefaţă

Scriind această carte am încercat să folosesc cât mai 
puţine cuvinte indiene, doar atâtea câte erau absolut necesare 
pentru a reda cu fidelitate ceea ce voiam să spun. Este ştiut că 
fiecare limbă posedă un vocabular fără echivalent perfect în 
alte limbi. De asemenea, orice ştiinţă, atât spirituală cât şi 
exactă, are termeni tehnici specifici, greu de tradus. De aceea 
am fost nevoit să recurg la unele cuvinte provenite din limba 
sanscrită, tamil ş.a. Le-am explicat pe parcursul textului, 
dar am ataşat şi un glosar pentru a le înlesni înţelegerea şi a 
le aproxima pronunţarea. Glosarul fiind menit să ajute citito-
rul la lectură, nu am dat definiţii tip dicţionar, ci m-am strădu-
it să sugerez sensul fiecărui termen, precum şi implicaţiile sale 
doctrinare. 

Arthur Osborne



Cuvânt-înainte

Mă bucur că am prilejul să scriu acest cuvânt-înainte la 
cartea domnului Osborne despre viaţa şi învăţăturile lui Sri 
Ramana Maharshi. Pot afirma că apariţia lucrării de faţă are o 
relevanţă aparte în epoca noastră caracterizată printr-o stare 
de spirit plină de întrebări şi angoase, dar totodată marcată de 
un scepticism îndărătnic. 

 În paginile prezentului volum ni se dăruieşte o religie a 
spiritului care ne ajută să ne eliberăm de dogme şi superstiţii, 
de ritualuri şi ceremonii, pentru a trăi ca spirite libere. Esenţa 
tuturor religiilor e o problemă intimă şi personală, un raport 
individual cu Divinul. Nu atât preaslăvire, cât căutare; o cale 
de devenire, de eliberare. 

 Celebrul aforism grec „Cunoaşte-te pe tine însuţi” e înru-
dit cu preceptul upanişadic atmanam viddhi, cunoaşterea si-
nelui. Graţie unui proces de abstractizare, izbutim să ne 
retragem în spatele tuturor straturilor corpului, minţii şi 
intelectului, pentru a parveni la Sinele Universal, „adevărata 
lumină ce străluceşte în fiecare om ivit pe lume”. „Pentru a 
dobândi Binele trebuie să ne înălţăm până la stadiul suprem şi, 
fixându-ne acolo privirea, să aruncăm straiele primite atunci 
când am descins în aceste locuri joase; întocmai aşa cum, în 
Mistere, cei admişi să pătrundă în intimitatea sanctuarelor de 
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taină, după ce s-au purificat ei înşişi, lepădând orice veşmânt, 
înaintau complet goi”.1 

Ne afundăm în existenţa fără hotare, aceea lipsită de li-
mite ori determinări. Este fiinţare pură, unde niciunul din 
lucruri nu le contrazice pe celelalte. Subiectul nu se mai opune 
niciunei făpturi, ci se identifică în chip firesc cu întreaga cre-
aţie, precum şi cu toate evenimentele ce se petrec. Realitatea 
inundă sinele descătuşat de preferinţe sau aversiuni, de plă-
ceri ori neplăceri; care nu mai pot acţiona în niciun fel ca 
intermediari denaturanţi. 

Copilul se află mult mai aproape de viziunea sinelui. Tre-
buie să devenim asemenea lui înainte de a răzbi până la tărâ-
mul adevărului. De aceea ni se cere să lăsăm la o parte orice 
erudiţie sofisticată. Ni se cere insistent să renaştem. Se afirmă 
că înţelepciunea pruncilor o întrece pe aceea a cărturarilor. 

 Sri Ramana Maharshi ne oferă jaloanele unei religii baza-
te pe scrierile sfinte indiene, esenţialmente spirituală, fără a 
înceta să fie, în acelaşi timp, raţională şi etică. 

 Dr. S. Radhakrishnan, 
Vicepreşedinte al Republicii India2

1  Plotinus, Enneade, I, VI, 6.
2  Sarvepalli Radhakrishnan (Sarvepalli Radhakrrsnayya), 5 sep-

tembrie 1888 – 7 aprilie 1975), filosof şi om de stat indian, a fost cel 
dintâi vicepreşedinte al Indiei (1952–1962) şi cel de-al doilea preşedinte 
al Indiei (1962–1967 (N. tr.; în continuare, notele traducătorului român 
vor fi astfel specificate, spre a le diferenţia de cele ale autorului volumu-
lui de faţă).



CAPITOLUL ÎNTÂI

Anii de început

Arudra Darshan, ziua „Apariţiei lui Shiva”, e sărbătorită 
cu mare evlavie de şivaiţi, deoarece ea comemorează împre-
jurarea când Shiva s-a manifestat către devoţii săi în chip de 
Nataraja – prins în dansul cosmic al creaţiei şi al disoluţiei 
universului. 

 În acea zi de decembrie a anului 1879, încă înainte de 
căderea nopţii, credincioşii lui Shiva din orăşelul Tiruchuzhi, si-
tuat în ţinutul Tamil al Indiei de Sud, şi-au părăsit locuinţele, 
îndreptându-se desculţi, pe drumurile prăfoase, spre bazinul 
templului unde, conform tradiţiei, urmau să se îmbăieze la re-
vărsatul zorilor. 

 Reflexul roşietic al răsăritului strălucea pe torsurile bru-
ne ale bărbaţilor, îmbrăcaţi doar în dhoti, un veşmânt alb de 
bumbac, înfăşurat în jurul trupului, de la talie în jos, şi scânte-
ia în nuanţele adânci de roşu şi auriu din sariurile femeilor 
care coborau treptele de piatră ale marelui bazin pătrat, cufun-
dându-se în apă. Robuşti şi rezistenţi, ei nu luau în seamă ae-
rul tăios şi atmosfera iernatică. 

 Doar câţiva îşi schimbară hainele sub crengile copacilor 
sau în casele din preajma bazinului, însă cei mai mulţi, aştep-
tând să-i usuce razele soarelui ce se înălţa pe cer, înaintau, 
şiroind de apă, spre străvechiul templu al orăşelului, slăvit, 
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încă de demult, în imnuri, de Sundaramurthi Swami, unul din 
cei 63 de poeţi-sfinţi şivaiţi ai ţinutului Tamil. 

Împodobiră cu ghirlande de flori icoana din templu a lui 
Shiva şi o purtară în procesiune de-a lungul unei zile şi nopţi, 
în răpăit de tobe şi în sunet de scoici marine1, în ritmul cânte-
celor sacre. Procesiunile conteniră abia la ora unu noaptea, dar 
ziua de Arudra Darshan încă nu se sfârşise; fiindcă ziua hindu-
să ţine din zori până în zori, nu din miez de noapte în miez de 
noapte. Icoana lui Shiva fu readusă în templu exact în clipa 
când copilul Venkataraman, în care Shiva urma să se întrupeze 
ca Sri Ramana, veni pe lume în casa lui Sundaram Ayyar şi a 
soţiei sale Alagammal. Data sărbătorilor hinduse variază în 
funcţie de fazele lunii, ca Paştele în Occident, iar în acest an 
Arudra Darshan cădea în 29 decembrie, astfel încât pruncul 
s-a născut puţin mai târziu, atât ca moment al zilei cât şi al 
anului, decât copilul divin al Betleemului, acum aproape două 
mii de ani. Aceeaşi coincidenţă îi marcă şi sfârşitul vieţii pă-
mânteşti, întrucât Sri Ramana şi-a părăsit trupul în seara 
de 14 aprilie, la o oră şi dată puţin mai târzii comparativ cu 
după-amiaza Vinerii Mari. Ambele momente sunt foarte potri-
vite; la miezul nopţii, ca şi la solstiţiul de iarnă, soarele purce-
de să readucă lumina în lume, iar la echinoxul de primăvară 
ziua egalează noaptea şi se pregăteşte să o întreacă. 

 După ce debutase ca ajutor de contabil, pentru un sala-
riu, ridicol chiar şi în acele timpuri, de două rupii pe lună, 
Sundaram Ayyar a început să întocmească petiţii la cerere şi 
apoi, peste câţiva ani, i s-a permis să practice profesiunea de 

1  Pseudoinstrument muzical de suflat, confecţionat din cochilia 
unor moluşte. Sinonim: concă (N. tr.)
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pledant neautorizat, un fel de avocat rural. Prosperă, îşi con-
strui locuinţa1 unde se născu Venkataraman, o casă confortabi-
lă, cu mai multe aripi, dintre care una rezervată oaspeţilor. 

Nu numai fiindcă era sociabil şi ospitalier, dar şi pentru 
că îşi lua responsabilitatea de a găzdui vizitatorii oficiali şi pe 
noii-veniţi în orăşel, îşi câştigă faima unei persoane de impor-
tanţă civică şi, fără îndoială, aceasta se repercută favorabil asu-
pra activităţii sale profesionale. 

 În pofida succesului său, un destin straniu şi misterios 
umbrea încă de demult, cu aripa sa ameninţătoare, pacea fami-
liei. Se spune că odată un ascet rătăcitor se oprise, pentru a cere 
de mâncare, la casa unuia dintre strămoşii lui Sundaram Ayyar 
şi, fiind refuzat, i se postase în faţă, declarând ferm că de acum 
înainte câte unul din fiecare generaţie a descendenţilor săi va 
rătăci mereu ca să-şi cerşească hrana. Blestem sau binecuvân-
tare, profeţia s-a împlinit. Unul din unchii lui Sundaram Ayyar, 
pe linie paternă, îmbrăcând roba de culoare ocru2, şi-a părăsit 
căminul, luând cu sine doar un toiag şi un vas pentru apă; iar 
fratele mai mare al lui Sundaram Ayyar plecă sub pretextul că 
vizitează un loc din vecinătate şi de acolo se făcu nevăzut, de-
venind sanyasin şi renunţând la lume. 

 Cu toate acestea, părea să nu fie nimic ciudat în familia 
lui Sundaram Ayyar. Venkataraman se dezvolta ca un băiat 
normal şi sănătos. Un timp a învăţat la şcoala locală şi la un-
sprezece ani a început să frecventeze o şcoală din Dindigul. La 

1  Această casă se află acum în posesia Ashramului. În ea se ofi-
ciază zilnic puja (rugăciune rituală), fiind deschisă pentru pelerinajul 
credincioşilor.

2  În tradiţia hindusă, însemn al renunţării la lume (N. tr.).



ramana maharshi12

naşterea sa avea deja un frate, Nagaswami, cu doi ani mai mare. 
După şase ani veni pe lume al treilea băiat, Nagasundaram, iar 
după alţi doi ani, o soră, Alamelu. Era aşadar o familie fericită, 
cu stare, din clasa de mijloc. Când Venkataraman avea doi-
sprezece ani, tatăl său se stinse brusc din viaţă şi familia se 
destrămă. Copiii se duseră să trăiască împreună cu unchiul 
din partea tatălui, Subbier, care avea o casă1 în oraşul înveci-
nat, Madura. Venkataraman studie întâi la Scott’s Middle 
School, apoi la Liceul Misiunii Americane. Nu exista însă ni-
ciun semn că urma să devină vreodată cărturar. Era tipul de 
băiat atletic, crescut în aer liber, şi fotbalul, luptele, înotul con-
stituiau principalele lui preocupări. Singura sa însuşire remar-
cabilă, în măsura în care putea fi atras de şcoală, era o memorie 
fenomenală, care-i permitea să-şi ascundă lipsa de silinţă la 
învăţătură şi să reproducă o lecţie doar după ce o auzise o dată. 

 Unicul fapt neobişnuit din copilăria sa era somnul lui 
nefiresc de adânc. Devaraja Mudaliar, un discipol, relatează în 
jurnalul său modul în care îl descria însuşi Maharshi într-o 
conversaţie de la ashram, prilejuită de intrarea în sală a unei 
rudenii: 

 „Văzându-te, îmi reamintesc ce mi sa întâmplat în Dindigul, 
pe când eram doar un băieţel. Locuiam pe atunci la unchiul 
tău, Pariappa Seshayyar. Familia era prinsă cu treburi în 
casă, apoi, noaptea, se duseră cu toţii la templu. Am fost lă-
sat singur. Citeam în camera din faţă, dar după un timp am 

1  Aceasta e casa în care Sri Bhagavan a dobândit realizarea 
Sinelui. Achiziţionată de Ashram şi înzestrată cu un portret al lui Ma-
harshi, se păstrează ca loc de pelerinaj.
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încuiat poarta de la intrare, am închis ferestrele şi m-am cul-
cat. Când s-au întors, n-au izbutit să mă scoale, oricât de 
mult au strigat şi au izbit în uşă. Până la urmă au reuşit s-o 
descuie cu o cheie de la vecinii de vizavi. Au încercat să mă 
trezească lovindu-mă. Toţi băieţii m-au bătut după placul 
inimii; la fel unchiul tău, dar fără niciun efect. N-am ştiut 
nimic din toate acestea până ce nu mi-au spus dimineaţa... 
Acelaşi lucru mi s-a întâmplat şi în Madura. Când eram 
treaz, băieţii nu îndrăzneau să mă atingă, dar, dacă îmi pur-
tau pică, obişnuiau să vină în timp ce dormeam, ducân-
du-mă oriunde aveau chef şi bătându-mă în voie, după care 
mă vârau la loc în pat. Nu ştiam nimic din cele petrecute, 
decât din istorisirile lor de-a doua zi”.

Sri Bhagavan nu atribuia nicio semnificaţie aparte acestui 
fapt, ci vedea în el doar indiciul unei sănătăţi de fier. Alteori 
stătea noaptea într-un soi de semi-somnie. Se prea poate ca 
ambele stări să fi fost prevestiri ale trezirii lui spirituale, som-
nul profund să-i prefigureze capacitatea, încă întunecată şi ne-
gativă, de a-şi abandona mintea şi de a plonja afund, dincolo 
de gândire, iar semisomnia să-i contureze posibilitatea de a se 
autoobserva în mod obiectiv, ca un martor. 

 Nu deţinem nicio fotografie de-a lui Sri Bhagavan din 
anii aceia. Ne spunea, în stilul său obişnuit, pitoresc şi umoris-
tic, cum, atunci când s-a făcut o fotografie de grup, a fost rugat 
să ţină în mână un tom greu, ca să dea impresia că e studios, 
dar, tocmai în momentul declanşării aparatului, a înălţat bra-
ţul pentru a izgoni o muscă. Totuşi, nu s-a putut depista niciun 
exemplar al acestei fotografii, probabil fiindcă nu a rămas ni-
ciunul. 
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 Prima premoniţie a zorilor săi spirituali a fost o licărire 
timpurie dinspre Arunachala. Şcolarul Venkataraman nu citi-
se nicio teorie religioasă. Ştia numai că Arunachala e un loc 
sacru. De aceea doar presentimentul destinului său poate ex-
plica şocul pe care i l-a pricinuit răspunsul unui unchi în vâr-
stă din Tiruchuzhi pe care l-a întrebat odată de unde vine: „De 
la Arunachala”. Brusca înţelegere a faptului că muntele sfânt 
era un loc adevărat, existent pe pământ, pe care oamenii îl pot 
vizita, l-a covârşit pe Venkataraman cu o uimire plină de tea-
mă şi respect. Abia mai putu să îngaime: „Cum aşa?! De la 
Arunachala? Unde e asta?” Bătrânul, surprins la rându-i de 
ignoranţa lui, i-a explicat că Arunachala e totuna cu Tiruvan-
namalai.

 Sri Bhagavan menţionează acest prim moment revelato-
riu mai târziu, în cea dintâi dintre cele Opt stanţe în cinstea lui 
Sri Arunachala: 

„Ascultaţi! Se înalţă aidoma unui munte neînsufleţit. Acţiu-
nea sa e tainică, dincolo de înţelegerea omenească. De la vâr-
sta inocenţei, a strălucit în mintea mea revelaţia că Arunachala 
e ceva de o grandoare incomensurabilă, dar chiar şi atunci 
când am aflat prin altcineva că era acelaşi lucru cu Tiru-
vannamalai, nu i-am conştientizat înţelesul. Când m-a adus 
înspre el, liniştindu-mi mintea, l-am văzut stând neclintit”. 

Evenimentul a avut loc în noiembrie 1895, cu puţin înainte 
ca Venkataraman să împlinească şaisprezece ani, după calcu-
lul european, şi şaptesprezece, după cel hindus. 

 A doua prevestire sosi la scurtă vreme. De astă dată, ea a 
fost provocată de o carte. Din nou îl năpădi un val de bucurie 
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tulburătoare, de cum avu certitudinea că Divinul se poate vădi 
pe pământ. Unchiul său îi împrumutase un exemplar din Peri-
apuranam, cartea ce cuprinde biografiile celor 63 de Sfinţi ta-
mil. Venkataraman o luă şi, pe când citea, îl copleşi o uimire 
extatică la gândul că o asemenea credinţă şi dragoste, o astfel 
de fervoare divină sunt cu putinţă, că o atare frumuseţe exis-
tase în viaţa oamenilor. Povestirile despre renunţarea ce con-
ducea la Uniunea Divină i-au inspirat smerenie şi spirit de 
emulaţie. Ceva situat mai presus de toate tărâmurile necunos-
cute şi încărcate de bogăţii din visurile omenirii, mai presus de 
orice ambiţie lumească era proclamat ca fiind real şi tangibil. 
Dezvăluirea aceasta neasemuită l-a înfiorat de o recunoştinţă 
indicibilă. De acum încolo, fluxul de conştiinţă desemnat de 
Sri Bhagavan şi de discipolii săi drept „meditaţie” începu să i 
se înfiripe în minte. Nu consta în percepţia a ceva localizat 
dincolo de dualitatea subiect-obiect, ci era o stare de conşti-
inţă fericită, care, deşi transcende atât planul fizic cât şi pe 
cel mental, e compatibilă cu uzul deplin al facultăţilor fizice 
şi mentale. 



CAPITOLUL DOI 

Trezirea 

Acest flux al conştiinţei, întreţinut de o strădanie conti-
nuă, devine din ce în ce mai puternic şi mai stabil, până când, 
în final, conduce la realizarea Sinelui, la sahaja samadhi, starea 
în care conştiinţa benefică pură e constantă şi neîntreruptă, 
fără însă a stingheri percepţiile şi activităţile normale. Foarte 
rar se întâmplă, într-adevăr, ca această perfecţiune să fie atinsă 
în timpul vieţii pământeşti. În cazul lui Sri Bhagavan ea a apă-
rut doar la câteva luni după ce auzise de Arunachala şi fără 
nicio căutare, nicio osteneală, nicio pregătire conştientă. Dar 
iată propria-i mărturisire: 

 „Marea schimbare s-a petrecut cam cu şase săptămâni îna-
inte de a părăsi pentru totdeauna Madura. Ea a avut loc cu 
totul pe neaşteptate. Stăteam într-o cameră de la etajul întâi 
al casei unchiului meu. Fusesem arareori bolnav, iar în ziua 
aceea nu aveam nimic, când m-a cuprins brusc o teamă vio-
lentă de moarte. Nu era motivată de starea sănătăţii mele şi 
nici nu am încercat să caut vreo explicaţie. Simţeam doar că 
«voi muri» şi am început să mă gândesc la ce era de făcut. 
Nu mi-a venit ideea să mă consult cu un doctor, cu fraţii mei 
mai mari sau cu prietenii; intuiam că trebuie să rezolv pe loc 
problema prin propriile-mi forţe. 
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Şocul mi-a călăuzit mintea spre interior şi mi-am spus în 
gând, fără să formulez de fapt întrebarea în cuvinte: «Iată, 
moartea a sosit; ce înseamnă asta? Cine moare? Acest 
trup»? Şi mi-am închipuit pe dată scena morţii mele. Ză-
ceam cu membrele întinse, rigide, ca şi cum se instalase 
rigor mortis, imitând postura unui cadavru, ca să confer o 
mai mare veridicitate investigaţiei. Îmi oprisem răsuflarea 
şi îmi ţineam strâns buzele, spre a nu scăpa niciun sunet, 
astfel încât să nu poată pronunţa nici cuvântul «Eu», nici 
oricare altă vocabulă.
Deci, mi-am zis, acest corp a expiat. Va fi purtat aşa ţeapăn 
cum este spre terenul de ardere, unde va fi incinerat şi redus 
la cenuşă. Dar, odată cu moartea lui, sunt oare mort cu ade-
vărat? Oare «Eu» sunt acest trup? El e tăcut şi inert, dar simt 
forţa deplină a personalităţii mele şi chiar vocea «Eu»-lui 
meu lăuntric, despărţită de el. Deci sunt Spirit care transcen-
de trupul. El piere, dar Spiritul nu poate fi atins de moarte. 
Asta înseamnă că sunt Spiritul nemuritor. Toate acestea nu 
erau o simplă cugetare ternă; ci străfulgerau în mine cu viva-
citate, ca un adevăr fecund, pe care îl percepeam direct, 
aproape fără niciun proces intelectual. «Eu» era ceva foarte 
real, singurul lucru real în starea mea de-atunci, şi în jurul 
acelui «Eu» se centra întreaga mea activitate conştientă lega-
tă de corporalitate. Începând din acel moment, «Eu»-l sau 
Sinele mi-a focalizat toată atenţia, printr-o puternică fascina-
ţie. Teama de moarte mi-a dispărut odată pentru totdeauna. 
Absorbţia în Sine a evoluat de aici încolo neştirbită. Orice 
alte gânduri puteau sosi şi pleca, aidoma diverselor note mu-
zicale, dar «Eu»-l continua, ca nota fundamentală sruti1 ce 

1  Melodia pe un singur ton, care străbate de la un capăt la altul ori-
ce piesă muzicală hindusă, ca firul pe care se înşiră mărgelele, reprezin-
tă aici Sinele dăinuind neschimbat prin toate formele existenţei.
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subliniază celelalte note, contopindu-se totodată cu ele. 
Chiar dacă trupul se afla angajat în conversaţie, citit sau în 
alte activităţi, eram permanent fixat pe «Eu». Înainte de 
această criză nu avusesem percepţia clară a Sinelui meu şi nu 
fusesem atras spre el în mod conştient. Nu vădeam niciun 
interes direct pentru acesta, cu atât mai puţin vreo înclinaţie 
de a sălăşlui perpetuu în el”. 

Astfel descrisă, cu simplitate, fără emfază sau verbiaj, sta-
rea supremă poate părea egoism pur, din cauza ambiguităţii 
cuvintelor „Eu” şi „Sine”. Deosebirea e reliefată de atitudinea 
faţă de moarte; cineva preocupat exclusiv de ego, adică de 
„eul” conceput ca o existenţă individuală separată, simte tea-
ma de moarte, care-l ameninţă cu disoluţia; în timp ce, în ca-
zul iluminării, teama de moarte a dispărut pentru totdeauna 
odată cu revelaţia că „Eul” e totuna cu Sinele universal nemu-
ritor, Spirit şi Sine al oricărui om. Chiar şi afirmaţia că Ven-
kataraman se ştia „una cu Spiritul” e inadecvată, sugerând un 
„eu” separat care cunoaşte aceasta, când în fapt „Eul” din inte-
riorul său era însuşi Spiritul conştient de sine. 

 Cu mulţi ani mai târziu diferenţa i-a fost lămurită de Sri 
Bhagavan lui Paul Brunton, un occidental pornit în căutarea 
adevărului:1

 
 „Brunton: Ce e acest Sine despre care vorbiţi? Dacă ceea ce 

spuneţi e adevărat, atunci trebuie să existe încă un sine în om. 

1  Acest citat, împreună cu celelalte din Paul Brunton prezentate 
în carte, se bazează pe volumul său A Search in Secret India [O 
incursiune în India secretă], publicat de Rider & Co., la Londra, şi sunt 
reproduse de Ashram cu permisiunea autorului.


